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Nella cameretta di Samantha spicca appeso al muro il poster di una
donna lupo, «capelli lunghi, occhi gialli, un corpo da mozzare il fia-
to, gli artigli al posto delle unghie», una donna che non si arrende
davanti a nulla e sa difendersi e tirare fuori i denti. Samantha inve-
ce, a 17 anni, ha raccolto nella vita solo tristezze e non ha un futu-
ro davanti a sé. Non & solo la poverta della famiglia; & che la gente
come lei non ha piti un posto che possa chiamare suo nell’ordine del-
l'universo. Lo stesso vale per tutti gli abitanti di Colle San Marti-
no: vite a perdere, individui che, pur gomito a gomito, trascinano
le loro esistenze in solitudine totale, ognuno con i suoi sordidi se-
greti, senza mai un momento di vita collettiva, senza niente che sia
una cosa comune. Sul paese dominano, rispettivamente dall’alto del
palazzo padronale e dal campanile della chiesa, Cicci Belle, «proprie-
tario di tutto», e un prete reazionario, padre Graziano. I due si odia-
no e si combattono; opprimono e sfruttano, impongono ricatti e con-
dizionamenti. Cicci Bellé prova un solo affetto, per il figlio Mariuc-
cio, un ragazzone di 32 anni con il cervello di un bambino di 5; pa-
dre Graziano porta sempre con sé il nipote Faustino, bambino vi-
ziato, accudito da una russa silenziosa, Ljuba.

Samantha non ha conforto nel ragazzo con cui & fidanzata, nemmeno
nei conformisti compagni di scuola; riesce a comunicare solo con I’a-
mica Nadia. Tra squallide vicende che si intrecciano dentro le mura del-
le case, le sfide dei due prepotenti e i capricci di un destino tragico pri-
ma abbattono la protagonista, dopo le permettono di vendicarsi della
sua vita con un colpo spregiudicato, proprio come una vera donna lu-
po; un incidente, un grave lutto, un atto di follia, sono le ironie della
vita di cui la piccola Samantha riesce ad approfittare.

La penna di Antonio Manzini, che ha descritto un personaggio scolpi-
to nella memoria dei lettori come Rocco Schiavone, raffigura indivi-
dui e storie di vivido e impietoso realismo in un noir senza delitto, un
romanzo di una ragazza sola e insieme il racconto corale di un piccolo
paese. Una specie di lieto fine trasforma tutto in una fiaba acida. Ma
dietro quest’apparenza, il ghigno finale della donna lupo fa capire che
La mala erba & anche altro: & un romanzo sul cupio dissolvi di due uo-
mini prepotenti, sulla vendetta che non ripristina giustizia, sul ciclo ine-
sorabile e ripetitivo dell’oppressione di una provincia emarginata che
non ¢ altro che I'immensa, isolata provincia in cui tutti viviamo.

Antonio Manzini ha scritto Sangue marcio e La giostra dei criceti (del 2007,
ripubblicato da Sellerio nel 2017). Oltre alla serie con Rocco Schiavo-
ne questa casa editrice ha pubblicato: Sull’orlo del precipizio (2015), Ogni
riferimento & puramente casuale (2019) e il romanzo G ultimi giom: di
quiete (2020).
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Le persone che sembrano interessanti
come un mucchio di fango hanno sto-
rie personali degne di antichi greci.

JAMES LEE BURKE



I fatti e le persone narrati in questo libro sono frutto della fantasia.
Fino ad un certo punto.



5 aprile 2009

Sporco, affamato e braccato correva, rovi e spine lo
graffiavano a sangue e gli frustavano il volto accecan-
dolo. Lame di luna sminuzzate dalle foglie spruzzavano
il bosco di macchie d’argento. Nel buio non riusciva a
vedere buche, radici e rocce che spuntavano dal terre-
no. Cadde per tre volte con la faccia nel fango, e per
tre volte si rialzd per continuare a correre, col vestito
lacero e ricoperto di terra, il viso nero e incrostato di
fango e sangue. Sentiva solo il suo respiro e i rami sec-
chi schiacciati dalle scarpe. In bocca un sapore di ter-
ra e ferro e nel cranio un martello che ad ogni colpo
diventava una voce che sembrava dirgli: «Dove vai?
Dove vai?». Aveva un solo posto dove nascondersi, do-
veva salire verso la cima della montagna, sempre piti
in alto, pit lontano possibile. Stremato abbraccid un
tronco di quercia e chiuse gli occhi premendosi le tem-
pie per far smettere quell’urlo, quel dolore.

Che cosa ho fatto! si disse.

Degli ultimi giorni aveva solo un’immagine sfocata.
Da quando lei se n’era andata e tutti ’'avevano scoper-
to, sulla memoria era calato un inchiostro nero. Sape-
va solo che adesso era i, in mezzo al bosco, di notte,
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inseguito come un lupo da gente una volta amica e che
voleva la sua pelle.

Fra l'intrico dei rami, giti nella valle, vide le case del
paese. S’erano accese quasi tutte le finestre mentre nel-
la piazza gli uomini radunati puntavano le torce verso
la foresta. I cani tenuti al guinzaglio abbaiavano ecci-
tati e i loro latrati si mischiavano alle grida dei paesa-
ni che si organizzavano per andarlo a prendere. Un col-
po di tosse gli squasso la gola. Sputd per terra. Alzo la
testa al cielo e digrignando i denti bestemmid quel
Dio che lo aveva accompagnato per tanti anni e che ora
sembrava sparito. Si passd una mano lercia su! viso e
scoppid a piangere. Poi si stacco dall’albero e riprese
a correre. Un ramo spezzato gli strepp¢ un pezzo di giac-
ca ferendogli il costato, ma nc i sent! dolore. Saitd un
tronco marcio, superd ua cespugio di felci e il buio lo
inghiotti.
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Primi giorni di marzo 2009

Da quando I'ultimo spicchio di sole era tramonta-
to dietro le montagne che circondavano il paese, un
branco di nuvole nere, basse e minacciose aveva oscu-
rato la valle. Poi un vento arrabbiato s’era abbattu-
to violento e impietoso su Colle San Martino. Sfre-
giava le case, le percuoteva facendo vibrare porte e
finestre. Un tuono spezzo quel vento e I’acqua preci-
pitd con la forza di una cascata. Gli alberi, piegati da
quella potenza, sembravano doversi spaccare come no-
ci da un momento all’altro, le coperture delle stalle,
percosse da gocce miste a grandine, suonavano come
tamburi impazziti. Le bestie chiuse nei ricoveri se ne
stavano ferme, paralizzate dal terrore. Respiravano ner-
vose, in silenzio, e guardavano il buio della campagna
con gli occhi grandi e neri, ammassate una sull’altra
per darsi calore con le groppe e con il fiato. Il mug-
ghio dei tuoni era un ruggito cupo e minaccioso che
faceva tremare la terra, e i lampi come flash al tung-
steno illuminavano per un attimo le creste delle mon-
tagne, schiene di enormi dinosauri in letargo. I tetti
vomitavano fiotti d’acqua che spezzavano i gomiti e
le giunture delle grondaie. Le strade erano fiumi in
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piena e le grate delle fogne non riuscivano a ingoia-
re il fango limaccioso, i pezzi di legno e gli stracci che
la corrente trascinava a valle. Il cono di luce dei po-
chi lampioni era attraversato da gocce talmente den-
se che ne oscuravano la luminosita. Qualche persia-
na continuava a sbattere schiaffeggiando le palazzi-
ne, e le saracinesche degli unici due negozi del paese
vibravano sotto i colpi della tempesta. Anche i trecen-
to abitanti di Colle San Martino, come le bestie nel-
le stalle, stavano rintanati nelle case. Nessuno aveva
il coraggio di uscire. La corrente elettrica saltava ogni
cinque minuti e gia per la terza volta si era fatto ri-
corso alle candele. Nessuno riusciva ad andare a let-
to, in pensiero per gli animali ¢ ne: il fango che <a
un momento all’altro poteva scaccarsi dalla imcntagna
e portarsi via tutto, vomiini, case e bestie, lasciando
solo una scia di meima n<ra.

Nel mezzo della rotte, il vento si placo. Le nuvole
si aprircno per lascizre un cielo stellato. La luna si era
riaffacciata in icczzo ai picchi. Tutto era tornato cal-
mo e silenzioso. Restava solo il rumore delle gocce che
regolari cadevano nelle pozzanghere dai tetti, dai ra-
mi degli alberi e dai davanzali.

I primi a farsi sentire furono gli uccelli notturni.
Poi, uno ad uno, gli animali uscirono dai ripari e co-
minciarono a ruminare nelle greppie, qualcuno si
distese sul fianco. Le luci delle strade si spensero nel-
la pace e nella serenita ritrovata. Il sonno era tor-
nato ad abbracciare i trecento abitanti di Colle San
Martino.
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Era il colpo di coda dell’inverno che prima di mori-
re aveva voluto dare un ultimo saluto affettuoso alla
valle e ai suoi abitanti per ricordargli che sarebbe co-
munque tornato a fargli visita dopo I’estate, il sole, le
pesche e le api sui prati.
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Samantha De Santis alzd le serrande della stanza da
letto e il sole quasi la abbaglio.

Finalmente era arrivato il sabato, un sabato di sole
per giunta. A scuola le lezioni sarebbero durzie solo
quattro ore e poi finalmente domenica.

Guardo fuori.

Le cime dei monti erano aicora incappucciate di
bianco. Lassu continuava 'inverno. I.’acqua cadu-
ta nella notte coireva vei te stradine del paese per
fermarsi nelie grate ostruite. Le mucche pigre era-
no gia uscite dalle staile e passeggiavano indolenti
per i campi acquitrinosi con le groppe fumanti. Due
cavalli nei recinto col pelo infangato brucavano ’er-
ba limacciosa. Il cespuglio di erica era fiorito, e le
camelie, arrampicate sul muretto accanto al cancel-
letto del suo giardino, avevano tirato fuori in anti-
cipo le prime gemme. I tetti bagnati delle case ri-
flettevano la luce e i comignoli erano pipe che sbuf-
favano fumo.

Samantha poggid la fronte sul vetro ancora freddo.
Poi si stacco e ci vide un quarto del suo viso riflesso.
«Che palle!» disse.
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Prese i libri di filosofia e di matematica e scese in cu-
cina per la colazione. Sperava di non incontrare sua ma-
dre, non aveva proprio voglia di parlare. Voleva stare
da sola coi suoi pensieri, che gia quelli le occupavano
la mente.

La mamma non c’era. E neanche papa Enzo, il sa-
bato usciva prestissimo per andare a caccia nei boschi.
Bevve un bicchiere di latte, si infilo il parka e usci di
casa guardando il cellulare. Era in orario.

Prese un bel respiro. L’aria ancora fresca della not-
te le penetrd nei polmoni dandole una sferzata meglio
di un caffe. Appena in strada, nel giardino accanto, vi-
de zio Primo che lavorava con la pala un fazzoletto di
terra di fronte al cancello. Stava cercando di togliere
il fango accumulato sulle piante di piselli. Il giardino
era ricoperto con delle piastrelle, cosi quando pioveva
I’acqua scivolava via, e in pilti non si portava la sporci-
zia in casa, ma avevano lasciato quei metri quadrati di
terra davanti all’entrata per 1’orticello. Primo si alza-
va dal letto quando zia Ida, sua moglie, ancora sonnec-
chiava, e fra pecore, orto e qualche lavoretto in paese
aveva sempre da fare. Era un uomo silenzioso, e ogni
giorno, prima di mettersi all’opera, indossava un curio-
so grembiule blu che lo faceva somigliare ad un ope-
raio di una catena di montaggio. «Ciao zio!». Primo
le rispose con un cenno della testa; non era suo zio, ma
si conoscevano da quando Samantha era una neonata,
e Ida e Primo erano sempre stati di famiglia. Senza fi-
gli, avevano scelto Samantha come nipote acquisita, tan-
to che se doveva parlare con qualcuno, lei preferiva zia
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Ida a sua madre. Ida non aveva studiato ma conosce-
va la vita meglio di chiunque altro e le voleva bene piu
di sua madre, Marinella. Ida la rispettava e la stava a
sentire, aveva deciso che nel pomeriggio ci avrebbe fat-
to quattro chiacchiere. Ne aveva bisogno, un bisogno
urgente. L’ansia che le toglieva il sonno non se ne an-
dava, le mangiava lo stomaco. Doveva parlare con
qualcuno, un adulto, perché il problema ormai non lo
sapeva pill gestire da sola.

Si incammind lungo la discesa che arrivava alla stra-
da principale. Cercd di non calpestare le merde di
mucca e di pecore lasciate all’alba dalle bestie drette
ai pascoli a mezza costa, di non storcersi una caviglia
nelle buche che si aprivano nel veechio asfalto sdruzi-
to e di evitare i rivoli di acqua e fango che 12 terra ai
margini della stradina coatiruava a vomivare.

Costeggio il paese, arrivy alla strada che portava git
alla provinciale e si mise ad aspettare la corriera.

CGuaido il cielo, po! 1 etti di Colle San Martino. Un
gruppo di case aramassate sul dorso di una montagna,
freddo d’'inverno e d’estate. Circondato dai boschi e
da prati che servivano da pascolo, trecento abitanti, tan-
tissimi per quel gruppetto di palazzine a due piani. C’e-
ra una chiesa, un bar-spaccio-tabacchi e un barbiere.
Tutto li. Una gabbia dalla quale prima o poi Samantha
sarebbe scappata. Ancora due anni di liceo, poi quel-
le quattro stamberghe accucciate in mezzo alla valle co-
me bestie che si riparano dal vento sarebbero diventa-
te una cartolina sbiadita e neanche tanto pittoresca nel-
la sua memoria.
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Roma.

In mezzo alla gente che neanche ti conosce.

I concerti. I pub. Le pizzerie.

Ma al momento questo le toccava. Colle San Marti-
no e il tarlo che da tre giorni le stava rosicchiando la
vita. Altro che Roma, concerti e pizzerie. C’era una spa-
da di Damocle che le pendeva sulla testa e nessuno con
cui condividerla.

Con uno stridio di freni la vecchia corriera blu si ar-
restd davanti alla fermata. Samantha sali, mostrd la tes-
sera all’autista e si ando a sedere al centro del pullman.
C’erano solo una vecchia con un cesto coperto da un
canovaccio seduta accanto al guidatore e un ragazzo stra-
vaccato sui sedili in fondo con le cuffiette dell’iPod nel-
le orecchie. Lo conosceva di vista. Anche lui andava
in citta, faceva ragioneria o I’alberghiero. Non si era-
no mai salutati e mai ’avrebbero fatto. Il pullman con
un singhiozzo e uno scricchiolio rugginoso riparti e ri-
prese la corsa.

Se si sporgeva nel corridoio centrale, davanti al para-
brezza Samantha poteva vedere i tornanti serpeggiare in
mezzo al bosco. La strada era una striscia di asfalto
scorticato, buche profonde si aprivano in piti punti e i
sassi bianchi della vecchia sterrata rispuntavano dal gri-
gio del bitume come ossa spolpate. Ma era I'unico cor-
done ombelicale che teneva il paese legato al resto del
mondo. Dopo il ponte sul fosso, la corriera rallento. La
corsia di sinistra era franata verso il torrente sei anni pri-
ma e quella strozzatura riduceva la strada a un sentiero
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di campagna. Da sei anni c’era quell’imbuto, e a parte
un paio di reti metalliche contenitive nessuno si era
preoccupato di venire a riparare la corsia sprofondata.
Traffico lassti non ce n’¢, pensavano quelli della provin-
cia. A parte i pochi abitanti di Colle San Martino, e la
corriera due volte al giorno, a nessuno veniva in mente
di inerpicarsi per quelle curve. I grossi pneumatici, in un
precario equilibrio fra la carreggiata e il bordo del fos-
s0, riuscirono a portare il mezzo fuori dalla strozzatura
per riprendere la discesa verso la provinciale.

Samantha aveva tirato fuori il diario, e per la ven-
tesima volta ne sfogliava le pagine. E per '« ventesima
volta la risposta della Smemorandza 1u sempre la stes-
sa: sei in ritardo di almeno dizci giorni.

Rimise I'agenda nello caino, si appogetd al vetro della
corriera e chiuse £li occhi. Fra una cosa troppo grande per
lei. Non pateva farcels contro uti nemico cosi potente. Non
ora, nsina 17 anni, con un padre disoccupato e una stron-
za di madre che si preoccupava solo della gente. La gen-
te che pensa, la gente che fa? Buongiorno mamma, sono
incinta. Sai di chi? Di quello stronzo nullafacente e igno-
rante di Roberto Sarcinelli, il figlio di Mimmo Sarcinel-
li, hai presente ? Quello straccione che si guadagna da vi-
vere spalando la merda dei cavalli. Sei felice ?

Roberto Sarcinelli? Robertino? Ma come hai potu-
to, Samantha! le avrebbe detto.

E il guaio era che mamma Marinella avrebbe anche
avuto ragione.

Roberto Sarcinelli. Ma come si fa?
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