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Serena, casalinga ultraindaffarata di un borgo vicino a Pisa, si im-
batte casualmente in un cadavere. È quello del professor Carosel-
li, ottimo musicista e rigoroso insegnante nella scuola locale gesti-
ta dalle suore. Serena ha una solida formazione da chimica e un
buon lavoro, ma ha scelto di licenziarsi stanca della discriminazio-
ne maschilista. Ma la sua identità non si esaurisce nel ruolo di ma-
dre di famiglia. Inoltre, la multitasking mamma di due figli e mo-
glie di un distratto scienziato possiede quello che lei chiama «su-
perpotere», un olfatto formidabile e professionalmente coltivato che
le consente di distinguere perfino i singoli componenti chimici del-
le sostanze.
Il passaggio da testimone in un caso di omicidio a investigatrice è
così inevitabile. L’inchiesta ufficiale è invece condotta da Corinna
Stelea, sovrintendente di polizia alta quanto un giocatore di palla-
canestro, apparsa per la prima volta in Argento vivo nel ruolo di agen-
te scelto che qui vedremo crescere. La coppia indirizza i sospetti ver-
so i traffici del convento che gestisce la scuola. Molti pettegolezzi
accompagnano l’indagine e molti segreti saranno svelati. Ma la so-
luzione sarà la più triste.
Serena Martini e Corinna Stelea, i due nuovi personaggi creati dal-
la collaborazione di un affermato scrittore con una quasi esordien-
te, ma soprattutto dalla fusione di un punto di vista maschile e uno
femminile, hanno giornate così complicate e vere che le loro più
banali vicende quotidiane rischiano ogni momento di precipitare
nell’acrobatico, nel paradosso, nell’avventura. Come già nella se-
rie del BarLume, è l’affermazione del lato umoristico, o benevol-
mente assurdo, della vita che introduce nel poliziesco l’elemento
comico, a cui in questo romanzo si aggiunge la capacità di rappre-
sentare la sensibilità femminile.

Marco Malvaldi (Pisa 1974) e Samantha Bruzzone (Genova 1974)
sono entrambi chimici di formazione, e appassionati di gialli per
deformazione. Incidentalmente, sono sposati da una ventina d’an-
ni. La loro collaborazione, per ora, è sfociata in via ufficiale in due
libri per ragazzi, Leonardo e la marea (Laterza 2012) e Chiusi fuo-
ri (Mondadori 2022), mentre per questa casa editrice Malvaldi ha
pubblicato otto romanzi della cosiddetta «serie del BarLume»,
iniziata con La briscola in cinque (2007), e vari romanzi di diversa
ambientazione, tra cui Odore di chiuso (2011) e Argento vivo (2013).
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Al numero 35 di via Risorgimento
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Chi si ferma è perduto,
mille anni ogni minuto.

GUIDO MARTINA,
L’Inferno di Topolino
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Prologo

Se vi doveste trovare, una notte d’autunno mentre pio-
ve, completamente nudi ai comandi di un aereo di linea
che sta sorvolando Ponte San Giacomo, e si dovessero
spegnere d’improvviso entrambi i motori, il mio consi-
glio è di non lasciarvi prendere dal panico. In primo luo-
go perché Ponte San Giacomo, il posto dove vivo, è un
paese per modo di dire: in realtà è una strada in mezzo
a una pianura, e le uniche case sorgono accanto alla
strada stessa, per cui se siete esperti non avrete nessun
problema a trovare un campo o un altro spiazzo erboso
abbastanza vasto per atterrare senza fare danni. 

In secondo luogo, anche se non sapete pilotare un ae-
reo non c’è problema, perché quello che vi ho descrit-
to ovviamente è solo un sogno. 

Per essere precisi, è il sogno che ho fatto stanotte. 

Ieri sera ho visto un documentario che parlava di
quel pilota che anni fa fece ammarare un aereo di linea
sul fiume Hudson, accanto a Manhattan. Forse ve lo ri-
cordate: il velivolo poco dopo il decollo venne investi-
to da uno stormo di anatre, che misero fuori uso entram-
bi i motori. Al di là del dispiacere per le anatre, che ol-
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tretutto erano state arrostite con le piume e quindi sa-
rebbero state immangiabili, c’era il problema che l’ae-
reo si trovava con i motori fuori uso esattamente sopra
una delle città più popolose del pianeta. Il pilota stabilì
che non sarebbe stato in grado di raggiungere nessun ae-
roporto nelle vicinanze e, dopo essersi guardato intor-
no, decise di ammarare sull’acqua dello Hudson. Dei 155
passeggeri, se ne salvarono esattamente 155, compreso
un neonato. Le ferite più gravi? Due tibie fratturate.

La cosa curiosa, ho letto, è il modo in cui il capita-
no riuscì a capire che non sarebbe mai stato in grado
di tornare all’aeroporto, ma che lo Hudson invece era
alla sua portata. Praticamente, se guardi un punto di
fronte a te mentre gli vai incontro, possono succedere
due cose: o lo vedi spostarsi verso l’alto, oppure verso
il basso. Se va verso l’alto, è sopra la linea dei tuoi oc-
chi; se va verso il basso, il contrario. Guardando i
grattacieli il pilota capì che i grattacieli intorno all’ae-
roporto erano più in alto dell’aereo, e quindi non c’e-
ra speranza di poterlo raggiungere (un aereo senza mo-
tori ha qualche difficoltà a prendere quota), mentre in-
vece i palazzi intorno allo Hudson erano più bassi, e
quindi prima di schiantarsi al suolo era teoricamente
fattibile appoggiarsi sul fiume. 

Non credevo che questo fatto mi avesse così impres-
sionato, e invece stanotte me lo sono sognata – in realtà
spesso sogno di volare, ma non in aereo. Quanto al per-
ché fossi nuda, non saprei cosa dirvi: posso solo confes-
sare che, nel sogno, mi sembrava il problema più urgen-
te. Il prode capitano del fiume Hudson sicuramente se
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ne sarebbe sbattuto, di essere travestito da Adamo; e for-
se anche della situazione in generale. Non aveva avuto
problemi a schivare i grattacieli di Manhattan, figuria-
moci a scansare Ponte San Giacomo. Gli unici rilievi in
grado di stagliarsi nel cielo, a parte il silos del letame del
Buccianti, sono le Alpi Apuane, che interrompono l’o-
rizzonte a nord da qualsiasi punto del paese.

Ma, anche in questo caso, averne paura sarebbe un
errore di prospettiva. 

Da lontano le montagne sembrano sempre vicine, mol-
to più vicine di quanto non siano. Da qui parrebbe qua-
si di poterle raggiungere camminando. Ma se ci si pro-
va sul serio, se ci si incammina in direzione delle mon-
tagne, quelle rimangono là, orgogliose e immobili, co-
me se fossero staccate dalla strada su cui ti muovi. An-
zi, hai l’impressione che si allontanino. 

È solo un effetto di moto relativo, intendiamoci. Le
guardi rispetto agli alberi, che sono più vicini a te. Quan-
do cammini in mezzo agli ulivi, che sono alla tua altez-
za e alla tua portata, quelli si approssimano molto più
velocemente: e se, mentre procedi, confronti la mon-
tagna con gli alberi, la vedi allontanarsi. 

– Secondo voi quanto ci metteremmo a raggiungere
le montagne, a piedi? – chiedo.

– Molto più tempo di quello che ho stamani – rispon-
de Giulia. – Ho lasciato una carriolata di panni da sti-
rare prima di pranzo.

– E te stirala dopo pranzo – dice Debora, sempre
realista.

15



– Ma meglio. I panni da stirare secondo me s’accop-
piano. Ce ne lasci due e ce ne ritrovi otto. 

Ridacchiamo tutte e tre. Poi scuotiamo la testa, dicia-
mo qualche monosillabo privo di senso tipo «eh», «dav-
vero» e continuiamo a camminare in silenzio, tutte e tre
nella stessa direzione, ma ognuna per conto proprio. 

Giulia l’ho conosciuta fuori dall’asilo, mentre aspet-
tavamo la rispettiva progenie, alla fine del primo gior-
no di scuola. Eravamo le uniche due quarantenni in mez-
zo a una torma di sgallettate appena uscite da scuola, se
mai c’erano entrate. Sì, lo so, sono cattiva. Lo pensere-
te spesso, tranquilli. E dopo aver letto questa storia mi
darete anche ragione. Comunque, eravamo le uniche due
ad avere quasi vent’anni moltiplicati per due, a parte una
tizia che per andare a prendere il figliolo all’asilo si era
agghindata come se avesse dovuto ritirare l’Oscar: ca-
pello fattissimo, abito blu con cintura larga e scialle, un-
ghie french e tacco dieci. Io ero vestita da gita della par-
rocchia in montagna, avevo i capelli legati con il leghi-
no del pan carrè e cercavo di mimetizzarmi tra i cespu-
gli, quando arriva questa tipa tracagnotta, con i capelli
neri con un centimetro di ricrescita bianca, mi guarda
spalancando due occhioni azzurri e mi fa:

– Scusa, sai mica da che porta escono i bimbi della
materna?

Domanda non banale. Eravamo di fronte alla Scuola
Paritaria della Casa di Procura Missionaria del Grande
Fiume. Sì, la scuola delle suore. Prima che facciate do-
mande o ironia, è l’unica scuola nel raggio di venti chi-
lometri che fa il tempo pieno per nido, asilo, elementa-
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ri e medie. È per questo, o anche per questo, che è co-
sì frequentata. Comunque, la scuola disciplina e terro-
rizza bambini dai sei mesi ai tredici anni, che hanno ov-
viamente esigenze diverse, spazi diversi e soprattutto una
uscita diversa. Ora, mentre portare il marito quasi cin-
quantenne da qualche parte e ritirare un trentenne in for-
ma potrebbe avere i suoi vantaggi, accompagnare un te-
nero batuffolo di tre anni all’asilo e rischiare di portar-
si a casa un adolescente brufoloso non è il caso. Quin-
di, la preoccupazione della tipa era plausibile. 

– Escono da questa porta qui, sì – risposi. E sicco-
me era rimasta lì con i fanali spalancati, come se non
mi credesse, confermai ulteriormente: 

– È la porta giusta, glielo ho chiesto tre volte.
– Ah, meno male. Ho fatto una corsa stamani e mi

sono scordata di chiederglielo... e poi ora m’è preso il
dubbio, mi son sentita morire...

Un paio di settimane dopo, abbiamo iniziato ad an-
dare a camminare tutte le mattine, dopo aver sbologna-
to i pargoli.

Nemmeno Giulia e Debora lavorano. O meglio, Giu-
lia non viene retribuita per il lavoro che fa, visto che
ha quattro figli: un maschio, una femmina e due gemel-
li. Debora invece era sposata con un calciatore di se-
rie A, il nome me lo ha detto ma non me lo ricordo, è
divorziata e a quanto ne so non ha bisogno di uno sti-
pendio supplementare. Ad ogni modo, nessuna delle tre
la mattina ha un cartellino da timbrare, per cui se non
abbiamo niente di meglio da fare ci troviamo alle no-
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ve davanti alla pasticceria. Un caffè e poi passeggiata:
quattro chilometri, dalla piazzetta al mulino e ritorno.
A volte siamo in tre, a volte siamo in due, altre volte
sono da sola. Quando sono sola prendo un caffè e una
pasta, tanto la smaltisco camminando, e poi magari a
camminare nemmeno ci vado. 

Invece stamani siamo tutte e tre, per fortuna. È dome-
nica mattina, prima delle undici, che per ognuna è un mo-
mento rilassante. Virgilio e i bimbi sono sulla spiaggia, a
giocare con il drone. Il marito di Giulia è a correre, è uno
di quelli che per rilassarsi la domenica mattina si infligge
venti chilometri di jogging, ma del resto i giorni feriali sal-
ta il pranzo per comminarsene otto. Il figlio maggiore è
in bicicletta, e ai gemelli ci pensa la figliola tredicenne.
Per quanto riguarda Debora, a guardare il figlio la dome-
nica ci pensa la nonna, lei alle undici va a messa ma fino
a quel momento non ha niente da fare. E nemmeno do-
po, a essere sinceri. E poi, va da sé, ci sono io.

A volte, mi piace fare un gioco: immaginarmi come
mi vedrei dall’alto, sulla stradina. Come se fossi un uc-
cello, un parapendio, o un UFO. Come mi presenterei
a un UFO? Mi chiamo Serena da circa quarantacinque
anni, sono sposata con Virgilio da più di venti e abbia-
mo due figli, Pietro e Martino, variabilmente piccoli a
seconda della prospettiva. Non sono sicura che l’UFO

capirebbe, ma d’altronde definirmi senza parlare di lo-
ro non sarebbe possibile, e ho la sensazione che il re-
sto sarebbe poco interessante. Come dicevo prima, è
sempre una questione di moto relativo. Cioè, dipende
da dove stava andando l’UFO.
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Continuiamo a camminare, a passo tranquillo. E io
continuo a guardare verso l’orizzonte, gli alberi che si
avvicinano e passano e le montagne che rimangono là,
e in mezzo il cartello con scritto «Ponte San Giacomo»,
con sopra una barra rossa. Da lì in poi, alla curva, fi-
nisce il paese. O meglio, il comune. Il paese è finito da
un pezzo. Da lì in poi è tutta campagna, come una vol-
ta. Erba, colline e serenità bucolica.

Ma mentre camminiamo, all’improvviso, la quiete
vegetale viene rotta. Da dietro alla curva spunta una
specie di serpente umanoide e sibilante, un torrente
fatto di ruote, schiene, manubri e caschi. Come se si
fosse rotto l’argine di un fiume, la curva sversa sul-
la strada un flusso di gambe e di lycra, coloratissimo
e minaccioso. Senza dire niente, ci mettiamo in fila
sul ciglio della strada. Se essere investiti da un’auto
è drammatico, essere uccisi da una bicicletta sareb-
be avvilente.

Quando dietro alla curva si chiude il rubinetto dei ci-
clisti, il fronte del gruppo è quasi arrivato accanto a noi,
e in un attimo ci passa oltre. Tre, quattro, sei secondi al
massimo, e quello che era uno stormo di facce diventa
un treno di sederi che si allontana a cinquanta all’ora.

– Però, son già le dieci? – dico, guardando l’orologio.
Debora, invece, guarda Giulia con una faccia di culo uni-
ca e ammicca verso lo sciame di deretani in fuga.

– Tuo figlio te l’ha più chiesto di andare con loro? –
domanda, con la simpatica impudenza di chi ha un fi-
glio di due anni e sa benissimo che a figli piccoli cor-
rispondono problemi piccoli. 

19



– Se vengo a sapere che va con quelli della questura
gli do tanti di quei nocchini che lo faccio diventare pe-
lato sulla nuca – risponde Giulia. – Il negativo di su’
padre, lo faccio diventare. 

Non siamo certo le uniche che da queste parti si ri-
trovano a un orario stabilito per andare a fare un gi-
ro. Ci sono, per esempio, due distinti gruppi di cicli-
sti che ogni domenica alle nove partono da due ritro-
vi ben precisi: il gruppo della farmacia e il gruppo del-
la questura. Quello che avevamo appena visto passa-
re era il gruppo della questura. È una storia lunga, ve
la spiego dopo.

– Sono quasi le dieci. Bimbe, che dite...
– Sì, è meglio.
Ecco, appunto. Unendo i puntini, e prolungando la

linea retta che ne risulta, significa: sono quasi le die-
ci. È tardi e devo fare una valanga di cose. Visto che
anche voi più o meno siete nella mia situazione, che ne
dite se acceleriamo il passo? Ma queste cose non c’è
bisogno di dirle. Siamo nella stessa situazione, appun-
to. Mentre si cammina si parla di altro. Ci si lamenta
della carriolata di compiti che danno a scuola, per
esempio. Oppure ci si lamenta dei figli che ci metto-
no troppo tempo a fare i compiti. Altro argomento get-
tonatissimo, ci si lamenta del vicino di casa che passa
le giornate a trapanare i muri e col casino che fa i bim-
bi non riescono a concentrarsi. Insomma, principalmen-
te ci si lamenta in maniera incoerente. Usiamo i discor-
si come una palla, rimbalzandoceli fra noi come se gio-
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cassimo a pallavolo sulla spiaggia, e non importa se una
è scarsa e non sa fare il bagher, l’importante è non sta-
re ferme come cetacei spiaggiati mentre tutti gli altri
lì intorno se la godono, o almeno così sembra. Ogni tan-
to, dai lamenti occasionali nascono discorsi seri. Ma ce
ne pentiamo quasi subito. 

– Che ti tocca oggi per pranzo?
– Ah, lo sa la suocera. Oggi siamo a pranzo da lei –

risposi. 
– Ci state facendo il solco. 
– Eh, dillo a me. È che in questo periodo ogni gior-

no ne salta fuori una diversa. E se fosse solo una an-
drebbe bene. Domattina devo portare la macchina dal
carrozziere, andare a Pisa dal commercialista per il
centodieci per cento e poi mi tocca tornare per la de-
cima volta da Culobasso a sentire se è arrivato ’sto ca-
volo di libro di geografia, l’ho ordinato un mese fa, non
credevo che lo spedissero una pagina per volta. Virgi-
lio ha lezione dalle nove alle due. Meno male c’è la suo-
cera, ogni tanto, sennò... 

Silenzio. Il passo accelerò ancora un pochino. Stan-
no venendo in mente anche a voi tutte le cose da fa-
re, vero?

– Io non capisco – gemetti. – Ora che non lavoro a
volte mi sembra di avere meno tempo di prima. 

– E allora rimettiti a lavorare – replicò Debora sor-
ridendo. 

– Riformulo, scusa – risposi, sorridendo anch’io. –
Quando ancora mi pagavano per il mazzo che mi face-
vo, mi sembrava di avere più tempo.
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– Ma alla CGN non ti riassumerebbero? – chiese
Giulia, spalancando gli occhioni.

– Non li ho più sentiti. 
– E non ci hai più pensato?
Non risposi. Pensavo. Nel senso che sì, ci pensavo

e ci ripensavo.
– Quando te n’eri andata ti avevano fatto una bella

offerta per tenerti... – ricordò Debora, continuando a
camminare a testa alta, il mento ritto davanti a sé.

– Anche io avevo specificato cosa volevo per rima-
nere – risposi, guardandomi i piedi. Come se fosse
stata colpa mia. 

Alzai la testa e tornai con gli occhi verso dove sta-
vamo andando. Il cartello con la striscia rossa, quello
che secondo mio figlio piccolo diceva «Vietato Ponte
San Giacomo», ci veniva incontro lento ma inevitabi-
le. Quella mattina eravamo andate piuttosto piano, di
solito il cartello con la fine del paese lo oltrepassava-
mo parecchio prima. 

Erano anni che passavo accanto a quel cartello, ma
non sapevo se fosse più alto o più basso di me. Non ci
avevo mai fatto caso. Così provai a guardarlo, mentre
camminavo. Come il pilota dell’aereo che incombeva
su New York. Il bordo superiore del cartello si sposta-
va verso l’alto, mentre quello inferiore andava verso il
basso. La scritta «Ponte San Giacomo», invece, era esat-
tamente alla mia altezza.

Sospiro. Gira che ti rigira, anche continuando a
camminare, non mi sarei mai mossa da dov’ero.
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