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Vince Corso, biblioterapeuta e detective di enigmi letterari, sul tre-
no che dovrebbe portarlo a un appuntamento con la fidanzata si
imbatte in un originale compagno di viaggio: un uomo colto, insi-
nuante, che fisicamente gli ricorda il grande Léo Ferré, lo chan-
sonnier anarchico di Avec le temps. Solo che Corso ha sbagliato di-
rezione, doveva andare verso Sud invece che al Nord, e contraria-
to vorrebbe riparare. Ma 1'uomo, misteriosamente allusivo, lo in-
vita a persistere nello sbaglio: «forse lei non lo sa ancora, ma po-
trebbe essere arrivato il momento di fare questo viaggio».
Genova, la prima meta, gli dara un tuffo al cuore: da li fino a Mar-
siglia era trascorsa la sua primissima infanzia. La madre camerie-
ra lo aveva concepito con uno sconosciuto una notte di fine luglio
del 1969. E sara questa I’indagine piti importante della sua vita:
scoprire chi & suo padre. Per cinque anni Vince Corso gli ha spe-
dito una cartolina al giorno, lasciando vuoto il nome del destina-
tario e indirizzandole all’unico luogo dove sapeva che almeno per
una notte suo padre era transitato: ’'Hotel Le Negresco 1 IVizza.
La sua ricerca si svolgera sui litorali della Costa Azzu:ia, tra po-
vere pensioni e hotel liberty, dietro a versi di pocii e a vecchi per-
sonaggi carichi di storie vissute, seguendc '1ndecifrabile mosaico
dei destini individuali e delle coincid=r.ze. Fino al riconnscimento
che completa il cerchio: esserc restituito dai libri aila vita, riavere
indietro la p0551b111ta di «amare seaza misure »

Notturno francese & in +eaita un »ecturno pleno di luce. E una sto-
ria di errori, di appuntamensi che non si sa di avere, di labirinti e
di orfani che cercano uu porte. Un romanzo dove domina la ma-
linconia cel continuo lasciarsi dietro le spalle cose e persone, nel
tempo e nello spazic. Ma anche la sconsideratezza di mettersi in
viaggio per riticvasle. O per farsi trovare.
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Mi accade anche questo: che non mi
trovo dove mi cerco; e trovo me
stesso pil per caso che per I'indagi-
ne del mio giudizio.

IVIONTAIGNE

Non si trova mai =sattanence cid che
“1 £1a Vel’.‘Uti a cereare.

JEAN-CLAUDE 1770

Voglio vedere il confine del mondo,

voglio spingermi nel luogo pili remo-
to della terra.

HAN KANG
Si perde solo cio che in realta non
si & avuto.

ROBERTO ARLT






In carne e ombra

Non saprei dirti se era stato per la luce che aveva
Roma, quel giorno, o per 'abitudine di andarmene
sempre in giro da solo, senza una direzione precisa
e niente da sbrigare, o per via di tutta la gent= che
attraversava la stazione all’ora di pranzo e che invi-
tava a perdersi tra la folla e a nor: essere trovati. Non
ti saprei neppure garantire cui certezza che oi trattd
di una semplice distrazione, un ertcre da princi-
pianti, come s¢ non fossi mai salito su un treno in
vita miz, se non avessi nai letto un tabellone elet-
trotico, un orario i partenza, il numero di un bi-
nario. La sola cosa che potrei raccontarti & che quel-
la mattina di settembre mi ero svegliato presto, alla
radio Caetano Veloso cantava O Ledozinho, c’era odo-
re di curcuma nell’aria e il sole aveva invaso ogni an-
golo della mia soffitta illuminando come una premo-
nizione la valigia che avevo preparato la sera prima.
Dentro, ci avevo riposto ’essenziale: due o tre cam-
bi, la giacca migliore che possiedo, un paio di pan-
taloni scuri, la trousse di tela con lo spazzolino e la
schiuma da barba da viaggio.
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Non avevo saputo scegliere soltanto quale roman-
zo portare. Il mio Taccuino dei libri non letti era fit-
to di nomi e di titoli, e molti di loro erano ammon-
ticchiati sulla scrivania. Alcuni li avevo comprati da
Emiliano, altri presi in prestito alla Biblioteca Co-
munale. Stavo per afferrarne uno qualunque - un Si-
menon, una Ernaux - quando mi ricordai del gior-
nale che avevo notato su una panchina di piazza Vit-
torio, la sera prima. Mi ero seduto li per scrivere, do-
po tanto tempo, una cartolina per mio padre. Quel
giornale era rimasto aperto alle pagine della cuitura
e sul margine in alto riportava la foto di v uomo che
pareva fissarmi con una punta di scherno.

Mi aveva incuriosito il tit 1o dell’articolo: «1 baf-
fi del dottor Pereira:s. Non i erc stagliato: il vi-
so magro di uro scrittove che avevo molto amato,
da giovasne, mi siava csservando come da una
staraberga fuori dal tempo. In quella foto avra
avuto si e no ia mia eta, i baffi ancora folti, la fron-
te liscia, gli occhiali dalla montatura larga sul na-
so e una sigaretta tra le dita, accesa. Ma piu che
al malinconico poeta portoghese al quale aveva fi-
nito per assomigliare mi aveva fatto pensare a un
attore del cinema muto, un vecchio clown senza
trucco e senza lavoro. Come in uno dei suoi rac-
conti di fantasmi, avevo avuto I'impressione che
mi fosse comparso li accanto, in carne e ombra, per
inquisirmi con una domanda silenziosa.
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Guardai il manifesto di Buster Keaton appeso so-
pra al mio letto nei panni di Sherlock Holmes Jr.
e la sua faccia mi tornd in mente proprio al mo-
mento di chiudere il trolley. Di colpo mi pentii di
avere lasciato sulla panchina i fogli di quel giorna-
le senza avere dato nemmeno un’occhiata all’arti-
colo. Mi venne voglia di cercare su YouTube qual-
che sua rara intervista per sentire come suonava
la sua voce: chissa cosa aveva di cosi urgente da
dirmi, dietro a quella smorfia da capocomico.

Mi fermai allora a pensare a tutto il temnc ra-
scorso dal giorno in cui ero sceso a Rema da un
regionale che proveniva da Genova per andarmi a
iscrivere alla Facolta di Lettere: anel luned, in una
libreria del centro, mi era capitato di srogliare un
libriccino blu dzl titols raisterioso. Cominciava con
una notz dell’autore: Questo libro, oltre che un’in-
sona, € un viaggic. Lo avevo comprato all’istan-
te, come si compra un amuleto.

Ma quella mattina ci misi un po’ a ritrovarlo, nel
disordine degli scaffali. Insieme ad altri romanzi
della stessa collana, era finito sopra al Dizionario
dei sinonimi di Niccold Tommaseo. Lo riconobbi
solo dall’illustrazione sulla copertina: un vendito-
re di tappeti, con un turbante bianco, che guarda
la merce appesa ai fili.

Si era leggermente sciupato, ma come la prima
volta mi attird di nuovo nel suo cerchio magico:
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un testo cosi breve, a meta tra un racconto e un
romanzo, sarebbe stato perfetto per ’ora e poco
pitt di treno che divideva Roma da Napoli. Se
non ci avessi segnato sopra la data, a matita, avrei
persino dubitato di averlo letto.

Lo cacciai soddisfatto nello zaino e mi sedetti da-
vanti al pc per sbrigare la posta arretrata. Per
qualche giorno, il mio ufficio chiudeva i battenti.

Django mi allungd una zampa sui piedi.

Gli toccai il collo.
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Non saprei dirti nemmeno

Non saprei dirti nemmeno come passai il resto
della mattina. Faceva cosi caldo, che non sembra-
va un giorno di fine estate. Prima mi concessi un
secondo caffé a un tavolino del bar pasticceria
D’Amore, a via dello Statuto. Poi, verso mezzo-
giorno, mi cucinai un uovo in pageila, ascoltando
le notizie del giorno dalla mia vecchia radiciina a
transistor.

Non era successo nieute di rilevante: le tempe-
rature etano stabilmente sopra la media, i sindaca-
ti iminacciavano uso sciopero dei trasporti e la po-
lizia aveva stroncato un traffico di farmaci illegali
e pericclosi. Poco dopo consegnai Django a Gabriel,
lo avrebbe accudito lui, quel weekend. Chiusi I’ap-
partamento e mi diressi verso la stazione.

Il Frecciarossa partiva alle 14:10 dal binario 6.
Ero in anticipo di oltre mezz’ora, cosi entrai in uno
dei chioschi dal lato di via Cavour a comprare una
scatola di pasticche Leone. Due giganteschi cartel-
loni elettronici illuminavano da un capo all’altro
I'intera galleria gommata di Termini proiettando
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a intervalli regolari la pubblicita di un nuovo ge-
store telefonico sugli occhi abbacinati di una mol-
titudine di passeggeri.

Accesi una sigaretta e persi qualche altro minu-
to davanti alla vetrina di un negozio di borse per
scegliere quale avrei regalato a Feng al ritorno, se
mi fosse rimasto qualche soldo dall’insperato ar-
retrato che avevo ricevuto per delle supplenze di
cinque anni prima.

Quando si avvicino ’ora della partenza, mostrai
il biglietto ai funzionari delle ferrovie che con-
trollavano gli accessi al primo binaric  mi dires-
si alle scale del sottopasso in forido. Lo spazio
vuoto amplifico il rumore el trclley. Nelia luce
gialla del corridoio socterraneo conirollai anco-
ra una volta su un dicplay il aumero del treno,
poi risalii in supecficie.

Non so se fu all’uscita da quella scala che mi sva-
gai o se il mus passo era gia sbagliato dalla mattina.
Due convogli identici, rossi e grigi, con la classica
punta affusolata, aspettavano il fischio dei rispetti-
vi capitreno da entrambi i lati del marciapiede.

Mentre mi avviavo verso la mia carrozza, un al-
tro Frecciarossa in entrata provocod un leggero spo-
stamento d’aria che mi costrinse a voltarmi. Quan-
do tutto tornd normale avevo gia raggiunto la pri-
ma motrice: misi un piede sul gradino e salii sulla
vettura 9.
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Il vagone era gia pieno di viaggiatori. Una signo-
ra con un vistoso cappellino bianco cercava di ri-
porre la valigia nella rastrelliera e aveva bloccato
il corridoio; dietro di lei, altri passeggeri protesta-
vano con voci scontrose; nell’attesa, un militare dal-
I’espressione assorta ripiegd con cura la giacca del-
la divisa e la appoggio su un sedile.

La mia poltrona era esterna, in fondo alla car-
rozza. Ne fui contento, perché lontano dal fine-
strino mi sento pil libero di muovermi, anche se
poi non mi alzo mai. Nell’avvicinarmi, notai pcrod
che una mano stringeva quello che avrebbe dovu-
to essere il mio bracciolo.

La misi a fuoco pochi metzi pitr avanti: sra una
mano ossuta e screziotu di maccnie, ~ot la pelle in-
crespata in qualche punto. Aprii lo zaino che tra-
scinave sopra al trolley. Si, un signore molto in la
negli anni sedeva dove avrei dovuto sedere io.

Per non mciterlo a disagio, decisi di mostrargli
la preniotazione che avevo stampato dal computer,
senza dire nulla. Con mia sorpresa, 'uomo sollevo
il borsello che nascondeva tra le gambe e ne cavd
un biglietto identico. Restammo per un lungo
istante in silenzio.

Il vecchio aveva due grosse ciocche di capelli bian-
chi ai lati delle tempie, la testa completamente cal-
va. Somigliava a Léo Ferré alla fine della carriera:
delle rughe profonde gli incidevano fronte e guan-
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ce, gli occhi erano piccoli, la carnagione olivastra.
Anche quando sorrideva, sembrava triste.

Superato il primo imbarazzo, mi indico il sedi-
le di fronte a lui, 'unico libero di tutto lo scom-
partimento. Non saliva pili nessuno, era quasi I’o-
ra della partenza e risolvemmo cosi il piccolo in-
cidente.
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