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Nina viene abbandonata in un orfanotrofio nell’immediato dopoguerra. Le
suore fanno la cresta sul vitto e le elemosine, il confine fra disciplina e op-
pressione è molto sottile e le punizioni corporali e psicologiche sono parte
integrante del sistema di educazione. Quando Nina compie sette anni, arriva
Lucia, che ha la sua età e non possiede la scorza necessaria per salvarsi dal-
l’insensata cattiveria delle monache. Nina si sente in dovere di difenderla.
Insieme all’amicizia, scopre la differenza fra ciò che è giusto e ciò che è in-
giusto, mentre cresce in lei il senso di esclusione.
Oltre le mura dell’istituto c’è un mondo al quale loro non hanno accesso e
dove accadono fatti clamorosi – la nascita della televisione, il discorso rivolu-
zionario di un reverendo nero, l’assassinio di J.F. Kennedy, dighe che straripano
e trascinano a valle migliaia di corpi, la morte del Papa buono. Quando a di-
ciott’anni Nina esce dall’orfanotrofio trova davanti a sé un continente ine-
splorato. La sua vita sembra iniziare da capo: incontra nuove amiche, con
loro partecipa a manifestazioni e scioperi e alla storica occupazione del grande
tabacchificio di Lanciano, nel maggio del 1968, durata per ben quaranta
giorni. Le vicende private e sentimentali delle ragazze si mescolano a quelle
pubbliche, tutto attorno l’Italia cambia, pare lasciarsi indietro l’oscurità del
passato, scopre i consumi e le réclame, la moda e le prime utilitarie, mentre
le radio a transistor raccontano una trasformazione dei costumi a tempo di
canzoni. La colonna sonora di ciò che poteva essere e non è stato.
Il pozzo delle bambole racchiude in sé molti romanzi: una storia di crescita
e di formazione, sulla scoperta del mondo palmo a palmo; un’avventura di
collegio, di istituto, di camerate e cucine, spazi in cui crescere e trasformarsi;
un affresco storico sul dopoguerra che è anche racconto di fabbrica e lotte;
e soprattutto un romanzo di donne che diventano consapevoli, commettono
errori, avanzano e retrocedono in una lotta lunga e difficile che Simona
Baldelli descrive con ritmo, verosimiglianza, attenzione e sensibilità.

Simona Baldelli è nata a Pesaro e vive a Roma. Il suo primo romanzo, Evelina
e le fate (2013), è stato finalista al Premio Italo Calvino e vincitore del
Premio Letterario John Fante 2013. Tra i suoi libri ricordiamo Il tempo
bambino (2014), La vita a rovescio (2016), L’ultimo spartito di Rossini (2018),
La neve finché cade (2021). Con Sellerio ha pubblicato Vicolo dell’Immaginario
(2019), Fiaba di Natale. Il sorprendente viaggio dell’Uomo dell’aria (2020) e
Alfonsina e la strada (2021).
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Cosa c’era nel buio da far tanto spavento?
La notte era un coro di sospiri, lamenti, singhiozzi

soffocati nel cuscino. 
Iniziavano allo spegnere della luce. Il tempo di sentire

i passi e il tintinnio delle chiavi di suor Ortensia che si
allontanava dopo l’ispezione e subito, dall’angolo dove
dormivano le più piccole e quelle arrivate da ultime,
saliva il piagnisteo. 

Una sera dopo l’altra il mormorio di dolore e mancanze
si condensava sui letti fino a quando le pareti della ca-
merata non lo contenevano più; allora sciamava nei corridoi
per unirsi ai gemiti dei maschi, perché mica è vero che
loro non piangono, e si trasformava in una foschia densa,
gonfia di lacrime. È il buio, il regno della mancanza.

C’era da farsi il cuore duro per non esserne schiacciati. 
Ma dove andava a nascondersi, poi, la nube? Alle pri-

me luci del giorno già non c’era più. Non ne restava
traccia nelle stanze, nei bagni, lungo le scale che salivano
ai dormitori o scendevano al piano terra dove stavano
le lavanderie e i magazzini, o ancora più sotto, nei cu-
nicoli senza finestre dove solo la superiora e pochi altri
potevano andare. No, non era possibile che arrivasse
laggiù, perché erano budelli ciechi, senza sbocchi al-
l’esterno. Forse la dolenza s’infilava sotto il portone, da
dove d’inverno entravano certi spifferi che gelavano la
carne; oppure sfuggiva attraverso le sbarre di ferro delle
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finestre per disperdersi fra la città e la conca nel cuore
dei monti circostanti.

Nina non capiva il perché di tanto frignare, cos’aves-
sero da piangere bambine e bambini quando si faceva
buio, alcuni persino più grandi di lei. Sapeva solo che
le disturbavano il sonno e le lasciavano un magone in-
spiegabile che al risveglio si trasformava in una smania
difficile da sfogare. Delle volte, per non scoppiare, si
chiudeva nei bagni o scappava nel punto più lontano
del cortile e si metteva a strillare finché aveva voce. 

«Cos’hanno da lamentarsi?» aveva chiesto a suor Im-
macolata, l’unica che avesse tempo da sprecare coi bambini. 

«Gli manca la mamma» le aveva risposto, «la casa, la
vita di prima. Cose che tu non sai».

No, lei non sapeva niente di quei fatti. Erano parte
del panorama oltre l’edificio. Case e casette: molte nor-
mali; alcune brutte o diroccate; pochissime splendenti e
con un giardino delimitato da un’inferriata dipinta, un
po’ discoste dal centro, in zone dove le strade non ave-
vano buche e gli alberi luccicavano d’un verde diverso,
come fossero stati appena piantati. Là dentro la gente
viveva in piccoli gruppi; mica come loro che erano più
di sessanta fra ragazzi e suore. Però l’orfanotrofio era
uno dei caseggiati più grandi della città, era normale ci
abitassero in tanti.
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I bambini erano ripartiti in due gruppi: i maschi e le
femmine, che a loro volta si dividevano in orfani e tro-
vatelli. All’apparenza venivano trattati tutti alla stessa
maniera ma, alla lunga, ci si accorgeva che non era così.

Agli orfani venivano destinate parole meno dure e qualche
occhiata gentile, quasi dovessero essere ricompensati di un
torto. Gli altri bambini, invece, per ottenere un gesto di
consolazione dovevano subire un furto o un calcio da parte
dei più grandi. Allora i compagni gli si stringevano attorno
compassionevoli e una suora si spingeva a fare una carezza
accompagnata da una frase di conforto. 

«Dai, dai, che quando sarai grande non ti ricordi più».
Oppure: «Perdona i torti che hai subito come il Signore
ha perdonato gli uomini malvagi». 

Ma, dopo cinque minuti, negli occhi della monaca e
dei compagni s’era persa ogni comprensione e tornavi a
essere il disgraziato di prima.

Gli orfani, specialmente se avevano perso entrambi i
genitori, erano circondati da un alone misterioso, tipo
lo Spirito Santo che fa da scudo ai peccati. Se avevano
compiuto una marachella, o si rifiutavano di mangiare
le brode servite a tavola il venerdì, le bacchette delle
suore si abbattevano sulle loro teste con meno furia, o
venivano addirittura schivati all’ultimo secondo e il ba-
stone andava a colpire il tavolo. A loro la sfortuna era
capitata per caso, o perché Dio aveva voluto così.
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Per i trovatelli, invece, ai quali la malasorte era ar-
rivata per scelta di genitori scriteriati, le madri so-
prattutto, non c’era Spirito Santo che tenesse. Sem-
brava dessero fastidio, o ricordassero qualcosa che an-
dava dimenticato ma che la loro presenza si ostinava
a evocare. Se poi si trattava di femmine trovatelle,
era ancora peggio: in loro si incarnava un peccato ere-
ditato e da tramandare. 

Marcella, che aveva già compiuto tredici anni e dormiva
nella camerata delle grandi, ne sapeva la ragione. «È
che le bambine diventano signorine. E le signorine pos-
sono tornare con la pancia piena».

Ma di quale pancia piena andava parlando, che là den-
tro c’erano solo bocche vuote e fame a stufo? Quel ra-
gionamento Nina proprio non lo capiva anche se si sfor-
zava di arrivarci, perché lei apparteneva al gruppo più
sfortunato: femmina e trovatella. 

Mentre i trovatelli si somigliavano anche nei modi e
conoscevano unicamente la vita dell’istituto, gli orfani
si differenziavano l’uno dall’altro. Avevano ricordi per-
sonali, possedevano cognomi diversi, mica come i bambini
della ruota che si chiamavano tutti Esposito o Diotallevi
o Servodidio. Alcuni orfani avevano la generosità di ren-
dere i trovatelli partecipi del variegato mondo all’esterno,
a ogni racconto sempre più fantastico. Se poi erano en-
trati nell’istituto già grandicelli, dai sei anni in su, co-
noscevano storie di paesi lontani con re, principi e prin-
cipesse. Le chiamavano favole, e dicevano di averle im-
parate dalle mamme e dalle nonne. In quei regni, la vita
era sempre una meraviglia e, per quante disgrazie capi-
tassero, alla fine si risolveva ogni cosa e vivevano tutti
felici e contenti. Dopo l’ispezione della sera, se ne ave-
vano voglia, le orfane chiamavano le trovatelle più piccole
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attorno al letto e iniziavano i C’era una volta. Era un
peccato che simili fantasticherie accadessero soltanto nei
tempi remoti, e ora non più.

Comunque, a notte fonda, erano gli orfani a fare il
piagnisteo notturno; i trovatelli erano fatti di una tempra
più dura.
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I trovatelli non erano mai stati voluti da nessuno. 
I genitori se n’erano disfatti subito. Di norma venivano

abbandonati sul sagrato delle chiese o nella ruota degli
esposti, una nicchia nelle mura del brefotrofio. In qualche
rara occasione erano sistemati in graziosi cestini lavorati
e avvolti in panni di lino, fissati con una spilla da balia
d’oro. Sulla testina portavano una cuffietta coi pizzi e
li teneva caldi una copertina di lana. Nel paniere, insieme
al neonato, c’era un sacchetto con abitini di ricambio,
una busta con un po’ di denaro e una lettera in cui si
chiedeva di accoglierli per carità cristiana. 

Ma la maggior parte erano arrotolati alla bell’e meglio
in una vecchia coperta.

Nina era stata abbandonata, senza merletti né fron-
zoli, all’alba del 2 dicembre dell’anno dopo la fine
della guerra ed era stata battezzata con quel nome in
onore di uno dei santi venerati quel giorno, il beato
Giovanni di Ruysbroeck. Gli altri si chiamavano Bi-
biana, Silverio, Raffaele, Maria Angela, Cromazio e
Abacuc. Quest’ultimo era uno dei profeti e santi ritratti
all’interno della Basilica della Madonna del Ponte, sic-
ché alla superiora era sembrato un segno della Vergine
Maria e voleva a tutti costi che la trovatella venisse
battezzata col suo nome. Vennero pensati molti adat-
tamenti femminili, come Abaca, Abacuca, Abuca, ma
nessuno soddisfaceva appieno la priora.
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Poiché era stata lei a trovarla, suor Immacolata
trovò il coraggio di imporsi: la scelta del nome era di
sua competenza. Aveva preferito il beato fiammingo
perché Giovanni significava «dono di Dio» e la bam-
bina era un regalo sceso dal cielo, diceva. E poiché
le era sembrata tanto fragile, aveva cominciato a chia-
marla Giovannina, subito accorciato in Nina, più ap-
propriato per l’esserino che aveva raccolto, gracile e
violaceo per via del freddo; un grumo rattrappito con
una testa di capelli neri e ispidi e due occhi scuri
grandi quanto la faccia. 

Suor Immacolata, che allora aveva vent’anni, era ar-
rivata nell’istituto da pochi mesi. Prima che facesse
giorno era stata svegliata da strilli da far cadere i muri;
aveva subito capito di che si trattava e si era recata alla
ruota col cuore sottosopra perché per lei era la prima
volta. Col fagottino fra le braccia era corsa dalla superiora
a domandarle di organizzare il battesimo quella mattina
stessa, ancor prima di cercare una balia che l’allattasse;
la piccola era cianotica, bollente di febbre, c’era il rischio
che tornasse al Creatore prima che l’anima venisse con-
sacrata. Negli anni ne avrebbe raccolti a mazzi, ma di
quella prima bambina, nata da poche ore, si sentiva re-
sponsabile più di ogni altro. 

Pareva un animale ferito, suor Immacolata, per il
modo che aveva di muoversi in fretta quasi fosse inse-
guita, e la testa incassata fra le spalle per difenderla da
chissà che. Era sempre la prima ad accorrere se un bam-
bino si sbucciava un ginocchio o scoppiava in lacrime.
Sentiva il bisogno di proteggere tutti, forse per ricom-
pensarli dei torti subiti. Per Nina, si era prodigata con
un vigore doppio. Glielo aveva raccontato mille volte
durante una lunga malattia.



Antep
rim

a in
 esc

lusi
va p

er l
e no

stre
 let

tric
i

e i 
nos

tri l
etto

ri

©Sell
erio

 edi
tore

, tu
tti i

 dir
itti 

rise
rvat

i

18

Qualche mese prima la bambina si era meritata una
dose inaspettata di favoritismi: un lettino in un angolo
tutto per sé, le cure costanti delle suore, piatti fumanti
di brodo anche se riusciva a mandarne giù una cucchiaiata
appena. Aveva temuto che la castigassero, o le dessero
bacchettate sui palmi delle mani come accadeva quando
lasciava cibo nel piatto al refettorio; invece nelle setti-
mane in cui dormì separata dalle altre, le suore racco-
glievano gli avanzi con un sorriso mesto e rassegnato.
Lo Spirito Santo aveva buttato un occhio anche su di
lei e la proteggeva dalle punizioni.

Era cominciato come un raffreddore qualsiasi, accom-
pagnato da una febbriciattola continua. All’inizio nessuno
ci aveva fatto caso perché era debole di bronchi e polmoni
e si ammalava di continuo. Marzo 1951 fu particolar-
mente freddo, un marzo che si ostinava a sembrare in-
verno, e bastava stare pochi minuti nella corrente per
gelarsi le ossa. 

Dopo dieci giorni la febbre era sempre lì e a nulla
servivano gli impacchi freddi sulla fronte e le pezze calde
al petto. Le venne una tosse di cui non si vedeva la
fine, accompagnata da fischi che ricordavano gli spifferi
che s’infilavano nelle imposte. La gola si riempì di croste
e s’indurì e restrinse, impedendo il passaggio di cibo e
aria. Ogni fiato ricordava il latrato dei cani o il raglio
dei somari.

«È pertosse» disse il dottore a suor Brigida che l’aveva
accompagnato nella camerata, «bisogna separarla dagli
altri bambini».

«Tanto trambusto per una tosse?». 
«Non è come le altre. Forse l’avete sentita chiamare

tosse canina o asinina».
Ecco il perché di quei versi a ogni sbocco di catarro.
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La monaca si fece il segno della croce. «Dio benedetto».
«Se supera questa settimana, forse qualche speranza c’è».
Le sistemarono un lettino nell’infermeria, dietro

una tenda rimediata con un lenzuolo candido. La feb-
bre era così alta che il termometro non era lungo a
sufficienza per misurarla; il mercurio disegnava una
riga argentata dalla punta fino alla fine del tubicino
di vetro. 

Passò la maggior parte del tempo in un dormiveglia
confuso dove immagini e suoni le arrivavano come at-
traverso la nebbia. Aveva coscienza di sé e del proprio
corpo solo quando suor Immacolata veniva a farle l’inie-
zione di penicillina con la scatola fumante stretta in un
panno, nella quale era stata fatta bollire la siringa. Non
c’era più un pezzetto di sedere senza buchi e la monaca
lo riempiva di piccoli schiaffi, più simili a carezze, per
ammorbidire la carne. Il bruciore era tanto e la teneva
sveglia; poi, passato l’effetto, ripiombava nel sonno fino
alla puntura successiva. 

La strappò dal torpore un mormorio di rosario accanto
al letto. Suor Immacolata pregava a occhi chiusi con la
coroncina fra le mani e oscillava sulla sedia a tempo con
le avemarie. La stanza era piena di fiocchi bianchi.

«C’è la neve» mormorò. O forse stava sognando.
Com’era possibile che nevicasse al chiuso?

La monaca fermò il dondolio delle spalle. «Cos’hai
detto?».

Si toccò la gola. Bruciava ancora, ma non tanto da
impedirle di parlare. Sollevò un dito per indicare i puntini
candidi che danzavano sul letto. «Nevica».

«Sono gli sfiuti dei pioppi. Mentre stavi qui, è arrivata
la primavera». La fissava con occhi pieni di lacrime, ma
sulle labbra aveva un sorriso contento. 
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Per la guarigione vera e propria bisognò aspettare
metà maggio, ma durante le lunghe settimane di conva-
lescenza Nina si godette ancora il privilegio del lettino
solitario, la benevolenza delle monache e la compagnia
quasi costante di suor Immacolata. Fu in quel periodo,
mentre le cambiava la camicia o la imboccava, che le
raccontò incessantemente della famosa alba del 2 dicem-
bre 1946, aggiungendo ogni volta nuovi dettagli. Le
grida della bambina erano sempre più alte, i capelli più
ritorti e neri, il corpicino più rinsecchito.

Certe volte ne imitava gli strilli e Nina rideva fino a
sentire male alla pancia. Una sera, mentre il resto del-
l’istituto era riunito per recitare il vespro, aggiunse un
particolare cui non aveva accennato mai. «E quando ti
ho fasciata, ho scoperto che avevi una macchiolina in
fondo alla schiena, come una voglia di caffè».

«In fondo, dove?».
«Laggiù dove la schiena finisce».
«E comincia il sedere?».
Suor Immacolata soffocò la risata con la mano. «Sssh!

Sono parole che non si dicono!».
«Ma è lì, vero?».
«Sì, sul lato sinistro».
Appena fosse stata meglio avrebbe provato a vedere

se c’era ancora. «Perché si chiama voglia?».
«Si vede che mentre ti aspettava, tua madre desiderava

un caffè».
Era il primo dettaglio concreto sulla donna che l’aveva

abbandonata nella ruota. Fino a quel momento era stata
una forma astratta, senza lineamenti né personalità, tan-
tomeno desideri. Invece la madre era ghiotta di caffè, e
doveva vivere sola, perché nessuno si era preso il disturbo
di prepararglielo. Altrimenti Nina non sarebbe nata con
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quel marchio al confine fra la schiena e il sedere. Non
era da escludere che anche la madre avesse una macchia
simile, ereditata dalla propria madre che a sua volta
l’aveva avuta dalla sua e indietro e indietro nel tempo
fino alla prima donna che aveva desiderato una figlia e
un caffè nello stesso momento.

A partire da quel giorno s’immaginò la madre con una
tazza fumante in mano e lo sguardo perso nel vuoto, ad
aspettare la bambina. Ma, aspettarla da dove?

Sarebbe rimasta appartata dietro i teli per sempre.
Le attenzioni la facevano sentire benvoluta e quando
il dottore venne a visitarla, stupito più di tutti che
avesse superato la pertosse e dichiarò che si poteva ri-
metterla con gli altri, lasciò il lettino dietro la parete
di lenzuola con un profondo dispiacere. Era stata quasi
contenta in quel rifugio.

Uscì dalla malattia ancora più secca, slavata e cagio-
nevole; bastava un refolo d’aria fresca a procurarle un
raffreddore. Il motivo di tanta debolezza nel torace, le
aveva spiegato suor Immacolata, era che la madre non
l’aveva mai attaccata al seno, dandole il nutrimento ne-
cessario per crescere sana e robusta; non era da escludere
che la balia da cui era stata mandata dopo il battesimo
non avesse latte a sufficienza, forse perché lo ripartiva
fra più bambini per avere il sussidio destinato a chi al-
lattava i figli di nessuno. E la notte passata al freddo
decembrino, nella ruota, aveva peggiorato le cose. «Do-
vresti mangiare di più invece di fare tante storie» aveva
concluso, «così ti rinforzi».

Non le importava di irrobustirsi; a quale scopo? Non
le importava di niente, nemmeno di se stessa, perché
s’era convinta di valere poco, altrimenti chi l’aveva creata
non l’avrebbe buttata via. E la sequela di malattie e ca-
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tarro era la prova che fosse difettosa. L’unica volta in
cui si era sentita un po’ speciale era stato durante la
tosse canina, ma mica poteva farsi venire un’altra febbre
così per contare qualcosa.

Suor Immacolata era molto contenta che fosse guarita
in tempo per l’esposizione che si sarebbe tenuta tre set-
timane dopo. «Cerca di mangiare» si raccomandava,
«hai bisogno di fare una buona impressione».

Buona impressione per cosa? Si sforzava di mandar
giù la minestra, ma lo stomaco si era rimpicciolito e
dopo un paio di cucchiaiate già le pareva di scoppiare.
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Sabato 2 giugno i bambini vennero mandati a dormire
più presto del solito perché la mattina dopo si sarebbero
dovuti alzare all’alba.

In fondo al letto erano stati sistemati la biancheria e
i grembiuli da indossare al risveglio, candidi da abbagliare
e duri di amido.

Le monache erano molto agitate e si erano prodigate
in raccomandazioni: di fare un bel sonno, sennò avreb-
bero avuto la faccia sbattuta; guai a toccare le divise
con le mani sporche; lucidarsi le scarpe fino a potersi
specchiare. E le preghiere, molte preghiere alla Madonna
che gli facesse la grazia.

Nina obbedì con scrupolo. Ripose nel cassetto del co-
modino le mutande immacolate e il grembiule sulla spal-
liera del letto, tanto rigido che nemmeno si piegava, poi
spazzolò con cura le scarpe. Le erano state consegnate
solo poche settimane prima, già vecchie e appartenute
a chissà quante bambine prima di lei. Le stavano un po’
grandi, ma il piede le sarebbe cresciuto e non ci avrebbe
fatto più caso, aveva detto suor Brigida. Scivolò sotto
le lenzuola ancor prima che venisse spenta la luce. Poiché
la memoria dell’avemaria e del padrenostro era trabal-
lante, ripeté più volte l’atto di dolore. 

Secondo la superiora era l’orazione più importante, e
aveva preteso che lo imparassero anche i piccini, perché
nasciamo tutti nel peccato e ne compiamo ogni giorno,
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pur non volendo. Andava ripetuto ogni sera prima di
addormentarsi così, se capitava di morire nel sonno, Dio
perdonava.

Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei
peccati, 

le venne il sospetto che la preghiera non andasse bene.
Era la Madonna che avrebbe dovuto fare la grazia, non
Dio, 

perché peccando ho meritato i tuoi castighi e molto di
più perché ho offeso te, infinitamente buono,

dopotutto le preghiere salivano al cielo dove Madonna,
Dio, Gesù e Spirito Santo vivevano insieme, 

e degno di essere amato sopra ogni cosa. Propongo col
tuo santo aiuto di non offenderti mai più, 

sì, la Madonna avrebbe sentito la preghiera e concesso
la grazia, 

e di sfuggire le occasioni prossime di peccato. 
Ma la grazia, per cosa? Perché la giornata che stava

per venire era così importante da richiedere mutande
candide e grembiuli rigidi come stoccafissi? 

Signore, misericordia, perdonami.
Nina aveva già partecipato ad altre esposizioni, ma

ne aveva un ricordo confuso. L’anno precedente era ca-
pitata durante uno dei tanti raffreddori; a un certo punto
le era venuto un attacco di tosse a mai finire, tanto che
suor Immacolata l’aveva portata via dal piazzale. 

La camerata era tutta un brusio di preghiere, come nelle
notti della vigilia di Natale e Pasqua; nessuna perdeva
tempo a piangere. Era un parlottio che metteva pace. 

Iniziò un altro atto di dolore ma, al punto in cui pro-
metteva di sfuggire le prossime occasioni di peccato, si
addormentò.
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