Una sera tardi...

«Mi sono spesso chiesto», disse Mick Ballou, « come
sarebbero andate le cose se avessi preso una piega di-
versa».

Eravamo al Grogan’s Open House, il locale di Hell’s
Kitchen che lui possiede e gestisce da anni. La ristruttu-
razione del quartiere ha avuto i suoi effetti e questo ha
influenzato il Grogan, anche se il bar non & cambiato
molto, né dentro né fuori. Pero la maggior parte dei duri
che stavano qui ora sono morti o si sono trasferiti, e quelli
che ci stanno adesso sono un mucchio di signorini, piu
raffinati. C'e Guinness alla spina e una buona scelta di
scotch di puro malto e di altri whiskey di qualita. Ma
quello che li attira & la reputazione torbida di questa
bettola. Si fanno indicare i fori dei proiettili sui muri e
raccontare le storie sul famigerato passato del proprietario.
Alcune di queste sono vere.

Ormai se ne erano andati tutti. I] barman aveva chiuso
e le sedie erano tutte sopra i tavoli, cosi da non essere tra
i piedi al sorgere del sole, quando sarebbe venuto il ragazzo
a spazzare e lavare il pavimento. La porta era chiusa a
chiave e tutte le luci erano spente, a parte il lampadario
di vetro piombato che penzolava sul tavolo dove eravamo
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seduti con i nostri tumbler Waterford. In quello di Mick
c’era whiskey, acqua di soda nel mio.

Negli ultimi anni, & sempre pin raro che facciamo le
ore piccole. Siamo diventati vecchi, e anche se non siamo
di quelli che si ritirano in Florida, a cenare presto nel pin
vicino ristorante a conduzione familiare, non ci dedichiamo
neanche piu tanto alle lunghe conversazioni notturne, fino
ad accogliere 'alba ad occhi aperti. Siamo tutti e due
troppo vecchi per queste cose.

Lui beve meno, negli ultimi tempi. Pitt o meno un
anno fa si é sposato con una donna molto piz giovane, di
nome Kristin Hollander. I matrimonio ba sorpreso quasi
tutti — ma non mia moglie, Elaine, che giura di averlo
previsto — e non poteva non cambiarlo, se non altro perché
gli ha dato una ragione per tornare a casa alla fine della
giornata. Beve ancora Jameson invecchiato dodici anni, e
lo beve liscio, ma non ne beve piu tanto e ci sono giorni
in cui non ne beve affatto. « E ancora il mio preferito »,
ha detto «ma per anni ho avuto dentro una gran sete e ora
la sete mi ba lasciato. Non saprei dirti dove sia andata ».

Nei primi anni, non era insolito che stessimo su tutta la
notte, a far passare le ore chiacchierando e, ogni tanto, con-
dividendo lunghi silenzi, ciascuno con la sua bevanda preferita.
Allalba lui indossava il grembiule da macellaio macchiato
di sangue che era appartenuto a suo padre. Se ne andava alla
Messa dei Macellai alla chiesa di S. Bernardo, nel distretto
delle carni. Ogni tanto gli facevo compagnia.

Le cose cambiano. 1l distretto delle carni ora é alla
moda, una roccaforte yuppie, la maggior parte delle ditte
che davano alla zona il suo nome hanno cessato l'attivita
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e i loro edifici si sono trasformati in ristoranti e apparta-
menti. S. Bernardo, per tanto tempo parrocchia irlandese,
¢ la nuova sede di Nostra Signora di Guadalupe.

Non riesco a ricordare quando e stata ['ultima volta
che ho visto Mick con indosso quel grembiule.

Questa era una delle nostre rare nottate insieme; e credo
che sentissimo entrambi il bisogno di una serata cosi, al-
trimenti ce ne saremmo gia andati a casa. E Mick si era
fatto pensoso.

«Una piega diversa», dissi io. « Che vuoi dire? ».

«Ci sono volte» disse lui «che mi sembra che non ci
fosse nient’altro da fare, che io fossi destinato a seguire
quell’unico, particolare corso. Negli ultimi tenspi mi capita
di perdere di vista questo fatto, perché i miei affari sono
tutti puliti come il culo di un bambino. Perché poi proprio
il culo di un bambino, te lo sei mai chiesto? ».

«Non ne ho idea ».

«Lo chiederd a Kristin», disse, «e lei si metterd al com-
puter e fara saltare fuori la risposta in tremta secondi.
Sempre se mi ricordo di chiederglielo ». Gli venne in mente
qualcosa e sorrise fra sé. «Quello che perdo di vista»,
disse, «eé che ero diventato un criminale professionista.
Beh, non ero proprio uno dei primi da quel punto di vista.
Vivevo in un quartiere dove il crimine era I'occupazione
principale. Le strade qui intorno erano una specie di scuola
professionale ».

«E ti sei diplomato a pieni voti».

«Certo. Avrebbero potuto incaricarmi di tenere il discorso
di diploma se ci fosse stata un’usanza del genere per i
giovani ladri e i teppisti. Ma, sai, non tutti i ragazzi del
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vicinato sono finiti a vivere da delinquenti. Mio padre era
perbene. Era... beb, avro abbastanza rispetto della sua
memoria da non dire che cosa fosse, ma ti ho gia parlato
di lui».

«Proprio cosi».

«Malgrado tutto, era un uomo perbene. Si alzava ogni
mattina per andare a lavorare. E la strada che hanno preso
i miei fratelli ¢ stata pin dignitosa della mia. Uno prete...
beb, non ¢ durata, ma solo perché ha perso la fede. E
Jobn, grande successo in affari, un pilastro della sua co-
munita. E Dennis, poveraccio, morto in Vietnam. Ti ho
raccontato di come sono andato a Washington solo per
vedere il suo nome su quel monumento ai caduti».

«S1».

«lo sarei stato un prete pessimo. Non ci avrei neanche
trovato gusto a molestare i chierichetti. E non riesco nem-
meno a vedermi a leccare culi e a contare dollari come
mio fratello Jobn. Ma te lo immagini che cosa mi & passato
per la testa? Che avrei potuto prendere la strada che hai
preso tux».

« E diventare uno sbirro? ».

«Ti pare un’idea cosi sballata? ».

«No».

«Quando ero piccolo », disse, «mi sembrava che per un
uomo diventare uno sbirro fosse una cosa meravigliosa.
Starsene [i dritto con una bella uniforme, dirigere il traffico,
aiutare i bambini ad attraversare la strada senza problemi.
Proteggere tutti dai cattivi ». Fece un gran sorriso. « Proprio
cosi, i cattivi. A dire il vero ne sapevo poco. Ma ci furono
ragazzi del vicinato che ['uniforme blu la indossarono.
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Uno di loro, Timothy Lunney si chiamava, beb, lui non
era poi cosi diverso da tutti noi. Non ti saresti sorpreso di
sentire che si era messo a rapinare banche o a fare ['esattore
per gli strozzini ».

Per un po’ parlammo di come sarebbe potuta andare e di
quanto davvero una persona avesse la possibilita di scegliere.
Quest’ultima era una faccenda da pensarci su, ed entrambi
restammo qualche minuto a pensarci su, lasciando che il
silenzio si prendesse il suo spazio. Poi lui disse: « E tu? ».

«lo?».

« Non sarai mica cresciuto sapendo che saresti diventato
uno sbirro? ».

«No, per niente. Veramente non I’ho mai programmato.
Allora feci 'esame di ammissione, che a quel tempo sarei
stato proprio un ritardato a non superare, e poi mi ritrovai
all’Accademia e, beb, ero entrato ».

«Avresti potuto percorrere ['altra strada? ».

« E ritrovarmi invece a fare la vita del criminale? ». Ci
pensai su. « Non credo di poter garantire che una innata
nobilta d’animo me ne avrebbe tenuto fuori» dissi. « Ma
devo dire che non mi sono mai sentito attratto in quella
direzione ».

«No».

«C’era un ragazzo con cui ero cresciuto nel Bronx», ri-
cordai, «e ci perdemmo completamente di vista quando
la mia famiglia trasloco. Poi mi capito di incrociarlo un
paio di volte, anni dopo ».

«E aveva preso l'altra via ».

«Proprio cosi», dissi i0. « Non era un granché nel suo
campo ma era i che la vita lo aveva portato. Lo vidi at-
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traverso uno specchio unidirezionale in una stazione di
polizia una volta, ma poi ne persi di nuovo le tracce. E
qualche anno pin tardi ci beccammo di nuovo. Fu prima
che tu ed io facessimo conoscenza ».

«Bevevi ancora? ».

«No, ma non ne ero fuori da molto. Meno di un anno.
Interessanti le cose che gli capitarono, davvero ».

«Beb», disse lui, «vai avanti».

16



