
11

1

La luce grigia del mattino rendeva tutto piatto e spen-
to. Nel crepuscolo regnava il silenzio.

Faceva freddo nella biblioteca a vetri di Allmen.
Forse avrebbe dovuto accendere il fuoco, ma l’ultima
volta che ci aveva provato, l’inverno prima, aveva fal-
lito così miseramente che preferiva lasciar perdere.
Senza leggere rimase seduto sulla poltrona da lettura
e rabbrividì. Non importava.

Le gambe del pianoforte a mezza coda avevano la-
sciato tre impronte profonde. Neanche questo riuscì a
provocare in lui una qualche reazione. Provava solo
un’indifferenza paralizzante.

Non sapeva quanto tempo fosse trascorso da quan-
do aveva visto Carlos venire verso la casa con imper-
miabile e berretto di lana. L’aveva sentito salire in fret-
ta la scala e ridiscendere poco dopo. Carlos non aveva
guardato nella biblioteca. Dato che non c’erano luci ac-
cese, sicuramente aveva pensato che Allmen fosse al
Viennois. Come ogni mattina alla stessa ora.

Ora lo vedeva lavorare di fuori. Era in tenuta da fa-
tica, aveva un berretto di lana più vecchio e una giac-
ca con una spessa imbottitura.
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Alle dieci e mezza del mattino si stava bene al Vien-
nois. Era forse l’ora migliore.

Il puzzo di stantio della notte precedente era svani-
to, quello di muffa che accompagnava il giorno non ave-
va ancora pervaso il locale. Nell’aria c’erano l’odore spar-
so dalla Lavazza sibilante con cui Gianfranco stava mon-
tando il latte per un cappuccino, la fragranza dei crois-
sant posati sul bancone e sui tavolini e un misto di pro-
fumi e eau de toilette provenienti dai pochi sfaccenda-
ti e bighelloni che frequentavano il Viennois in tarda
mattinata.

Uno di loro stava leggendo un libro. Un paperback
in inglese a cui aveva rotto il dorso per poter leggere
con una mano sola, come si fa con i romanzi da edico-
la, tenendo così l’altra mano libera per la colazione tar-
diva e il bocchino con cui da anni si era tolto il vizio
del fumo.

Sullo schienale del divanetto a due posti rivestito di
vellutino era posato un impermeabile beige. L’uomo in-
dossava un completo grigio topo che cadeva abbastan-
za bene nonostante la posizione afflosciata, una cravat-
ta sottile a piccoli disegni e una camicia color crema con
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Allmen sarebbe rimasto seduto e avrebbe aspettato
che Carlos rientrasse per preparare il pranzo. Poi lo
avrebbe raggiunto in cucina e avrebbe detto: «Carlos?».

E lui avrebbe risposto: «Qué manda?».
Allora Allmen avrebbe replicato: «Mi servono las libé-

lulas».
Se lui le avesse tirate fuori, avrebbe seguito il pia-

no. E in caso contrario? Pazienza.
Doveva essersi appisolato perché all’improvviso sentì

dei rumori provenire dalla cucina. Nel frattempo si era
fatto ancora più buio. Avrebbe cominciato a nevicare
da un momento all’altro.

Si alzò dalla poltrona. Mentre passava vicino al pun-
to in cui il retro della serra confinava con un’alta bo-
scaglia ebbe l’impressione di cogliere un movimento.

Gli alberi del parco crescevano fitti e scuri. Gli abe-
ti dal tronco slanciato spuntavano da un groviglio qua-
si impenetrabile di tassi e felci. A volte, proprio in quel
punto, Allmen vedeva sbucare o scomparire una volpe
di città che si avventurava nei giardini e negli spiazzi
del quartiere di ville in cerca di qualcosa da mangiare.

Tornò indietro, si accostò alla parete di vetro e fis-
sò la boscaglia. 

Qualcosa lo colpì con violenza al petto. Cadendo sentì
un rumore sordo e un dolore dietro la testa.
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ste che ritirava dalla casella postale prima della cola-
zione al Viennois e che appoggiava con noncuranza vi-
cino alla tazza erano indirizzate al signor Johann Frie-
drich v. Allmen, come si leggeva nell’intestazione del-
le sue lettere. Questa forma non solo permetteva di ri-
sparmiare spazio, ma spostava anche l’accento dalla “o”
di “von” alla “A” di “Allmen”. Così si era guadagna-
to il titolo di conte, solo in parte scherzoso, con cui gli
si rivolgeva Gianfranco.

I clienti che frequentavano il Viennois dopo le die-
ci si conoscevano quasi tutti. Ciò nonostante rispetta-
vano rigidamente la disposizione non scritta dei posti.
Alcuni seduti da soli, con cappotti, borse, cartelle e let-
ture d’ogni tipo a occupare tutto il tavolino per evita-
re che a qualcuno venisse in mente di mettersi proprio
lì. Altri in coppia sempre con la stessa persona, altri an-
cora in gruppi dalla formazione immutabile. Certi si sa-
lutavano con voce udibile, certi con un cenno silenzio-
so. E certi si ignoravano da anni.

Uno dei gruppi di clienti abituali si trovava a due ta-
voli di distanza da Allmen. Era composto da quattro
negozianti sulla sessantina che si vedevano lì tutti i gior-
ni, eccetto la domenica, dalle dieci e un quarto alle die-
ci e quarantacinque. Per un quarto d’ora, quindi, la lo-
ro presenza si sovrapponeva a quella di Allmen.

Tra i quattro ce n’era uno che conosceva un po’ me-
glio. Era il proprietario di un raffinato negozio di an-
tichità situato nelle vicinanze. Si chiamava Jack Tan-
ner. Un uomo elegante di quasi sessant’anni che si
comportava come se i suoi pezzi d’antiquariato non fos-
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il colletto morbido. Sembrava avere poco più di qua-
rant’anni. Il viso dai bei lineamenti avrebbe meritato
un naso un po’ meno schiacciato.

Sul tavolino coperto da una tovaglia bianca c’erano
un piattino di porcellana pesante con i resti di un crois-
sant e una tazza quasi vuota al cui interno si vedeva-
no tracce di schiuma. Era uno degli ultimi clienti del
Viennois che ancora ordinavano una “ciotola”, usan-
do il vecchio termine per indicare il caffellatte.

Gianfranco portò un’altra tazza e mise quella vuota
sul vassoio cromato di forma ovale. «Signor conte» mor-
morò.

«Grazie» rispose Allmen senza alzare lo sguardo. 
Il suo cognome completo era Von Allmen, con accen-

to sul “von”, come in Vonäsch, Vonlanthen e von
Arx. Era un cognome molto diffuso, presente nell’e-
lenco telefonico con millesettecentotrentotto occor-
renze, e in origine indicava semplicemente la provenien-
za alpina di chi lo portava. Già da ragazzo, con un ge-
sto da repubblicano, Von Allmen aveva però rinuncia-
to al “von”, attribuendogli così un significato che non
aveva mai avuto.

Con i nomi Hans e Fritz, ereditati dai nonni secon-
do tradizione di famiglia, si era comportato in modo
inverso. Appena possibile si era liberato del loro sapo-
re plebeo, assumendosi l’onere burocratico per passa-
re ufficialmente a due nomi più nobili: Johann e Frie-
drich. Dagli amici si faceva chiamare John, agli scono-
sciuti si presentava solo come Allmen, ma nei documen-
ti ufficiali era Johann Friedrich von Allmen. E le bu-
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L’intercity ad assetto variabile correva attraverso i
vigneti nebbiosi intorno al lago di Neuchâtel, di cui non
si vedeva neanche la sponda. Allmen aveva a disposi-
zione un intero scompartimento. Sul sedile blu accan-
to a sé aveva una valigetta da pilota piuttosto capien-
te in pelle di cinghiale color marrone. Stava leggendo
il solito giallo.

Quando la voce suadente che usciva dagli altoparlan-
ti annunciò Yverdon-les-Bains, interruppe la lettura. Il
nome della città risvegliò in lui un ricordo d’infanzia.
All’inizio degli anni Ottanta l’aveva sentito spesso du-
rante le conversazioni a tavola. Suo padre aveva inve-
stito molto denaro in quella zona, acquistando terreni
che sperava sarebbero diventati edificabili in seguito
all’inaugurazione di un nuovo tratto dell’autostrada A5.
L’affare era andato male, ma, invece di attribuire il fal-
limento alla scarsa conoscenza del francese, suo padre
aveva dato la colpa alla «pigrizia tipicamente roman-
da» dei politici locali.

Quello era rimasto uno dei suoi pochi insuccessi. Al
figlio aveva lasciato un patrimonio di diversi milioni, ac-
cumulato in gran parte grazie a una singola modifica ur-
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sero destinati alla vendita ma dovessero unicamente sod-
disfare le sue personali esigenze estetiche. La sua sola
presenza bastava a giustificare i prezzi esorbitanti del
negozio. Cosa indispensabile per il suo mestiere, assi-
curava la massima discrezione sia agli acquirenti sia ai
venditori. Per questo Allmen si era rivolto proprio a
lui quando era stato costretto a cedere alcuni dei pez-
zi migliori della sua collezione. Durante i fugaci incon-
tri al Viennois nessuno dei due lasciava capire anche
solo lontanamente di avere punti di contatto con l’al-
tro per quanto riguardava gli affari.

Al di là della vetrata vicino al tavolino di Allmen i
passanti cominciarono ad aprire l’ombrello. La cappa
grigia sopra i tetti stava riversando sulla città una fred-
da acquerugiola. Allmen decise di fermarsi ancora un
po’ nel locale e ordinò un’altra “ciotola”.

Poco dopo le undici e mezza si preparò ad andar via,
anche se il tempo non era migliorato. Con un cenno chie-
se il conto, lo firmò e mise in mano a Gianfranco una
banconota da dieci franchi. Aveva imparato a usare i
pochi soldi che gli rimanevano per mantenere la pro-
pria affidabilità di credito anziché per vivere.

Gianfranco gli portò l’impermeabile e lo accompagnò
alla porta. Poi lo guardò mentre si allontanava con il
bavero alzato, scomparendo tra gli ombrelli, e rapito
mormorò: «Un vero cavaliere».
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Aveva condotto una vita da eterno studente in giro
per il mondo, finché l’amministratore fiduciario del pa-
dre non l’aveva informato della sua improvvisa morte.

Kurt Fritz von Allmen aveva solo sessantadue anni
e credeva gli restasse ancora molto tempo per sistema-
re la faccenda dell’eredità. Dato che era vedovo, in as-
senza di disposizioni testamentarie la sua compagna del
momento era rimasta a mani vuote. Naturalmente lui
conosceva bene il dispendioso stile di vita dell’unico ere-
de, ma non aveva messo alcun vincolo all’utilizzo del
patrimonio.

Aveva sempre lasciato molta libertà a Fritz. Dopo-
tutto era un perito agrario e non aveva la minima idea
di quanto costasse la vita da studente internazionale.
Era orgoglioso di avere un figlio così istruito e si com-
piaceva di potergli offrire opportunità che a suo tem-
po non aveva avuto. Il padre di Allmen non aveva viag-
giato molto. Prima, quando faceva il contadino, c’era-
no le mucche a impedirgli grandi spostamenti, poi era-
no arrivati gli affari. Non sapeva quanto costassero gli
hotel a Parigi e New York, quanti soldi servissero per
abiti e scarpe a Londra o quale fosse la differenza di
prezzo tra la classe turistica e la prima classe. Ma se
lui non era esattamente un uomo di mondo, Allmen lo
era fin troppo.

Si concentrò di nuovo nella lettura del libro. La vo-
ce stava annunciando Morges.
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banistica cui forse non era del tutto estraneo, almeno
stando alle voci che circolavano allora in paese. Lo
Schwarzacker, il cuore della sua azienda agricola, era sta-
to inserito tra le zone edificabili e poco tempo dopo, con
l’apertura di un altro tratto autostradale, tutta l’area si
era trasformata in un importante bacino d’utenza del-
la città. Il che aveva moltiplicato il prezzo di vendita
dello Schwarzacker. Il padre di Allmen ci aveva preso
gusto e aveva cominciato a investire sistematicamente
nell’acquisto di terreni agricoli all’interno di possibili ba-
cini d’utenza. L’aumento di valore era spesso soddisfa-
cente, tanto che alla sua prematura scomparsa – i lauti
pasti e le bevute che offriva regolarmente ai politici lo-
cali in grado di influire sui piani regolatori avevano in-
fine presentato il conto – l’unico figlio aveva ereditato
un patrimonio che, se gestito con un minimo di ocula-
tezza, avrebbe permesso di vivere senza mai lavorare.

Oculatezza e capacità di gestire il denaro erano però
due delle poche cose che mancavano a Fritz, come il
padre aveva continuato a chiamarlo anche dopo il cam-
bio di nome. Non era bravo con i numeri, il suo vero
talento erano le lingue. Le imparava facilmente e vo-
lentieri e per anni si era dedicato al loro studio nelle
varie capitali del mondo. Oltre allo Schwyzerdütsch,
la sua lingua madre, parlava correntemente e senza ac-
cento francese, italiano, inglese, portoghese e spagno-
lo. Era in grado di conversare in russo e svedese, inol-
tre avrebbe potuto sfoggiare un tedesco impeccabile se
l’esperienza non gli avesse insegnato che gli altri pre-
ferivano l’accento svizzero.
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«Prendo questo» disse con un accento britannico mol-
to snob alla proprietaria del negozio, che l’aveva segui-
to nel suo giro mantenendo una certa distanza. «De-
vo fare un regalo, potrebbe impacchettarmi tutto?
Pezzo per pezzo, se possibile».

La donna si comportò esattamente come sperava: pre-
se le tazze, due alla volta, e le portò nel retrobottega.

Mentre lei, a giudicare dai rumori, si dava da fare
con carta e forbici, Allmen si guardò intorno per veri-
ficare di nuovo che non ci fossero telecamere di sorve-
glianza, poi si avvicinò allo scaffale con il vaso Kangxi
e fece sparire l’oggetto nella profonda tasca interna del-
l’impermeabile.

Dopodiché raggiunse la porta del retrobottega e si mi-
se a chiacchierare con la proprietaria, che si stava sfor-
zando di impacchettare perbene le tazze.

«Sono per mia moglie» spiegò. «Oggi è il nostro an-
niversario di matrimonio. Spero che l’aereo per Lon-
dra parta anche con questa nebbia».
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Per spiegare che voleva solo dare un’occhiata in gi-
ro, Allmen sfoderò il suo accento inglese più affetta-
to. La proprietaria del negozio, una donna sulla cinquan-
tina che sentendolo entrare era spuntata dal retrobot-
tega, adottò subito la stessa lingua. Per qualunque do-
manda era a sua disposizione.

Il negozio di antichità, specializzato in porcellane,
era pieno di scaffali e vetrine. L’offerta era molto va-
ria, andava da gingilli di scarso valore a costose sta-
tuette di Meissen, a figurine e vasi cinesi davvero
pregiati.

Allmen se la prese comoda. Passò da un oggetto al-
l’altro e si soffermò su quelli più interessanti, piegan-
dosi in avanti per esaminarli con attenzione, com’era
giusto che fosse, ovviamente senza usare le mani. 

Tralasciò volutamente un vaso quadrangolare con un
cartellino che diceva «Période Kangxi, famille verte,
CHF 8300» e si concentrò su quattro tazze da tè di un
giallo brillante. Tutti i pezzi, compresi i piattini, ave-
vano un profilo in oro, in più ogni tazza riportava
l’emblema della Hamburg America Line. Il set costa-
va trecentoventi franchi.
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