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I chiodi. Tutto cominciava da lì. Ogni giorno, an-
dando a lavoro oppure uscendo per pranzo o ancora
tornando a casa, Doni si fermava un istante e li guar-
dava.

Da lontano sembravano solo imperfezioni o mac-
chie naturali delle lastre: e invece erano chiodi, grossi
chiodi a espansione in metallo: un modo per tenere sal-
do il marmo, visto che la malta originale stava per ce-
dere e l’intero edificio era a rischio.

Quegli oggetti avevano qualcosa di morale, natu-
ralmente. Il luogo della Giustizia piegato alle leggi più
alte della materia. Ma Doni ci vedeva soltanto l’idio-
zia della gente, e appena un monito: mai edificare sul-
la sabbia.

Il giorno in cui lei gli scrisse, Doni pensò che il Pa-
lazzo aveva subito quel destino perché rifiutava lo spa-
zio circostante. Lo combatteva, incapace di appartene-
re a quella come a qualsiasi altra zona della città. E non
poteva essere solo una questione di chiodi e crepe e brut-
tura, e nemmeno l’architettura fascista o il trionfo del-
la larghezza sull’altezza bastavano a condannarlo: no,
il Palazzo aveva un attributo unico.

13



gianale. Per tutto il pranzo gestirono il solito teatro in
cui Salvatori faceva il chiacchierone e Doni reggeva la
parte con risposte telegrafiche.

«Tu ormai sei a posto, eh», diceva Salvatori.
«Più che a posto sono vecchio».
«Eh, sì. Ma arrivarci, in Procura Generale».
«Guarda che ci arrivi pure tu. Basta avere pazienza».
«Ma tu sei quadrato. Sei uno che lavora duro, lo san-

no tutti».
«Ho sempre lavorato duro».
«Sì, ma continui a farlo. Non ti siedi. Capisci cosa

voglio dire?».
Doni scosse appena la testa.
«Adesso ti danno una bella procura di provincia e ti

sistemi», insisté Salvatori. «O no?».
«È quello che spero. Dovevo andare a Varese, ma han-

no preferito Riccardi». Doni tagliò l’ultimo pezzetto
di sogliola in due parti uguali. «Più giovane e più bril-
lante di me, a quanto pare».

«E più legato alla sua corrente».
«E più legato alla sua corrente».
«Ma adesso ti rifai, no? Pavia, Piacenza... O maga-

ri più a nord, Como... Come cazzo si chiamano quei
posti lì?».

«Non so. Como, Lecco?».
«Sì, esatto. Un posto così».
«Vedremo».
«Sei stufo di star qua, eh?».
Doni alzò le spalle e bevve un sorso d’acqua. La ca-

meriera portò il conto.
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Era qualcosa che aveva a che fare con l’esilio. Una
sensazione difficile da catturare.

Dentro quell’edificio Doni si sentiva esiliato dal re-
sto della città, della nazione, del mondo. Tenuto in pie-
di dalla forza di centinaia di chiodi, sabbia edificata sul-
la sabbia.

Invece della solita barretta energetica, il giorno in cui
lei gli scrisse Doni pranzò con Salvatori, un sostituto
procuratore della Repubblica. Non era abitudine. I
magistrati erano sempre di fretta, e al più si andava in
qualche orribile self-service dei dintorni.

I pochi amici rimasti, e suo cognato in particolare,
lo invidiavano per la posizione del Palazzo: sarà stato
un Coso che Rifiutava lo Spazio, quel che voleva, ma
era a due passi dal Duomo. Di qui l’idea che lui pran-
zasse in piccole, deliziose brasserie stile francese o in au-
steri bar anni Venti – risotto allo zafferano, bistecche,
e caffè al bancone con la sciarpa sul cappotto.

In realtà, Doni e colleghi mangiavano quasi solo pa-
nini. Molti avevano sviluppato un autentico odio per
il rito del pranzo, e alcuni tiravano diritti fino all’ape-
ritivo o alla cena, dove si rifacevano del resto.

Ma con Salvatori era diverso. Con lui perdere un po’
di tempo era piacevole, perché era volgare e disperato.
Due caratteristiche che Doni odiava, ma che riunite in
un lucano grassoccio, sui quarantacinque anni e non pri-
vo di autoironia, producevano un composto divertente.

Andarono in un ristorante in via Corridoni. Doni or-
dinò una sogliola alla mugnaia e provò una birra arti-
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«Amen», ripeté. «E gloria nell’alto dei cieli».

Ma uscendo dal ristorante, Doni vide un raggio di
luce tagliare i palazzi all’incrocio con via Conservato-
rio. C’era una calma innaturale in quel momento, una
bellezza scritta nel contrasto: la teoria di Salvatori
confutata, e Milano improvvisamente splendida.

Doni ricordò di quando, da giovane, tornava a casa
dei suoi dopo le lezioni di diritto. Tagliava per quelle
strade e risaliva via Sottocorno, poi corso Indipenden-
za fino a piazzale Susa, dove suo padre aveva compra-
to un trilocale con i risparmi del nonno. Ogni tanto si
fermava in un bar del corso per un tramezzino, oppu-
re deviava verso nord e andava a vedersi un film in cor-
so Buenos Aires. Nessuna vertigine – soltanto la dol-
cezza di una tregua.

Salvatori lo stava anticipando di qualche passo. Do-
ni si fermò un istante a guardare ancora la luce: il rag-
gio si era frantumato in una sorta di nitore sparso che
avvolgeva ogni cosa: i rami pieni di gemme, le pareti
dei palazzi, i davanzali. Aprile sembrava un corpo pri-
ma ancora che un mese.

Un bambino scattò verso la fontanella davanti la chie-
sa di San Pietro in Gessate. Un anziano elegante infilò
il giornale sottobraccio e lanciò due note con un fischio.

Doni sentì un fremito e lo catalogò sotto un piacere che
non provava da tempo – una cosa breve, immediata e che
probabilmente dipendeva dalla birra: era vivo.

Passò il pomeriggio nella sede dei server, a sbroglia-
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«Io ne ho le tasche piene», disse Salvatori. «Mila-
no mi fa schifo. Son quattro anni che ci lavoro e già
non ne posso più. Ma come si fa? Sì, lo so, si soprav-
vive. È appunto questo il problema. Milano è una città
che si attraversa. Io ancora non l’ho capita, e soprat-
tutto non la conosco. Ci passo sempre sotto, a que-
sta città del demonio. Abito a Piola, prendo la ver-
de, poi cambio con la rossa, esco a San Babila al mat-
tino e percorso inverso la sera. Mi vuoi dire dove min-
chia vivo?».

«A Piola».
«Sì, buonanotte».
«Puoi passeggiare la sera, se ci tieni tanto».
«Ma no. Dove vuoi andare? Poi d’inverno fa fred-

do e d’estate fa caldo».
«Be’, ora si sta bene».
«Ah, come posso spiegarti. È una questione di

tempi, di passi». Doni allargò un sorriso. «Di grati-
ficazione».

«Milano è una città avara. Devi pregarla, per otte-
nere qualcosa».

«Ma non sono abituato. Io sono abituato che una città
mi arrivi in faccia, non che debba mettermi in ginoc-
chio e combattere per ogni pezzetto di pace. Sarà che
sono del sud come da luogo comune, che ne so. Sarà
quel che sarà, ma per vivere qui ci va l’aiuto di Dio».

«Amen», disse Doni, e prese un altro sorso di birra
artigianale. Era fresca e forte: sentì la bocca rilassarsi
e un dolore piacevole alle mascelle.

Salvatori lo fissò e si fece una risata.
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«Marco» disse con calma, «ci sono i tecnici per que-
sto. Chiamane uno. Io sono un magistrato. Già mi do-
mando perché sia qui».

«Lo so, lo so, ma sai com’è...». Abbassò la voce. «Di
te mi fido, sei un collega. Questi poi chissà cosa dico-
no in giro».

«E che dovrebbero dire?».
«Abbassa la voce... No, è che sai, giri su certi siti e

poi magari ti trovi i virus, no?».
«Certi siti?».
«Abbassa la voce».
Doni sussurrò: «Marco, mi stai dicendo che vai sui

siti porno a lavoro?».
«Ma no, ma che porno. Cioè, non proprio. Faccio dei

giri su internet, ogni tanto... Va be’, dai, ci siamo ca-
piti, fra uomini. Allora, mi dai una mano?».

Quando tornò nel suo ufficio, la luce era calata e il
Palazzo aveva ripreso il sopravvento. La piccola gioia
del mezzogiorno – scomparsa.

Doni alzò la tenda e guardò fuori. Erano le sei e un
quarto e gran parte del lavoro che avrebbe voluto fi-
nire giaceva ancora intonso sulla scrivania. Impiegò qual-
che istante a decidere se fare serata, come quando era
più giovane (e la cosa gli piaceva: gli piaceva scendere
di corsa per una piadina e una coca-cola, gli piaceva sen-
tire il giorno che se ne andava, il brivido improvviso
della sera – gli piaceva lavorare nel deserto e in solitu-
dine), oppure tornare a casa.

Alla fine si convinse a rimandare. Era troppo stan-
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re un problema con i tecnici. (Suo malgrado, era stato
nominato responsabile dei computer della Procura Ge-
nerale). Una segretaria aveva cancellato per errore par-
te del database, anche se continuava a negarlo. Era in
lacrime sulla sedia e scuoteva la testa e il dito indice:
non è colpa mia, non è colpa mia!, diceva, si è chiusa
una finestra di colpo sullo schermo, non ho capito co-
s’è successo, ma non è colpa mia!

Doni aveva poche nozioni al riguardo e la responsa-
bilità di decidere cosa salvare: i tecnici ne avevano mol-
te di più, ma erano abbastanza confuse. Mentre discu-
teva sul da farsi lo chiamò Ferrero. Un collega piemon-
tese, magrissimo, probabilmente pazzo. Doni uscì e ri-
spose al cellulare.

«Roberto», disse. «Ti cercavo».
«Marco».
«Ti posso rubare un secondo? Ho un problema con

il pc».
«Anch’io», disse Doni. «E con diversi pc».
«In che senso?».
«Sono nella sala server, è successo un mezzo casino».
«Ah». Un attimo di pausa. «È che si tratta di un virus».
«Fai partire l’antivirus».
«Non so come si fa».
«Come, non sai come si fa?».
«Non lo so. Ho sessantun anni, Roberto».
«Che c’entra? Io ne ho sessantacinque».
«Non puoi venire a darci un occhio?».
Doni sentì il sangue pulsare all’altezza della coscia

sinistra.
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co e il finale di pomeriggio a togliere virus da quel per-
vertito di Ferrero l’aveva distrutto. Sedette alla scri-
vania, fece un cerchio con il mouse, e aprì Outlook per
dare un’ultima occhiata alla posta elettronica.

Fra le e-mail ancora da leggere, ce n’era una da un
indirizzo sconosciuto. La aprì.
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