I chiodi. Tutto cominciava da li. Ogni giorno, an-
dando a lavoro oppure uscendo per pranzo o ancora
tornando a casa, Doni si fermava un istante e li guar-
dava.

Da lontano sembravano solo imperfezioni o mac-
chie naturali delle lastre: e invece erano chiodi, grossi
chiodi a espansione in metallo: un modo per tenere sal-
do il marmo, visto che la malta originale stava per ce-
dere e l'intero edificio era a rischio.

Quegli oggetti avevano qualcosa di morale, natu-
ralmente. Il luogo della Giustizia piegato alle leggi pit1
alte della materia. Ma Doni ci vedeva soltanto I’idio-
zia della gente, e appena un monito: mai edificare sul-
la sabbia.

I1 giorno in cui lei gli scrisse, Doni penso che il Pa-
lazzo aveva subito quel destino perché rifiutava lo spa-
zio circostante. Lo combatteva, incapace di appartene-
re a quella come a qualsiasi altra zona della citta. E non
poteva essere solo una questione di chiodi e crepe e brut-
tura, e nemmeno ’architettura fascista o il trionfo del-
la larghezza sull’altezza bastavano a condannarlo: no,
il Palazzo aveva un attributo unico.
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Era qualcosa che aveva a che fare con lesilio. Una
sensazione difficile da catturare.

Dentro quell’edificio Doni si sentiva esiliato dal re-
sto della citta, della nazione, del mondo. Tenuto in pie-
di dalla forza di centinaia di chiodi, sabbia edificata sul-

la sabbia.

Invece della solita barretta energetica, il giorno in cui
lei gli scrisse Doni pranzod con Salvatori, un sostituto
procuratore della Repubblica. Non era abitudine. I
magistrati erano sempre di fretta, e al pitu si andava in
qualche orribile self-service dei dintorni.

I pochi amici rimasti, e suo cognato in particolare,
lo invidiavano per la posizione del Palazzo: sara stato
un Coso che Rifiutava lo Spazio, quel che voleva, ma
era a due passi dal Duomo. Di qui I’idea che lui pran-
zasse in piccole, deliziose brasserie stile francese o in au-
steri bar anni Venti — risotto allo zafferano, bistecche,
e caffé al bancone con la sciarpa sul cappotto.

In realta, Doni e colleghi mangiavano quasi solo pa-
nini. Molti avevano sviluppato un autentico odio per
il rito del pranzo, e alcuni tiravano diritti fino all’ape-
ritivo o alla cena, dove si rifacevano del resto.

Ma con Salvatori era diverso. Con lui perdere un po’
di tempo era piacevole, perché era volgare e disperato.
Due caratteristiche che Doni odiava, ma che riunite in
un lucano grassoccio, sui quarantacinque anni e non pri-
vo di autoironia, producevano un composto divertente.

Andarono in un ristorante in via Corridoni. Doni or-
dind una sogliola alla mugnaia e provo una birra arti-
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gianale. Per tutto il pranzo gestirono il solito teatro in
cui Salvatori faceva il chiacchierone e Doni reggeva la
parte con risposte telegrafiche.

«Tu ormai sei a posto, eh», diceva Salvatori.

«Pit che a posto sono vecchio».

«Eh, si. Ma arrivarci, in Procura Generale».

«Guarda che ci arrivi pure tu. Basta avere pazienza».

«Ma tu sei quadrato. Sei uno che lavora duro, lo san-
no tuttix.

«Ho sempre lavorato duro».

«Si, ma continui a farlo. Non ti siedi. Capisci cosa
voglio dire?».

Doni scosse appena la testa.

«Adesso ti danno una bella procura di provincia e ti
sistemi», insisté Salvatori. «O no?».

«E quello che spero. Dovevo andare a Varese, ma han-
no preferito Riccardi». Doni taglid ['ultimo pezzetto
di sogliola in due parti uguali. «Pit giovane e pit bril-
lante di me, a quanto pare».

«E piti legato alla sua corrente».

«E pit legato alla sua corrente».

«Ma adesso ti rifai, no? Pavia, Piacenza... O maga-
ri pitt a nord, Como... Come cazzo si chiamano quei
posti i ?».

«Non so. Como, Lecco?».

«Si, esatto. Un posto cosi».

«Vedremo».

«Sei stufo di star qua, eh?».

Doni alzo le spalle e bevve un sorso d’acqua. La ca-
meriera porto il conto.
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«Io ne ho le tasche piene», disse Salvatori. «Mila-
no mi fa schifo. Son quattro anni che ci lavoro e gia
non ne posso piti. Ma come si fa? §i, lo so, si soprav-
vive. E appunto questo il problema. Milano ¢ una citta
che si attraversa. lo ancora non ’ho capita, e soprat-
tutto non la conosco. Ci passo sempre sotto, a que-
sta citta del demonio. Abito a Piola, prendo la ver-
de, poi cambio con la rossa, esco a San Babila al mat-
tino e percorso inverso la sera. Mi vuoi dire dove min-
chia vivo?».

«A Piola».

«Si, buonanotte».

«Puoi passeggiare la sera, se ci tieni tanto».

«Ma no. Dove vuoi andare? Poi d’inverno fa fred-
do e d’estate fa caldo».

«Be’, ora si sta benex. .

«Ah, come posso spiegarti. E una questione di
tempi, di passi». Doni allargd un sorriso. «Di grati-
ficazione».

«Milano & una citta avara. Devi pregarla, per otte-
nere qualcosa».

«Ma non sono abituato. lo sono abituato che una citta
mi arrivi in faccia, non che debba mettermi in ginoc-
chio e combattere per ogni pezzetto di pace. Sara che
sono del sud come da luogo comune, che ne so. Sara
quel che sara, ma per vivere qui ci va ’aiuto di Dio».

«Amen», disse Doni, e prese un altro sorso di birra
artigianale. Era fresca e forte: senti la bocca rilassarsi
e un dolore piacevole alle mascelle.

Salvatori lo fisso e si fece una risata.
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«Ameny, ripeté. «E gloria nell’alto dei cieli».

Ma uscendo dal ristorante, Doni vide un raggio di
luce tagliare i palazzi all’incrocio con via Conservato-
rio. C’era una calma innaturale in quel momento, una
bellezza scritta nel contrasto: la teoria di Salvatori
confutata, e Milano improvvisamente splendida.

Doni ricordd di quando, da giovane, tornava a casa
dei suoi dopo le lezioni di diritto. Tagliava per quelle
strade e risaliva via Sottocorno, poi corso Indipenden-
za fino a piazzale Susa, dove suo padre aveva compra-
to un trilocale con i risparmi del nonno. Ogni tanto si
fermava in un bar del corso per un tramezzino, oppu-
re deviava verso nord e andava a vedersi un film in cor-
so Buenos Aires. Nessuna vertigine — soltanto la dol-
cezza di una tregua.

Salvatori lo stava anticipando di qualche passo. Do-
ni si fermo un istante a guardare ancora la luce: il rag-
gio si era frantumato in una sorta di nitore sparso che
avvolgeva ogni cosa: i rami pieni di gemme, le pareti
dei palazzi, i davanzali. Aprile sembrava un corpo pri-
ma ancora che un mese.

Un bambino scattod verso la fontanella davanti la chie-
sa di San Pietro in Gessate. Un anziano elegante infilo
il giornale sottobraccio e lancid due note con un fischio.

Doni senti un fremito e lo catalogd sotto un piacere che
non provava da tempo — una cosa breve, immediata e che
probabilmente dipendeva dalla birra: era vivo.

Passo il pomeriggio nella sede dei server, a sbroglia-
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re un problema con i tecnici. (Suo malgrado, era stato
nominato responsabile dei computer della Procura Ge-
nerale). Una segretaria aveva cancellato per errore par-
te del database, anche se continuava a negarlo. Era in
lacrime sulla sedia e scuoteva la testa e il dito indice:
non & colpa mia, non ¢ colpa mia!, diceva, si & chiusa
una finestra di colpo sullo schermo, non ho capito co-
s’¢ successo, ma non & colpa mia!

Doni aveva poche nozioni al riguardo e la responsa-
bilita di decidere cosa salvare: i tecnici ne avevano mol-
te di pili, ma erano abbastanza confuse. Mentre discu-
teva sul da farsi lo chiamo Ferrero. Un collega piemon-
tese, magrissimo, probabilmente pazzo. Doni usci e ri-
spose al cellulare.

«Roberto», disse. «Ti cercavo».

«Marco».

«Ti posso rubare un secondo? Ho un problema con
il pe».

«Anch’io», disse Doni. «E con diversi pc».

«In che senso?».

«Sono nella sala server, & successo un mezzo casino».

«Ahy. Un attimo di pausa. «E che si tratta di un virus».

«Fai partire I'antivirus».

«Non so come si fa».

«Come, non sai come si fa?».

«Non lo so. Ho sessantun anni, Roberto».

«Che c’entra? Io ne ho sessantacinque».

«Non puoi venire a darci un occhio?».

Doni senti il sangue pulsare all’altezza della coscia
sinistra.
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«Marco» disse con calma, «ci sono i tecnici per que-
sto. Chiamane uno. o sono un magistrato. Gia mi do-
mando perché sia qui».

«Lo so, lo so, ma sai com’&...». Abbasso la voce. «Di
te mi fido, sei un collega. Questi poi chissa cosa dico-
no in giro».

«E che dovrebbero dire ?».

«Abbassa la voce... No, ¢ che sai, giri su certi siti e
pol magari ti trovi 1 virus, no?».

«Certi siti?».

«Abbassa la voce».

Doni sussurrd: «Marco, mi stai dicendo che vai sui
siti porno a lavoro?».

«Ma no, ma che porno. Cio¢, non proprio. Faccio dei
giri su internet, ogni tanto... Va be’, dai, ci siamo ca-
piti, fra uomini. Allora, mi dai una mano?».

Quando tornd nel suo ufficio, la luce era calata e il
Palazzo aveva ripreso il sopravvento. La piccola gioia
del mezzogiorno - scomparsa.

Doni alzo la tenda e guardo fuori. Erano le sei e un
quarto e gran parte del lavoro che avrebbe voluto fi-
nire giaceva ancora intonso sulla scrivania. Impiegd qual-
che istante a decidere se fare serata, come quando era
pili giovane (e la cosa gli piaceva: gli piaceva scendere
di corsa per una piadina e una coca-cola, gli piaceva sen-
tire il giorno che se ne andava, il brivido improvviso
della sera - gli piaceva lavorare nel deserto e in solitu-
dine), oppure tornare a casa.

Alla fine si convinse a rimandare. Era troppo stan-
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co e il finale di pomeriggio a togliere virus da quel per-
vertito di Ferrero 1’aveva distrutto. Sedette alla scri-
vania, fece un cerchio con il mouse, e apri Outlook per
dare un’ultima occhiata alla posta elettronica.

Fra le e-mail ancora da leggere, ce n’era una da un
indirizzo sconosciuto. La apri.
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