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Gli autori dei racconti che compaiono in questa raccolta
sono accomunati dal fatto di essere creatori di serie gialle. I
loro romanzi sono dominati dalla presenza di un protagoni-
sta centrale, che ha un ruolo e una posizione decisamente pre-
valente su tutto il resto. Avendo ciascuno di questi scrittori fat-
to tesoro del canone di Simenon e Glauser (umanizzare il ro-
manzo poliziesco, restituire sia al poliziotto che al criminale
la propria sostanza umana) gli investigatori nati dalla loro pen-
na sono tutt’altro che macchine per risolvere enigmi. E tutt’al-
tro che macchiette. Personaggi letterari a tutto tondo: ricchis-
simi di spessore biografico, di contesto ambientale, di pensie-
ri, ideologie e contraddizioni, e di ognuno di essi si potrebbe
scandagliare la psicologia del profondo. Riesce ovvio pensare
addirittura che una parte grande del successo è dovuta al le-
game che questi eroi riescono a stringere con noi lettori.

Nati per esprimere qualcosa di sentito dai loro ideatori co-
me importante. E di queste cose importanti si potrebbe ri-
schiare un elenco psicologico autore per autore: dal sot-
tofondo autobiografico, al desiderio di esprimere l’amore-odio
per una città; dalla curiosità degli effetti della storia sull’uo-
mo, alla riflessione ironica su una generazione appesantita
dall’utopia; dalla rivendicazione della parità di genere alla
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satira anticonsumistica; dalla rappresentazione della disuma-
nizzazione insita nella società dello spettacolo alla critica del
pregiudizio della morale dei corpi. Così ogni loro romanzo,
può essere letto, e forse in effetti viene letto, come uno dei
capitoli di un’unica storia. La storia di Petra e Fermín, la
storia di Enzo Baiamonte, di Primo detto Terzo, della Ca-
sa di Ringhiera, di Massimo il barrista e i vecchietti del Bar-
Lume, del tenente von Bora, di Lorenzo La Marca. Un uni-
co romanzo di idee, autore per autore, avente ciascuno per
titolo il nome dell’investigatore.

Da questa centralità del personaggio, che identifica il ro-
manzo giallo che i nostri autori diversamente rappresen-
tano, deriva questa antologia. Essa esprime la curiosità di
raccontare, più che un intreccio, il puro contesto e la pu-
ra vitalità dei vari investigatori.

E infatti in nessuno di questi racconti è fondamentale il
delitto. Gli investigatori agiscono rovesciando lo schema del
romanzo: non è attraverso un intrigo poliziesco che cono-
sciamo la persona, ma al contrario l’intrigo si pone sullo sfon-
do mentre gli investigatori sono centrati dal cono di luce del-
la narrazione, che mira a spogliarli dalla veste del ruolo e im-
metterli nella comune situazione di persone qualunque.

La dimensione e l’atmosfera del Natale si pongono co-
me un laboratorio perfetto di osservazione. Per qualche tem-
po l’ordinario è naturalmente sospeso. I ricordi si affolla-
no e si incontrano gli intimi. La socialità obbligata met-
te a nudo le idiosincrasie meno appariscenti. Nasce la
malinconia. Per tutti il Natale è una dura prova. E si può
cercare di scrutare cosa sarebbe l’investigatore dopo; per
così dire: quando la sua avventura poliziesca è finita. 
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