
Mercoledì 17 dicembre

Nel cuore della notte nella corte della casa di ringhie-
ra, immersa in una nebbiolina giallognola, non si ve-
deva un’anima.

Poi, inaspettatamente, in un appartamento al pri-
mo piano, una porta si era aperta. E ne era uscito
una specie di fantasma ondeggiante, in pigiama. Pro-
cedeva con passo instabile – era drogato? – e incer-
to si era ritrovato sul ballatoio. Sembrava poco si-
curo, ogni tanto tornava indietro, cambiava inten-
zione, finalmente aveva preso la direzione delle sca-
le, salito un piano e attraversando tutto il balcone
nord si era incamminato verso l’appartamento nume-
ro 9.

La signorina Mattei-Ferri, piazzata alla finestra, ave-
va registrato tutto l’accaduto alla moviola, e aveva no-
tato che quell’uomo, il signor Amedeo Consonni, si era
fermato davanti alla porta dell’appartamentino 9, quel-
lo della signora Erika. Eh no, questa no, questa poi no,
che quel libertino in mutande andasse a bussare da una
signora che aveva trentacinque anni meno di lui, eh no,
questo era proprio troppo. Sembrava che Consonni cer-
casse di aprirne la porta con la chiave. Come? Ne era
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in possesso? Quella donna gliela aveva messa a dispo-
sizione? Oh signur! 

Consonni sembrava innervosito perché con quella
chiave non riusciva ad aprire, forse, pensava la Mat-
tei-Ferri, Erika si era chiusa dentro col paletto, rifiu-
tando gli assalti di quell’erotomane mai sazio. Il qua-
le dopo vari tentativi parve rinunciare, e si avviò ver-
so l’appartamento 8, quello di sua proprietà.

Anche lì aveva lavorato con la chiave, ed era entrato.
Oh santo Cielo! La Mattei-Ferri storceva il collo per ave-
re una migliore visibilità. Allora non mi sbagliavo! Qui
sono tutti d’accordo. Qui… La sua mente vorticava. 

Di cose ne dovevano ancora succedere. Dopo circa
un quarto d’ora la porta di Consonni si riaprì e quello
se ne uscì di nuovo, sempre in pigiama. E riprese la stra-
da verso l’appartamento dal quale era fuoriuscito in pre-
cedenza, quello della signora Angela Mattioli. Bussò al-
la porta. Nessuna reazione. Ribussò. Silenzio. Solo al-
la terza la ex professoressa Mattioli aprì la porta, in-
dossando fra l’altro una fantasiosa camicia da notte sexy,
del tutto inadatta a una donna della sua età. Dopo un
breve conciliabolo sulla porta il Consonni fu riammes-
so all’interno. Che porco!

La signorina Mattei-Ferri non aveva perso un parti-
colare, nonostante l’oscurità, la nebbia e il riverbero
delle luci condominiali.

Dunque il suo appostamento non era stato inutile, que-
sta volta c’era qualcosa di grosso, ma d’altronde che ci fos-
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se qualcosa di grosso la signorina lo sospettava da un bel
po’ di tempo, a lei non gliela venivano a raccontare.

In quei giorni la signorina Mattei-Ferri – come le pia-
ceva farsi chiamare, il doppio cognome in realtà erano
solo i cognomi di suo padre (Mattei) e di sua madre (Fer-
ri) – era in sofferenza. 

Quando era tornata a casa dalla sua breve vacanza al-
le terme di Salsomaggiore, non solo non si era sentita
per niente ristorata e curata, ma era stata travolta da una
serie interminabile di notizie che riguardavano il suo con-
dominio, la casa di ringhiera. Una straordinaria quantità
di novità che normalmente non le sarebbe capitato di ri-
scontrare e di registrare fedelmente nel corso di un in-
tero semestre. E questo per una sola settimana di assen-
za. Possibile? C’era lo zampino di un destino maligno
oppure, pensava lei, di qualche persona in carne ed os-
sa che aveva fatto in modo che le cose succedessero pro-
prio quando lei era a Salsomaggiore? 

Di solito erano gli altri a chiedere a lei notizie e infor-
mazioni su tutto ciò che avveniva nel microcosmo del-
la casa di ringhiera, e invece questa volta era lei che si
era trovata nella scomodissima posizione di dover chie-
dere: «Ma cos’è che è successo?».

«Ma come? Non sa niente?».

Bene, il signor Consonni, quello con la passione dei
crimini, era finito sul giornale, era diventato famo-
so, erano venuti a intervistarlo quelli della televisio-
ne e della stampa, avevano chiesto dei pareri anche
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ad altri inquilini, inquilini qualsiasi, ma non a lei. Ma-
ledetta Salsomaggiore, non ci andrò mai più, invei-
va la signorina, l’anno prossimo non mi fregano. 

«Ma lei non sa niente?» le dicevano gli inquilini quan-
do lei, facendo finta di niente, domandava per quale
motivo il signor Consonni fosse finito sui giornali:
«Sul giornale? E perché? Ha fatto qualcosa di grave?».

«Ma come, non sa niente?». E non si sbottonava-
no, con una certa perfidia, scuotevano la testa, come
se sembrasse a loro impossibile che quella fosse all’o-
scuro di tutto.

Pertanto dormiva male, si svegliava nel buio e nel si-
lenzio, beveva un bicchier d’acqua cercando illumina-
zioni notturne relativamente ai quesiti che la angoscia-
vano: poteva non esserci un nesso fra il fatto che il pic-
colo Enrico non veniva più dal nonno Amedeo e il fat-
to che il signor Antonio fosse scomparso dalla matti-
na alla sera, lasciando il suo furgone nella piazzuola di
De Angelis? E com’è che per la giovane e disinibita si-
gnora Erika la circostanza che suo marito Antonio fos-
se scomparso non sembrava rappresentare un dramma?
E possibile che a fronte di queste coincidenze il ritor-
no del signor Claudio Giorgi, quello dell’appartamen-
to 15, non significasse niente? E che cosa stavano
macchinando Consonni e la professoressa Mattioli?
Orge, giochi erotici, immaginismi pornografici?

E poi c’era anche la questione della figlia del Con-
sonni, la Caterina. 

Che avesse dato a suo padre un out-out: se continui
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a incontrarti con quella lì, la Mattioli, l’Enrico non lo
vedi più. Ma le conveniva? Anche la signorina Mattei-
Ferri sapeva quanto costa una baby-sitter e aveva sti-
mato che il lavoro del Consonni valesse circa 550 eu-
ro mensili. Doveva essere successo qualcosa di grosso –
e quando succede qualcosa di grosso ci sono sempre i
soldi di mezzo –, ma cosa? 

Erano questi i pensieri che non la lasciavano dormi-
re. Anche quella notte si era alzata, insonne, e per di-
strarsi si era piazzata davanti alla sua finestra di osser-
vazione, come per meditare sugli oscuri destini che si
intrecciavano nella casa di ringhiera. 

C’erano cose che la signorina Mattei-Ferri, nonostan-
te alcuni pensassero che la sua vista e il suo udito fos-
sero in grado di attraversare i muri, non poteva sape-
re. Per esempio che l’incontro notturno fra Consonni
e Angela, nell’appartamento di quest’ultima – ben ar-
redato e dominato dalla presenza di un numero inde-
terminato di libri e di tazzine da caffè da collezione –
aveva a che vedere con quello che era accaduto nei gior-
ni precedenti in casa Consonni. 

Subito dopo i numerosi fatti avvenuti nella casa di
ringhiera fra il 9 dicembre e il 14 dicembre – che ave-
vano fatto temere al Consonni di non esser più in con-
trollo della sua mente e della sua salute – Amedeo e An-
gela si erano promessi l’un l’altra di dirsi tutto. Lui
avrebbe raccontato le sue vicissitudini, si trattasse di
fatti veri o di allucinazioni. Lei, d’altra parte, avreb-
be reso noto il suo segreto. 
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Era da molto tempo che Angela provava un’urgenza
personale di farlo, assai superiore alla curiosità per quel-
lo che avrebbe avuto da raccontarle Amedeo.

E che mai avrebbe avuto da mettere sul piatto? Con-
sonni le avrebbe raccontato che la sua insana passione
per il collezionismo di crimini – cioè la sua mania di rac-
cogliere ritagli di giornale che parlavano di orribili fat-
ti di cronaca nera – aveva superato il segno. Che non
facesse niente di male lo sapevano tutti, no? Ma maga-
ri era andato un po’ in crisi, a forza di occuparsi di mor-
ti ammazzati. Avrà avuto qualche scrupolo di coscien-
za, dopo il caso della Sfinge di Lentate. Ma lei, lei era-
no anni che teneva dentro di sé questo grande segreto,
e l’unica persona cui poteva comunicare la sua storia era
Amedeo. E lui avrebbe pur capito che questa era una
grande, enorme, dimostrazione di fiducia. 

Ma l’avrebbe capito o no? Una piccolissima porzio-
ne di dubbio aveva attraversato la mente di Angela, pri-
ma che si decidesse a cominciare. D’altronde che si trat-
tasse di un enorme attestato di fiducia l’Amedeo l’avreb-
be potuto capire solo alla fine, e allora, come fare? Co-
me entrare nell’argomento?

Eppure andava fatto, la cosa andava fatta, Angela ave-
va dentro di sé questo groppo, questo peso, e pensava
che ormai la sua relazione con Consonni fosse arriva-
ta ad uno stadio tale da non poter più tener celata la
verità. 

Anche Consonni, pur non essendo un campione di
perspicacia, avvertiva da tempo che Angela voleva con-
fidarsi, aprirsi definitivamente con lui. 
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Insomma, quando Angela lo aveva convocato nel
suo appartamento, alle venti e trenta, dopo cena, per-
ché voleva «cominciare» l’esposizione, Amedeo era
un po’ in agitazione. 

D’altronde c’era stato un patto fra di loro, tu raccon-
ti a me quello che è successo a te, e io faccio lo stesso.
Noi, che sappiamo cosa era avvenuto ad Amedeo Con-
sonni in quei non lontani giorni di dicembre, ma non sap-
piamo ancora quello che aveva da mettere in campo An-
gela, siamo in attesa quanto Consonni, certamente con
minori implicazioni personali.

Era stata bravissima a non parlargliene in nessun mo-
do. Amedeo stentava ad immaginarsi quale fosse la vicen-
da che aveva portato Angela alla separazione dal marito,
o ad abbandonare improvvisamente la sua amata profes-
sione, quella di insegnante di italiano, anzi di «Lettere».

Angela, col suo invito formale, aveva pensato di con-
ferire un che di ufficialità all’evento. Non è facile raccon-
tare per la prima volta una lunga storia, piena di fatti, pas-
sioni e tormenti, pur se si tratta della persona di cui ti fidi
di più al mondo. Anche Amedeo lo capiva, e si presentò
all’incontro alle otto e venti, esitante, con un vassoietto
di pasticcini, per un totale di sei. Non importa se si era-
no visti poche ore prima e avevano pranzato insieme. 

Lei camminava nervosamente percorrendo il salotto
del suo appartamento in lungo e in largo. Passava davan-
ti alla vetrinetta con la sua collezione di servizi da caffè
di porcellana, il suo orgoglio, e nonostante si fosse pre-
parata scrupolosamente, non sapeva da dove comincia-
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re. Il rito dei pasticcini impegnò almeno una mezz’oret-
ta, poi Angela respirò forte e iniziò il suo racconto.

«Vedi Amedeo, te la faccio breve, ma ero in un perio-
do veramente terribile, veramente terribile, e me lo ricor-
do benissimo. Amedeo, ero veramente, veramente esaspe-
rata. Sarebbe troppo lungo spiegarti perché, ma se te la
raccontassi tutta… Ma quella sera, una sera in particola-
re, di quella ti voglio raccontare... Erano le una e mezza
di notte ed ero a pezzi. Avevo appena finito di corregge-
re i compiti della quarta, un ammasso di schifezze. Ave-
vo dovuto finire di correggerli dopo mezzanotte, quando
io e mio marito, sì, Gianni, eravamo tornati dalla cena dai
Mencatti, che erano amici più suoi che miei…».

Angela cominciò a parlare con buon ritmo di quel mo-
mento della sua vita, entrando nei dettagli dei suoi rap-
porti col marito (stronzo), con le colleghe (stronze), con
gli studenti (stronzi), con la suocera (stronza), con la
madre (lasciamo perdere), con il fratello (stronzo), con
la figlia (adolescente in età critica), con chiunque, non
ne andava bene una. Questo attacco Consonni non se
lo aspettava. A quanto pareva le giornate di Angela a
quell’epoca erano un inferno.

Amedeo seguiva con attenzione il racconto, ma An-
gela non si può dire che avesse il dono della sintesi e
inoltre erano già le 21 e 25. Era evidente che Angela
avesse molto da raccontare, ma a quanto sembrava
non era neanche alla prima parte del prologo, Conson-
ni stentava a reprimere le prime ondate di sonnolenza
che cominciavano ad arrivare, imperiose. Ma non vo-
leva assolutamente che lei se ne accorgesse, si sarebbe
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offesa a morte. Come la si poteva risolvere? Perché An-
gela si era decisa a cominciare a quell’ora di notte?

«… Uscita da scuola ero dovuta correre a casa di mia
madre perché a quanto mi avevano detto aveva fatto
una piazzata alla donna di servizio offendendola aspra-
mente… allora a chi era toccato andare dalla mamma
a cercare di mettere una pezza alla situazione? Non cer-
to a quello stronzo di mio fratello, l’uomo impegnato,
quello che non c’era mai, era sempre via, però quando
si trattava di rompere i coglioni, di richiamare qualcu-
no a un comportamento corretto, ecco, per fare que-
sto era sempre presente, e ovviamente aveva trovato
il modo di telefonare per farmi sapere che mi doveva
parlare, per dirmi… che cavolo, mi ha beccato non a
caso quando ero dalla mamma e stavo cercando di con-
vincerla che la signora non era affatto una ladra, ecco
mio fratello mi ha fatto una ramanzina dicendomi che
non dovevo sempre stare dalla parte della servitù.
“Dalla parte della servitù”? Ma sei scemo, gli avevo det-
to io, e non l’avessi mai fatto, perché lui mi attaccò di-
cendo che ero isterica, che ero stanca, e che se avevo
dei problemi dovevo farmi vedere da qualcuno…». 

Questa era solo una piccola parte della premessa del-
le lamentazioni della ex professoressa. Consonni pro-
vava una totale empatia per la posizione di Angela, one-
stamente, ma gli occhi gli si chiudevano. Cercò di dis-
simulare questa situazione, stimolando Angela ad ar-
rivare al punto, qualsiasi esso fosse: «E allora?».

Angela colse la palla al balzo e rincarò la dose sul-
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l’atteggiamento irridente del marito, quello giudican-
te della suocera, quello infido delle colleghe, ecc.

Erano quasi le dieci e mezza e Consonni non sape-
va come dirlo… Angela aveva preso slancio.

«… in quarta B avevo un allievo che si chiamava Re-
perti e che in assoluto se fosse dipeso da me avrei boc-
ciato a priori. Un classico figlio di papà, di quelle fa-
miglie che contano e che se ne fregano di qualsiasi co-
sa possa dire l’insegnante, gente di merda, normale, ma
quel giorno… lo sai cosa ebbe il coraggio di dirmi, l’a-
lunno Reperti? Mi disse: “Lei non si preoccupi, delle
mie assenze, passate, presenti e future”. Ti rendi con-
to, eh? Amedeo, non ti pare che…».

Angela si rese conto che in quel momento Amedeo
stava russando. Russava bellamente. Che stronzo, an-
che lui! E lei che ci metteva tutta se stessa a raccon-
targli quei fatti intimi. Che animale!

Se avesse potuto in quel momento si sarebbe aggrap-
pata a una tenda.

Alle undici e mezza lo aveva svegliato e lo aveva but-
tato fuori di casa, nonostante lui fosse già in pigiama,
dato che era previsto che si trattenesse a dormire da
lei. E questa era la scena cui aveva assistito la signori-
na Mattei-Ferri. Un’altra era quella che si era svolta una
mezz’oretta dopo, quando la ex professoressa aveva riac-
colto il Consonni, a mezzanotte inoltrata. Lui voleva
solo scusarsi, ma nessuno sarebbe stato capace di to-
gliere dalla testa della Mattei-Ferri l’idea che gli uomi-
ni hanno in mente una cosa sola.
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