Capitolo 1

Dove si incontra il protagonista, Primo, e si fa conoscenza
con gli abitanti della Casa. 1] triangolo Pallade-Pirinciolla-
Antavleva. Le delusioni di Primo. Antavleva getta ['esca.

Primo Casadei, detto Terzo, faceva il suo turno di
guardia sulla collinetta vicino alla strada, seduto sull’er-
ba sotto la quercia pilti grande. Sopportava con grande
dignita il caldo afoso dell’estate romagnola, una stagio-
ne che, anche se imbruttiva la campagna, ingiallendo-
la ed eccitandola con vibrazioni dell’aria che salivano
dal terreno troppo caldo e imbrogliavano la vista, in fon-
do in fondo non gli dispiaceva.

Primo non portava armi: aveva con sé solo il telefono
cellulare, col quale avrebbe potuto chiamare se avesse vi-
sto una macchina sospetta cominciare a inerpicarsi sulla
carraia sassosa. Un fatto del genere, perd, non era mai
successo in passato e, almeno fino a quando la fama del-
la Casa e dei suoi abitanti non fosse cambiata, non sa-
rebbe successo in avvenire. Cio giustificava lo scarso im-
pegno che Primo e i suoi compagni mettevano in questa
storia della guardia, una cautela che, oltretutto, cessava
verso mezzanotte, quando, per tacito accordo, I'intera com-
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pagnia andava a dormire e per la sicurezza, per dirla con
le parole di Proverbio, bastava la «cév dla stala».*

Quello che invece non mancava mai nelle tasche di Pri-
mo, qualsiasi cosa stesse facendo, era un libro. A qua-
rantasette anni aveva letto un numero incredibile di ro-
manzi e di saggi, di ogni genere e tipo, sempre con 1’ac-
corgimento di scegliere testi adatti alle differenti circo-
stanze della vita: quando era stato in prigione, per esem-
pio, aveva letto I’'Ulisse, e tutto Proust e romanzoni co-
me Anthony Adverse e Passaggio a Nord Ovest, volumi di
pitt di mille pagine. Per impegni pitt brevi c¢’erano i li-
bri gialli, le novelle, i racconti di viaggio. E teneva sem-
pre libri di facile lettura in bagno e sul comodino.

Primo non aveva mai del tutto risolto, soprattutto
con se stesso, il problema del suo soprannome. Propo-
sto inizialmente come un gioco, al pari di molti altri so-
prannomi in Romagna, aveva poi assunto un significa-
to diverso via via che Primo aveva dimostrato la sua
incapacita congenita di essere sia primo che uno dei pri-
mi. Se cio fosse imputabile al suo carattere o alla sfor-
tuna era difficile da capire, anche se lui aveva, natu-
ralmente, una propensione naturale a credere alla se-
conda ipotesi. Ma, proprio quando cercava di compa-
tirsi un po’, la memoria gli faceva strani scherzi e co-
minciava un viaggio a balzelloni tra episodi della sua
vita che lui avrebbe voluto dimenticare, ma che la me-
moria, appunto, gli rimbalzava indietro, pam, pam, pam,
come un muro con una palla da ping pong!

Pam: quando all’esame di terza liceo aveva escogita-
to il modo di farsi consegnare la versione di latino, tra-
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dotta fuori dalla scuola da un professore complice, e la
cosa era finita malissimo, con bocciatura, sospensione
e — come se non bastasse — con suo padre infuriato che
I’aveva mandato a lavorare.

Pam: quando aveva investito quel poco che aveva ere-
ditato dal padre in una folle impresa commerciale — un
allevamento di vermi da pesca, che si moltiplicavano
nei visceri putrefatti di animali ammassati in grandi bu-
che - impresa alla quale era stato imposto un alt rapi-
do e definitivo dall’Ufficio di Igiene, con conseguenti
multe, debiti da pagare e spese rovinose.

Pam: quando aveva scoperto quanto gli era intolle-
rabile il dolore fisico e, al primo pugno vero, aveva ab-
bandonato il ring, con gli occhi pieni di lacrime, tra le
risate sgangherate del pubblico, amici compresi («Di-
lettante delicato delude e, dileggiato, si dispera» ave-
va scritto il giornale sportivo locale).

Pam: quando, per disperazione, aveva accettato di
partecipare a un’operazione di contrabbando di siga-
rette finita come peggio non si puo, visto che la Finan-
za aveva trovato, in mezzo alle stecche, della droga (e
poi il suo nome e la sua fotografia apparsi sul giorna-
le, il processo, il carcere...).

Nei libri che Primo leggeva, questo percorso, questo
modo di vivere veniva spesso definito come «scende-
re sempre pil in basso». Lui, in verita, questa sensa-
zione di «scendere» non ’aveva mai avuta. Gli sem-
brava, semmai, di muoversi lateralmente, sempre pit
lontano dalla vita che gli sarebbe piaciuto fare, sospin-
to — dal destino o dalla incapacita di prendere decisio-
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ni giuste, che importa? - su terreni sempre pit palu-
dosi nei quali le virtt e le qualita che si riconosceva (ri-
teneva di essere un uomo sensibile, discretamente col-
to, con un certo senso dell’'umorismo, fondamentalmen-
te buono) non servivano a niente e i difetti di cui si ac-
cusava (sapeva di essere distratto, timoroso, poco de-
terminato, persino ingenuo) finivano col farlo affonda-
re sempre di pit.

Forse, a pensarci bene, la sensazione di una certa «di-
scesa» ’aveva avuta quando, uscito dal carcere, si era
trovato nelle condizioni di dover trovare rapidamente
i mezzi per poter sopravvivere. Amici non ne aveva pil
molti e i pochi rimasti non potevano certamente aiu-
tarlo. L’aveva aiutato, invece, il fatto d’essere stato con-
dannato per un problema di droga. Nessuno, infatti,
aveva creduto alla sua estraneita. Un compagno di car-
cere, un calabrese un po’ bizzarro che tutti chiamava-
no «Ono», gli aveva proposto di incontrare un tale, uo-
mo di pancia e di sostanza, Priamo Esposito, detto «il
Padrone». Questi era 1’organizzatore temutissimo di
molti commerci illegali che si svolgevano sulle coste del-
I’ Adriatico e stava organizzando un centro di control-
lo per i suoi traffici proprio li, nella riviera romagnola
dove Primo era nato e cresciuto.

Primo si emozionava facilmente e di quanto accade-
va quando era emozionato in genere ricordava poco.
Aveva dunque, dell’incontro con Priamo Esposito, ri-
cordi confusi. Il Padrone, questo perd lo ricordava be-
ne, gli aveva fatto un’ottima impressione: un uomo an-
ziano e gentile, elegante senza eccessi, dimesso ma au-
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torevole, che si esprimeva in un buon italiano, con un
accento da napoletano colto che gli era parso addirit-
tura accattivante. Una ben diversa impressione gli ave-
va fatto la famiglia. La figlia, Minerva, centocinquan-
ta chili per un metro e ottanta di altezza, occupava da
sola, con il suo enorme sedere, un divano di vimini con-
cepito per tre persone, che gemeva miseramente sotto
quel grande peso. Minerva (il soprannome, Pallade, era
solo la contrazione di un «palla de grasso» che nessu-
no avrebbe mai osato pronunciare ad alta voce) gode-
va del privilegio di essere la cocca del papa e se ne ser-
viva per dare continuo e libero sfogo alla piena dei suoi
peggiori sentimenti, che si potevano considerare come
testimonianze fedeli delle sue molte virtl negative (di
virtl positive, nessuno ne aveva mai sospettato ’esi-
stenza): perché Pallade era donna gretta, violenta,
astiosa, maligna e cattiva e non si conoscevano perso-
ne (tranne, naturalmente, il papa) che non avessero ti-
more di lei.

Di lei aveva paura anche il marito, Giacomo Vattala,
meglio conosciuto come Pirinciolla, che I’aveva sposa-
ta immaginando di compiere solo un atto burocratico
necessario per acquisire almeno una fetta del potere del-
la famiglia Esposito e che invece si era trovato in ca-
sa una maledizione, una specie di erinni che oltretut-
to lo minacciava continuamente di abbandono.

I Vattala erano una famiglia di intrallazzatori di me-
dio calibro, con forte tendenza al rampantismo e con
insaziabile fame di potere. Dei quattro fratelli che ave-
vano deciso di tentare la fortuna in Romagna, con
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Giacomo, due erano scomparsi, uno era tornato fret-
tolosamente a Napoli, e uno, Emidio, aveva deciso di
restare, non si sapeva se per coraggio o per incoscien-
za. Come e perché due dei fratelli fossero scomparsi non
era noto, né era oggetto di discussione; solo nei pen-
sieri nascosti di ciascuno si faceva strada la possibilita
che il mandante fosse il buon (si fa per dire) Giacomo,
uomo incapace di affetti e tenacemente contrario a ogni
ipotesi di divisione dei beni. Che Emidio fosse rima-
sto e godesse ancora di buona salute non stupiva piu
che tanto: bello quasi come Giacomo, era diventato una
specie di copia mal riuscita del fratello, soprattutto da
quando le disgrazie di famiglia lo avevano cosi profon-
damente cambiato. Ora aveva gli occhi spenti, I’e-
spressione di un uomo stanco e disattento, ed era len-
to, nei gesti e nelle reazioni, come se qualsiasi inizia-
tiva gli costasse fatica. Nella Casa lo chiamavano Si-
lenzio, visto che Emidio era capace di far passare un
giorno intero senza pronunciare una parola. Anche
Emidio era stato presente all’incontro tra Primo Casa-
dei, Priamo Esposito e Giacomo, ma appartato, isola-
to, separato anche fisicamente dagli altri.

Né il Padrone né Pirinciolla amavano incontrare
estranei senza un minimo di assistenza morale, e quel-
la volta non aveva fatto eccezione. Primo ricordava la
presenza non ostile di Fammicapire e di Nonsonoio, che
gli avevano persino sorriso; e quella, molto meno gra-
devole, di due dei soldati piti temuti del Padrone, il Cic-
cione e Camurria, sempre pronti a mettersi ai suoi
fianchi, un po’ arretrati, in modo che lui non potesse
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vederli se non girando lievemente la testa all’indietro.
Di questi due soldati si dicevano cose terribili, molto
probabilmente vere solo per meta: cosa di per sé assai
poco tranquillizzante, e certamente inutile a diminui-
re il disagio che la presenza dei due gentiluomini, la so-
la presenza, causava.

11 Padrone sapeva molte cose su Primo e gli aveva fat-
to ingoiare la pillola amarognola dell’offerta di un la-
voro miserello miserello con una gentilezza e con espres-
sioni di solidarieta che il nuovo arrivato non si sareb-
be mai atteso.

Aveva accennato al suo «incidente giudiziario» con
molto tatto, usando le consuete espressioni di solida-
rieta («i veri delinquenti godono della piti assoluta im-
munita»; «la giustizia, in questo paese, € corrotta fino
al midollo»), ma con I’aria di chi ci crede veramente e
con la capacita - certamente dovuta all’accento napo-
letano - di far capire che ad alcune parole (giustizia,
paese) I'iniziale maiuscola lui proprio gliela negava.

Il momento delicato, naturalmente, era arrivato
quando aveva dovuto per forza entrare in particolari
circa questo «lavoro», che non poteva restare pil a lun-
go impreciso e indeterminato e aveva pur bisogno, al-
la fine, di una seppur minima descrizione. Ebbene - e
anche questo Primo lo ricordava con chiarezza - il Pa-
drone era riuscito a parlare di droga, di prostituzione,
di clandestini, di traffico d’armi senza usare un solo ter-
mine che avrebbe potuto suonare vagamente sospetto
a un carabiniere, con grande franchezza e addirittura
con qualche dettaglio. C’era anche, nelle parole del Pa-
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drone, un messaggio che Primo aveva compreso chia-
ramente. «Il mondo ¢& cattivo» questo aveva inteso di-
re il vecchio signore «e tu stesso, non avendone capi-
to le regole, hai dovuto pagare ingiustamente. Noi ab-
biamo regole nostre, valori nostri, cose alle quali cre-
dere e sulle quali contare. Chi ci calunnia e ci emargi-
na conta sull’ipocrisia generale, ma noi possiamo com-
prare i nostri calunniatori, e cosi umiliarli e sconfigger-
li». C’era poi stato un silenzio lungo, come se il Padro-
ne avesse voluto lasciargli il tempo per capire, per ca-
pire bene.

«Mi rendo conto» e queste erano state le sue ultime
parole «che meriteresti un lavoro diverso e che I’offer-
ta che ti faccio & persino un po’ offensiva per un uo-
mo delle tue qualita, un uomo colto e intelligente, sen-
sibile e capace. Ma questo € quanto passa oggi il con-
vento e sono tempi duri, bisogna adattarsi. Se hai pa-
zienza, appena Giacomo si sara organizzato, ci saran-
no certamente prospettive migliori per tutti, te com-
preso». E Pirinciolla, nel salutarlo, gli aveva dato una
gran manata sulle spalle e gli aveva bofonchiato qual-
che vaga promessa.
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