
Uno

«Un regalo per la Madonnuzza Addolorata...». 
Enzo Baiamonte aveva appena abbassato la saraci-
nesca. E il suo sospiro, di fatica e di rammarico, era
stato troncato da una vocina querula e nello stesso
tempo perentoria. Sollevò schiena e occhi. La vocina,
per chissà quale bizzarria ormonale, proveniva da un
omone alla cui pancia un hula hop avrebbe fatto a
stento da cintura. Portava una camicia spiegazzata sot-
to una bardatura di raso viola e una barba lunga che
sembrava disegnata con la matita. Scuoteva tra le ma-
ni una scatola di cartone e faceva tintinnare le mone-
te e, nei suoi auspici, frusciare le banconote. Accanto
a lui, un ometto con la pelle secca e rugosa, un paio di
baffoni che avrebbero scatenato le fantasie di un sadi-
co munito di forbici, e uno sguardo totalmente inespres-
sivo.
La prima tentazione di Enzo fu quella di mandarli a
fare in culo. Lui di feste e festini, di madonnuzze ad-
dolorate o ridenti, non ne aveva mai voluto sapere.
Quando c’era la ricorrenza del suo quartiere Zisa, se
ne stava rintanato in casa. E si ritrovava, caso unico
in tutto l’anno, a solidarizzare con i gatti, un tempo con

11



quello di sua madre, poi con quello del vicino, che schiz-
zavano da una parete all’altra allo scoppio di mortaret-
ti e fuochi d’artificio. 
Ma quello era un giorno particolare. Anzi, un mo-
mento più che particolare. Baiamonte, dopo un tenten-
namento durato mesi, aveva deciso di chiudere botte-
ga. Di appendere al chiodo valvole, fili elettrici e fusi-
bili. Sì, tenere ancora aperto il suo laboratorio di «Elet-
trotecnico Riparazioni» sarebbe stato ormai solo uno
sterile omaggio alla memoria. E, a Enzo, la memoria
risultava fastidiosa come un fardello di cardi spinosi sul-
le spalle. D’altra parte, non è che ci fosse da ricorda-
re qualcosa di particolarmente esaltante. Di esaltanti,
nella sua infanzia, c’erano solo le imprese vissute at-
traverso le pagine di Tex Willer, Billy Bis o Crystal.
Personaggi, soprattutto gli ultimi due, che gli avevano
fatto venire la fissa di diventare investigatore privato.
Ma non che si rimediasse granché a indagare in quel
quartiere palermitano, campionario della sobrietà edi-
lizia e della modestia sociale degli anni Cinquanta. Per
uno come Enzo, che il mestiere di detective l’aveva eser-
citato come secondo lavoro a tempo perso e senza la
certificazione di un patentino, era già molto essersi oc-
cupato, con poche eccezioni, di corna e ammennicoli
congiunti. 
«Huuum». Con un grugnito, che nelle sue intenzio-
ni era una cortese sollecitazione, l’uomo hula hop ave-
va scosso nuovamente la scatola. E anche le scatole di
Baiamonte. Enzo studiò l’omone, indeciso tra un pu-
gno ben assestato sulla pancia e una dimostrazione for-
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bita di tutto il prezioso repertorio di insulti appreso a
scuola e per strada. Quindi estrasse dal taschino una ban-
conota da cinque euro e l’infilò nell’urna con la stessa
faccia un po’ schifata e non troppo convinta che aveva
ormai da qualche tempo a questa parte quando conse-
gnava la scheda elettorale. L’ometto tirò di naso, for-
se per commentare a modo suo l’offerta, storcendo i
baffoni e suscitando adesso la voglia di passare da una
sforbiciata a un drastico intervento con il bisturi. 
Enzo squadrò i due manovali dell’Addolorata e gli
sembrò che in realtà si trattasse di due becchini ve-
nuti a intascare, per eccesso di precauzione estorsiva,
un anticipo delle spese del suo funerale. Li congedò
quindi con una certa impazienza: «Che la Madonnuz-
za quest’anno sia magnanima anche con la gente per-
bene...».
L’omone batté due volte la mano sulla pancia, facen-
do intendere che di «magnanimità» era un affidabile
depositario, e con uno scatto della testa intimò al suo
compare la ritirata. 
Eh sì, quei due emanavano una scia un po’ iettato-
ria, osservò Enzo, come del resto tutte le cose che lui
collegava a santi, reliquie, processioni e aldilà. Nean-
che a farlo apposta, era da un po’ di tempo che Baia-
monte si imbatteva con un certo stupore nell’altro
mondo. No, niente baggianate tipo spettri, spiritelli bi-
richini o fantasmi ululanti. No, persone come le altre,
vestite come si vestono i cristiani, con la giacca o la gon-
na, gli occhiali, la borsa o il sacchetto della spesa. Nor-
mali, insomma. Solo che, piccolo dettaglio, si trattava
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di morti. Beh, quantomeno era così che Enzo si ricor-
dava che fossero. L’ultima volta era accaduto qualche
giorno prima. Tra i chioschi di frutta e verdura lungo
via Imera, aveva intravisto il ragionier Cardaci, che ave-
va uno studio di commercialista da quelle parti e che
gli risultava essere defunto anni addietro, per un infar-
to. Sì, glielo aveva proprio raccontato il suo amico Lo
Cascio, che con i commercialisti combatteva quasi ogni
giorno. Anzi, dato che tra poco sarebbe andato a tro-
varlo, ne avrebbe avuto conferma. Avrebbe buttato lì,
tra una cosa e l’altra: «Sai, Massimo, chi ho visto l’al-
tro giorno? Non te lo puoi immaginare: il ragionier Car-
daci, quello che è morto...». 
No, meglio di no, tagliò corto Baiamonte. Gli con-
veniva tenersele per sé, certe cose. Che, se il ragionie-
re era morto davvero, chi ci dormiva più la notte? E
poi, pensò Enzo, come mi considererebbero i miei
amici? Una via di mezzo tra un pazzo e un padre Pio?
E se invece mi sbagliassi, e a essere morto era magari
un altro, metti il cugino o il vicino di casa, e mi fossi
confuso, che figura ci faccio? Quella di uno mezzo rin-
coglionito o, peggio, di uno che tira i piedi alla gente?
Lasciamo stare, sentenziò Baiamonte, anche se non del
tutto convinto. Il mese prima, infatti, era certo di ave-
re incontrato alla fermata dell’autobus di corso Olivuz-
za la signora Iolanda, l’erborista di via Matteo Carna-
livari. E quella, morta di sicuro doveva essere. Infat-
ti, una volta che era andato a farsi preparare una tisa-
na per il mal di stomaco, aveva trovato le imposte
sbarrate, e il ragazzino del panificio accanto aveva fat-
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to roteare con efficacia comunicativa indice e medio:
«Morì. Se la portarono all’ospedale e non tornò più».
E infatti, da allora, le imposte erano rimaste sempre
chiuse. Eppure, quel giorno, Baiamonte l’aveva proprio
vista mentre aspettava l’autobus. Ora, vero che a Pa-
lermo per utilizzare il servizio di trasporto pubblico oc-
corre avere tanto di quel tempo a disposizione che so-
lo i morti, ma... E poi, la signora Iolanda gli aveva fat-
to pure un mezzo sorriso. E che, sorridono i morti? Vuol
dire che l’aveva riconosciuto, che anche Baiamonte
era muro muro con l’altro mondo? «Lasciamo stare, la-
sciamo stare...», si disse Enzo. «Magari la prossima vol-
ta glielo chiedo: “Scusi, signora, ma lei non era mor-
ta?”. E che mi può rispondere: “Sì, ma mi sto facen-
do un giretto e poi torno a casa”?». 
Enzo troncò questi pensieri e si concentrò sull’oggi
e, tutt’al più, su una visione a medio raggio del suo fu-
turo. Assilli immediati, per fortuna, non ne aveva. Né
di natura economica (poteva contare su qualche rispar-
mio e sul cespite di una piccola pensione), né tanto me-
no di natura esistenziale: era sempre stato, appunto, nel-
la sua natura non indugiare in struggimenti, patemi o
ipocondrie. Qualcosa, però, se ne rendeva conto, an-
dava fatta. Per pagare ad esempio alla signora Marghe-
rita un giorno in più di pulizie e biancheria da stirare.
O magari, perché no, per invitare una sera Rosa a un
ristorante di Mondello a mangiare ricci e pasta con von-
gole veraci. E ricambiare così tutte le cene che lei gli
preparava nel proprio appartamento a due passi dal suo.
Che quella santa donna se lo meritava, eccome. Con
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Rosa, la sarta, intratteneva da qualche mese una rela-
zione, quella che i suoi amici di scopone, con la loro
squisita raffinatezza, chiamavano: «Le ultime becchet-
tate prima di ritirare definitivamente l’uccello dentro
il cucù». 
Insomma, anche per questo stava andando a trova-
re il suo amico Massimo Lo Cascio. Più volte gli era
stata offerta l’opportunità di lavorare con lui, nel ma-
gazzino della distribuzione di latticini. Per seguire la
contabilità generale, specificava Lo Cascio, per orga-
nizzare i turni di lavoro, delineare una mappa più ef-
ficiente delle consegne. Un giorno o l’altro avrebbe fi-
nito con l’accettare. Ma il momento non era arrivato,
lo sapeva. E anche quel giorno avrebbe temporeggia-
to rispondendogli: «Un po’ di pazienza, Massimo. Gra-
zie, ma dammi tempo per verificare una cosa».
Quel giorno però l’amico lo prese in contropiede. Era
quasi mezzogiorno ed Enzo era entrato direttamente
nel cubicolo di vetro, in un angolo del magazzino, che
fungeva da ufficio. Lo Cascio si era assopito, come sua
abitudine, con la testa reclinata su pile di ordinativi,
cataloghi, pupazzetti delle raccolte punti, e attrezzi mi-
steriosi che potevano servire indifferentemente a svi-
tare la candela di un furgone o a sezionare una caciot-
ta. Tra qualche secondo si sarebbe risvegliato di colpo
per rispondere come un automa alla chiamata del suo
stomaco e addentare una enorme mafalda di pane, far-
cita ovviamente di formaggi e generose fette di salame.
Il microclima del magazzino, oltre ai soliti effluvi di lat-
te inacidito e gasolio, offriva una temperatura decisa-
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mente più fresca rispetto all’esterno. Anche se, fuori,
già da un paio di settimane aveva smesso di fare caldo
eccessivo e i ragazzi a bordo dei motorini avevano ri-
spolverato giubbotti di cotone e k-way. Enzo pensava
che quella stagione esaltasse colori e profumi del suo
quartiere, dalla mercanzia di campagna e di mare espo-
sta per le strade, alle foglie bronzee del giardino della
scuola Colozza, dalla brezza di mare che ogni tanto riu-
sciva a risalire dal Foro Italico attraversando una città
esausta nelle ore di calura, al tanfo essiccato e omoge-
neo delle discariche improvvisate lungo la depressione
che dalla Zisa si ricongiungeva ai Danisinni. 
Lo Cascio era scattato in piedi e gli tendeva le brac-
cia come se lo avesse aspettato da sempre: «Enzuccio,
benvenuto. Ti sei ripreso dalla mazziata dell’altra se-
ra? Quanto avanziamo, ora, due vassoi di cannoli? Min-
chia, non avevo mai visto Mariano così attento... E quel-
la giocata di settebello anche se era cartante, eh? Un
colpo da maestro, no?».
«Un colpo di culo, altro che di maestro», bofonchiò
Enzo al quale, oltre che la sconfitta a scopone, brucia-
va ancora di più lo sfottò che a fine partita spettava ai
perdenti. Sfottò che, nel suo caso, si indirizzava ine-
sorabilmente al rapporto con Rosa. E a Baiamonte, di
sentire apprezzamenti sulle sue immaginate prestazio-
ni a letto e meno che mai sulle forme generose della sua
donna, non gli calava proprio. Ma che razza di amici
erano quelli che in età ultramatura – Nicolino, poi, era
nonno da poco – si divertivano ancora con battute da
latrina di scuola media? O forse era proprio di quel cli-
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ma che aveva ancora bisogno? Un mantello impermea-
bile alle intemperie del tempo?
«Vieni, Enzuccio. Che ti devo parlare di affari».
Baiamonte fece scattare l’ormai sperimentato siste-
ma d’allarme e preparò la sua solita risposta-bunker. Ma
Lo Cascio esordì con una domanda a sorpresa: «Lo sai
che si sta preparando la festa della Madonnuzza, no?». 
Enzo si ricordò dell’incontro fresco fresco con Hu-
la Hop e Baffoni e si disegnò sulla faccia un’espressio-
ne rassegnata: «Anche Massimo mi scassa la minchia
con questa storia?», pensò, quasi furibondo. «E che vuo-
le, che devolviamo i cannoli alla parrocchia del Santo
Spirito?».
«Quest’anno le cose si faranno alla grande», prose-
guì Lo Cascio.
«Tipo la statua della Madonna che si mette a rotea-
re e lanciare fiamme o i fedeli che si sollevano in alto
con i razzi in culo e fanno piovere caramelle e santini
sui cristiani?».
«Scimunito. Ed eretico. Un giorno di questi ’u Si-
gnuruzzu ti scaglierà un fulmine e così ti passerà la vo-
glia di fare lo spiritoso... Mi fai parlare o non t’inte-
ressa?».
«Vabbè, ti ascolto. Anche perché non mi andrebbe
di camminare in giro con un paio di estintori pronti al-
l’occorrenza».
«Ti dicevo: le cose quest’anno si faranno alla gran-
de. Come ai vecchi tempi. Pare che sia arrivata al co-
mitato organizzatore una mega offerta dall’America.
Pensa che addirittura ci saranno ospiti di primo piano
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come Gianni Vezzosi, Mariuzzo Biondolillo, Tano Di
Cristina e anche gente venuta dall’estero. E che le lu-
minarie faranno luccicare gli occhi sino a Natale, che
nelle case non ci sarà neanche bisogno degli alberi... E
che durante la processione, dai balconi saranno lancia-
ti petali veri di fiori veri. E che...».
Baiamonte a ogni uscita dell’amico disegnava nell’a-
ria con la mano mezzi cerchi sempre più ampi come a
dire: «Mizzichina! Ma che mi dici? Pure questo?». Ma
il chiaro intento denigratorio ed «eretico» sembrava non
essere colto da Lo Cascio che, infervorato, accelerò il
ritmo delle frasi mangiandosi pure qualche parola. Si-
no a quando Baiamonte non percepì: «E così ho fatto
il tuo nome e sono lieti di accoglierti».
Enzo fece un balzo: «Il mio nome? Per vestirmi
bardato di raso viola come Hula Hop e tirare la car-
retta, scusami, il fercolo della Madonna?».
«Ma che stai dicendo? E cu minchia è Hula Hop?
Ma mi hai sentito, dove ce l’hai la testa? Sempre al ta-
glio e cucito della tua sarta? Ti ho detto che hanno bi-
sogno di elettricisti bravi per le luminarie particolari
di quest’anno e io ho fatto sapere, mannaggia a me che
ti sono amico, che conoscevo la persona giusta, un
professionista super. Oh, guarda che non lo farai per
fede, questo lavoro, o per gratis e amore devo. Ti paga-
no bene, sai? O vuoi fare lo schifiltoso al tuo solito,
Enzuccio?».
Già, si disse Baiamonte, era il caso di mettersi a fa-
re gli schifiltosi? Non era una buona occasione per gua-
dagnare qualcosa in attesa di prendere una decisione
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sul proprio futuro? Beh, futuro, diciamo il presente die-
tro l’angolo... E poi, chi se ne frega di Hula Hop e com-
pagnia? Io il mio lavoro devo fare. Non c’è bisogno del
segno della croce per intrecciare fili e costruire ponti
elettrici... Pazienza per la musica napoletana... Napo-
letana poi, mica Maruzzella e Ndringhete Ndrà che can-
tava mia nonna buonanima: casomai Mozzarella e
Ndrangheta Ndrà... Vuol dire che mi porterò la cuf-
fietta per sentire le canzoni dei Giganti e dei Dik Dik.

20


