
Uno

A Dallas si fermano di rado il furgone della posta, il
camion delle bibite, un piazzista. Un cartello scritto a
lettere bianche indica la svolta per il bar con le finestre
polverose, giusto una baracca di blocchi di cemento
col tetto di paglia, a pochi metri dalla ruta 10, nell’ultimo
tratto della costa uruguayana.
D’estate come d’inverno, Dallas condivide con il

chilometro affossato tra due colline coperte d’eucalipti
l’ostinazione della campagna muta. Nei primi giorni
di primavera le tovaglie stese dondolano in fondo allo
spiazzo e si sentono i colpi di un martello che ripara
tavoli e sedie. Poi il cielo si accende e lo scorrere delle
auto dirette alle spiagge di Rocha riconsegna la baracca
al paesaggio di palme seminate a pochi passi una dal-
l’altra dagli escrementi del bestiame.
In una grigia mattina di luglio spuntò da ovest la

figura di una ragazza con un borsone in spalla. Che
portasse la gonna lo seppe per primo il lavorante dei
Ferreira, che giocava sulla porta con uno dei cani. La
vide avvicinarsi lungo la banchina e togliersi gli auri-
colari, indifferente al bar e alle ventate di pioviggine
che spazzavano la strada.

11



Qualche minuto dopo posava una mano sul cartello.
Aveva i capelli corti e rossi, minigonna e un giubbotto
di jeans, calze verdi e scarpe da ginnastica, di marca
ma non troppo nuove. Esitò ad avvicinarsi, con gli
occhi fissi sul cane, finché il garzone non gli tolse il
bastone dai denti e lo condusse sul retro.
Per un’ora l’oste e il garzone le guardarono le gambe,

esposte con una negligenza non dedicata a loro, mentre
la moglie sbatacchiava pentole nel lavello in cucina.
Aveva ordinato un’acqua minerale, si era scelta un
tavolo vicino alla finestra e teneva lo sguardo fisso
sulla strada senza chiedere né il telefono, né l’orario
degli autobus, niente che potesse dare un’idea di cosa
ci facesse, a Dallas, una ragazza troppo giovane per
starsene in giro da sola con una gonna così corta.
I due uomini parlarono di un trattore, della vendita

di un campo, lamentarono il prezzo del gasolio, l’emor-
ragia di una vacca. A mezzogiorno la ragazza era ancora
lì. Alle due del pomeriggio anche. Quando il garzone
già da un pezzo se ne era andato e il padrone sapeva già
che avrebbe avuto dei problemi con la moglie, una Che-
vrolet degli anni Cinquanta morse la ghiaia del vialetto
e si fermò davanti all’aiuola dei gerani. La ruggine
copriva la carrozzeria celeste e la mancanza del parafango
sinistro le dava un aspetto scorticato. Ne scese un uomo
con i capelli brizzolati, in giacca di pelle nera, che chiese
un pacchetto di sigarette. E invece se ne andò con ta-
bacco, cartine e la ragazza, che scambiò poche parole
con lui mentre tornava in macchina, buttò la borsa sul
sedile di dietro e salì al suo fianco.
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Questo fu quel che disse il barista all’agente di polizia
di Castillos qualche giorno dopo, e questo annotò l’agente
con grafia lenta e silenziosa sul suo taccuino. Ema pun-
tualizzò che la ragazza non sapeva dove andare, e invece
suo marito ci si sarebbe giocato due dita di una mano
che quei due erano d’accordo di incontrarsi a Dallas.
– Le avessi guardato gli occhi e non le gambe, lo sa-

presti – disse lei. Glielo aveva ripetuto in quelle sere
e lo fece ancora una volta come chi chiude un rubinetto
che si ostina a gocciolare.
Sensibile al dubbio, l’agente domandò se la ragazza

lo avesse provocato e l’uomo scosse la testa. Allora
chiuse il taccuino, accettò un bicchiere di caña1 e si
scusò di non poter dare spiegazioni. Fecero quattro
chiacchiere sull’empietà dei figli e la moralità dei ge-
nitori, finché il poliziotto ringraziò per il bicchiere,
chiese la targa dell’auto che nessuno ricordava e si
rimise in strada con la pedalata lenta che l’aveva portato
fin lì.
Ripetuta ai contadini davanti al frigorifero a due

ante, agli scaffali vuoti e a una forma di formaggio
stantio, la notizia diede di che parlare per parecchi
giorni, poi si trasmise ai disgraziati che d’estate lasciano
le spiagge piene di cartoni di vino e siringhe monouso,
e infine si estinse nella memoria degli uomini come la
pioggia sulle dune. Ma mentre disfaceva due maglioni
di lana e sferruzzava un nuovo scialle, Ema ripensò
molte volte alla ragazza e all’uomo. Pochi giorni dopo
fu grata di sapere che qualche chilometro più avanti i
due si erano accordati su una sola cosa: che lei non
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avrebbe più vomitato in macchina e lui non l’avrebbe
lasciata sulla strada.
Per un tratto erano rimasti senza parlare. Poi, l’odore

di gasolio che riempiva l’abitacolo le aveva dato la
nausea. Allora la Chevrolet aveva accostato. Pentito
di averla fatta salire, lui era sceso e si era allontanato.
Da una parte la strada puntava verso il cielo, dall’altra
affondava nella terra, e non c’era una casa per chilo-
metri; solo i grigi vagolanti del bestiame sotto lembi
di pioviggine sospesi fra bagliori di ghiaccio, e la cam-
pagna umida e gialla come un quadro di Van Gogh
dentro una pozza d’acqua.
Tornato alla macchina, l’uomo tolse i tappetini e li

sciacquò in un fosso. Lei restò seduta con la portiera
aperta, la testa appoggiata al telaio, un piede sull’asfalto
e una mano sullo stomaco. Boccheggiava come un
pesce caduto sulla strada. Era lontana da Dio e troppo
lontana da casa per piangere, cercava aria e fissava la
sua porzione di cielo senza avere il coraggio di muovere
la testa.
Quando tornò con i tappetini, l’uomo le chiese di

passare dietro, si arrotolò una sigaretta, disse che se
fosse capitato un’altra volta l’avrebbe scaricata e lei
abbassò gli occhi. Poi ripartì con i finestrini aperti,
il bavero del giaccone alzato, un berretto di lana
calato sulle orecchie e la sigaretta fra i denti. La
ragazza gli guardò la barba di parecchi giorni e l’arcata
ostile del sopracciglio destro, mentre l’aria fresca le
snebbiava la mente e tornava a rassodarle le guance.
Poco più avanti s’inginocchiò sul sedile, si sporse dal

14



finestrino e, con i capelli scossi dal vento, gli chiese
di accendere la radio. L’uomo le guardò le cosce nello
specchietto sperando in cuor suo che la portiera si
aprisse e girò la manopola.
«Mozart!» gridò lei, sentendo il pulsare di una

cumbia. Tornò a sedersi con un sorriso così largo che
nel ridotto spazio del retrovisore lui le vide i denti re-
golari e infantili. Per tutti i chilometri che seguirono
lui si ripeté che mancava poco, che a Valizas avrebbe
scaricato la piccola gravida in paese e tutto sarebbe
tornato come prima.
Pensava che avesse ancora voglia di scherzare, e invece

no. Tirò fuori uno specchietto dalla borsa e cominciò a
dipingersi le labbra. Aveva la testa piccola e rotonda,
gli occhi a mandorla e pieni di protervia. Sentendosi os-
servata, gli chiese di cambiare stazione, lui portò la
mano alla pulsantiera. In pochi secondi la cumbia fece
vibrare l’abitacolo con più violenza dell’asfalto. «Ay,
amor / ay amor perdido…». Si levarono in volo gli uccelli
dalle reti metalliche, metri e metri prima dell’auto che
correva sulla strada bagnata, vibrando per il vento.
Allora lei alzò il finestrino, vi disegnò un pupazzo col
rossetto e appoggiò la testa al vetro. Aveva la pelle
molto bianca, le unghie rosicchiate, e le sue labbra si
spartivano equamente la paura.
Per sovrastare il volume della radio, si sporse sul

sedile davanti e disse che certi amici la aspettavano al
borgo dei pescatori. L’uomo annuì un paio di volte e
spense la musica. La sola cosa che doveva fare era la-
sciarla sulla costa e non pensarci più.
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Il resto del viaggio lo fecero in silenzio. A velocità mag-
giore di quanto consigliasse la prudenza, la Chevrolet at-
traversò il ponte sul rio Valizas e poco dopo svoltò verso
le spiagge. La derapata delle ruote sulla ghiaia strappò
alla ragazza un gemito d’allarme, ma lui quel che voleva
era arrivare in paese, aprirle la portiera e dirle addio. Il
piede lo sapeva e il pedale dell’acceleratore pure.
La lasciò al principio della strada, deserta a quell’ora

e a qualsiasi altra ora del giorno, perché d’inverno a Va-
lizas i negozi sono chiusi, le case sprangate e i pochi
cani, cavalli e abitanti che si avventurano in giro condi-
vidono con il sibilo del vento un lamento nella polvere.
Alla foce del fiume, il borgo dei pescatori affastellava

barche e reti, e laggiù si diresse la ragazza con la sua
borsa in spalla e le cuffie della musica di nuovo sulla
testa. Lo salutò con un cenno breve della mano mentre
si allontanava. Allora lui prese a est e percorse i tre
isolati di sterrato fino a imbattersi in una duna di
sabbia. Aprì il bagagliaio, si caricò due borse in spalla,
chiuse l’auto e scese sulla spiaggia, non prima di aver
dato uno sguardo al disegno sul vetro. Detestava che
lo avesse fatto, ma era dal lato interno. Per toglierlo,
avrebbe dovuto posare le borse, riaprire l’auto, passare
uno straccio.
Nuvoloni scuri si alzavano dal mare e ricadevano

come fantocci con la testa pesante, mentre le onde si
abbattevano sulla riva addormentata dalla pioviggine.
Alle cinque del pomeriggio il sole trascinava un piccolo
riflesso aranciato sulle alte dune verso ovest, ma non
si voltò a guardarlo. Era già abbastanza faticoso affon-
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dare gli stivali nella sabbia, piegarsi per bilanciare il
peso ed evitare l’acqua che arrivava in faccia.
Sulla spiaggia, piegate dai venti e dalle maree, e

lontane capanne di Las Malvinas combattevano la
loro disperata guerra sotto la pioggia. A metà strada
fra Valizas e Aguas Dulces, quel tratto della costa
era stato battezzato in ricordo della solitudine e della
presunzione argentine, e se nessuno aveva protestato
era solo perché l’oceano provvede da sé a far rispettare
il divieto di edificare a meno di duecento metri dalla
battigia. Di mattoni, tavole di pino e corteccia di
eucalipto, alcune delle costruzioni crollano, scalzate
dall’alta marea, altre vengono abbattute dal vento e
altre ancora si reggono sulle loro palafitte con l’in-
clinazione di un sogno, come il disegno di un archi-
tetto ammattito.
Via via che avanzava, contava le baracche sfumate

dalla bruma. Non dovevano essere più di sei, ma
temeva, se gliene fosse sfuggita una, di non trovare
quella verso cui si dirigeva affondando i piedi nella
sabbia molle con gli abiti bagnati, il peso delle borse e
la sigaretta sfatta tra i denti.
Aveva già fatto un buon tratto quando si fermò da-

vanti a un tronco portato dalla marea, col dorso ricoperto
di crostacei e un ramo inclinato che pareva lucidato
da un orefice. Per qualche attimo ascoltò il fragore
prolungato delle onde, il grido dei gabbiani, contemplò
il confondersi vaporoso della spiaggia con il cielo, e
capì che la determinazione lo aveva abbandonato. Si
aggrappava al ricordo della sua decisione, come se la
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volontà fosse un cavallo che una volta lanciato non sa
più fermarsi, quindi si rimise le borse in spalla e proseguì
lungo la riva deserta. Trovò varie casupole distrutte,
altre col tetto sfondato, finché anche lui non fu che
un punto sulla costa e poi scomparve.
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