
Ritratti con gioia
di

Andrea Camilleri



Faccio una piccola premessa affettuosamente invidiosa.
Nascere in una famiglia come quella di Masolino d’Ami-
co dove egli può dire «nonno Emilio» e intendere Emilio
Cecchi, dire «nonno Silvio» e intendere Silvio d’Amico,
dire «papà Lele» e intendere Fedele d’Amico, dire «mam-
ma Suso» e intendere Suso Cecchi d’Amico, significa
avere una tale e tanta ricchezza di conoscenze che puoi
camparci di rendita per tutta la vita. Va da sé che con ren-
dita non intendo i soldi, quello è un altro discorso. E ba-
date che non gli ho fatto dire «zio Sandro», perché attra-
verso zio Sandro si potrebbe scatenare il diluvio Pirandel-
lo che è meglio evitare. Fine della premessa.
Conoscevo, fino a tre anni fa, Masolino d’Amico come col-
to e acuto anglista (vena che gli deriva credo da nonno
Emilio), biografo e anche critico teatrale. Nel 2003 lo co-
nobbi come scrittore in proprio attraverso un libro edito da
Aragno che s’intitolava Persone speciali. Io non sapevo
nemmeno di quella pubblicazione, il libro lo comprò una
delle mie figlie e me ne parlò con gioia. Non saprei trova-
re altra parola. Mi incuriosii, perché è rarissimo sentir
parlare con gioia di un libro. Appena l’ebbi in mano, mi re-
si conto che Masolino aveva messo a frutto il capitale.
Si trattava di un volume che conteneva 25 ritratti di per-
sone appunto speciali, non tutte italiane, naturalmente, ma
tutte conosciute di persona, salvo una, la Duse. Sono
letterati, scrittori, attori, registi, musicisti, critici, scenogra-
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risparmia quando va al bagno, pretenderebbe persino di
condividerne i sogni notturni. Ne viene fuori una sorta di
monumento equestre. All’opposto c’è il sistema di Mon-
tanelli. Forse perché anche lui costretto a tenersi dentro le
170 righe di un paginone di giornale, l’obbligata brevità del
ritratto costringe l’autore a cogliere il suo personaggio in un
momento a un tempo usuale e particolare. Il generale
Mannerheim, l’eroe della guerra russo-finlandese, colto nel
momento nel quale siede sulla poltrona di un barbiere e le
due righe che descrivono come ci sta seduto, sono rimaste
impresse nella mia memoria pù delle decine di pagine
della Ross.
Il sistema di Masolino d’Amico mi pare diverso da quel-
lo di un ritrattista come Montanelli. Cercherò di spiegar-
lo. L’occhio di Montanelli è come l’obiettivo di una
macchina fotografica che deve isolare il primissimo piano
del personaggio in movimento pur facendo entrare nello
sfondo di quel primissimo piano accenni di elementi di
contorno che meglio lo definiscono. L’obiettivo di Maso-
lino d’Amico porta il personaggio in primo piano, ma in-
clude perfettamente messi a fuoco anche tutti gli altri
elementi che servono a definire l’ambiente nel quale il per-
sonaggio si muove. Vi invito, a questo proposito, ad andar-
vi a leggere il ritratto di Sergio Leone. Certo, la figura del
regista c’è tutta, eccome, ma c’è anche la storia della na-
scita degli spaghetti western.
Ho voluto fare un esperimento. Siccome una piccola par-
te di queste persone speciali m’è capitato di conoscerle, so-
no andato a leggermi i ritratti di quelle che non conosce-
vo. Ho cominciato con Burgess e alla fine mi sono reso
conto di averlo perfettamente conosciuto, come gli altri,
non c’era differenza. Mi sono persino persuaso, grazie a
quello che ha scritto Masolino, d’averlo incontrato qual-
che volta nei corridoi della Rai con Pier Emilio Genna-
rini. E non è vero. Quindi, scusate se è poco.
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fi, sceneggiatori. Come era spiegato nell’introduzione era-
no scritti che non dovevano superare le 170 righe, quan-
te ne poteva contenere un paginone del quotidiano sul
quale erano apparsi, cioè «La Stampa».
Sempre nell’introduzione, per spiegare in qualche modo il
taglio dei ritratti, Masolino scriveva che lui, al contrario di
Alexander Pope, il quale sosteneva che per capire una per-
sona bastava isolare la pulsione segreta che governava le sue
azioni, si era limitato a cogliere la faccia che la persona
mostrava al mondo, la maschera. Vedete che Pirandello
avrebbe finito coll’entrarci di riffe o di raffe? E queste ma-
schere Masolino era riuscito a condensarle in una sola pa-
rola: Visconti, l’autorevolezza; Zavattini, la fantasia;
Rossellini, il fascino; Lancaster, l’intelligenza e via di
questo passo. Azzeccandoci sempre, in quest’arte diffici-
le di condensare all’estremo.
Ma che c’entra la gioia della lettura? Beh, forse per la ra-
ra eleganza della scrittura, per la sua calviniana leggerez-
za, per la fulminea capacità di cogliere certi aspetti dei per-
sonaggi con affabile ironia, e anche e forse soprattutto per-
ché lo scopo sottinteso di quei ritratti era di non costrin-
gerci a un giudizio, semmai obbligarci a capire, ma senza
darcelo a vedere, per carità!
Ora Masolino ha dato alle stampe con lo stesso editore un
secondo volume di ritratti intitolato Altro giro. Qui egli
scrive di altre 24 persone speciali, da attori come Audrey
Hepburn e Robert Mitchum a scrittori come Vasco Patro-
lini e Giorgio Bassani, a critici come Silvio d’Amico e Ce-
sare Garboli, a registi come Blasetti e De Sica.
Ho detto che si tratta di ritratti, ma non credo sia giusto
definirli così. Per fare il ritratto di una persona speciale,
non ci sono che due strade, a mio avviso. Quella, per fa-
re un esempio chiarificatore, invasiva di Lillian Ross la
quale per fare il ritratto di Hemingway si piazza nella sua
casa, lo tampina minuto per minuto, non ricordo più se lo
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avrebbero voluto essere. Se uno andava a vedere uno
spettacolo essendo già a conoscenza delle foto che ne
aveva fatto Gastone, non ne restava deluso. Viceversa, se
vedevi certe foto di Pasquale e poi andavi a teatro, rischia-
vi di restare delusissimo. Forse è per questo che, quando mi
sono sposato, le foto del mio matrimonio le ho fatte fare
tanto a Gastone quanto a Pasquale.
Concludo dicendo grazie a Masolino d’Amico per certe sue
qualità oggi non più trovabili in natura ma solo in laborato-
rio quali eleganza, finezza, grazia, felicità di scrittura. E do-
mandandogli di non farmi aspettare altri tre anni, considera-
ta la mia tarda età, per leggere i personaggi del terzo giro.

ANDREA CAMILLERI
2006
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Per concludere, qualche fatto personale. Masolino, nel ri-
tratto di «nonno Silvio», scrive dell’impressionante fune-
rale che Paolo Grassi organizzò per Silvio d’Amico. An-
dai a prendere, con Orazio Costa, Grassi che veniva da
Milano alla Stazione Termini. Appena mi vide, mi disse:
«Camilleri, si metta a disposizione». Io avevo altri impe-
gni, ma non seppi dirgli di no. Andammo in Accademia.
Lì incrociammo il marito di Rossella Falk. «Si metta a di-
sposizione», gli intimò Grassi. Ci trovammo seduti fuori
dalla stanza del presidente, vale a dire di d’Amico, in at-
tesa d’ordini. Che arrivarono dopo un’oretta. Con la
macchina del marito di Rossella girammo per Roma fino
alle tre di notte, distribuendo comunicati stampa, e perciò
svegliando ministri, onorevoli, cardinali, direttori di gior-
nali, critici teatrali e no. Quando tornammo in Accade-
mia, appresi da un usciere che Grassi aveva fatto centinaia
di telefonate. Ci presentammo a rapporto.
«Lei vada pure», disse Grassi al marito di Rossella. E a
me: «Lei invece resti». Attesi fuori seduto sopra la solita
sedia, lui intanto telefonava. Per fortuna avevo fatto
rifornimento di sigarette. A un certo momento mi chiamò.
«Mi scriva il resoconto del funerale. Mezza cartella ba-
sterà». Lo guardai intordonuto. «Ma il funerale ancora
non...». «Lo so benissimo. Si tenga sulle generali. Scriva
una cosa tipo “il lungo corteo si è snodato” eccetera.
Dopo basterà che ci metta i nomi di chi c’era». Mentre mi
diceva quest’ultima frase si commosse di colpo, gli occhi
gli diventarono umidi. I nomi di chi c’era, dovette metter-
li lui. Perché io, dopo avergli consegnato l’articolo, crol-
lai e non ce la feci ad andare al funerale. Ma su d’Amico
è bene che mi fermi qui, altrimenti facciamo mattina.
Vorrei aggiungere una precisazione su Gastone Bosio,
fotografo malgré lui e Pasquale De Antonis che della fo-
tografia aveva la vocazione. Bosio fotografava gli spetta-
coli per quello che erano, De Antonis per quello che
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