
Arredare il vuoto

Ci sono diversi modi per arredare il vuoto. Se, per
verificarlo, prendiamo l’espressione alla lettera, ci tro-
viamo davanti a un modo di ammobiliare le case de-
nominato ironicamente horror vacui. Ogni più piccolo
spazio è ricoperto di oggetti, l’esempio più alto del ge-
nere è il Vittoriale di D’Annunzio. Tuttavia, all’estre-
mo opposto, come sapeva Hemingway, per tenere a ba-
da i fantasmi, può bastare «un posto pulito, illumina-
to bene». Inutile aggiungere che, come sanno i frati,
una cella spoglia è quanto di più si avvicina a una stan-
za stracolma. 

Ma il vuoto che dobbiamo arredare, per non farce-
ne risucchiare, è molto più esteso di qualsiasi parete e
ognuno si cimenta ad arredarlo ogni secondo della sua
vita. Un’attività mistificatoria, secondo gli esistenzia-
listi. Heidegger denuncia la chiacchiera come uno dei
modi più usati per «arredare il silenzio», uno dei tan-
ti pseudonimi del vuoto. Per Sartre «l’autenticità può
essere raggiunta solo nella disperazione» suscitata dal
faccia a faccia col vuoto. Molto prima di loro Pascal cri-
ticava chi cerca di distrarsi dal vuoto con i divertisse-
ment, le frivole distrazioni escogitate per arginarlo.
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Eppure gli umani sanno quanto fallimentare sia una
simile impresa, quanto nemmeno la religione riesca a sra-
dicare l’orrore del vuoto, la vertigine, la sgradevolezza
comunicata dalla sua presenza. Inoltre, come sapeva
Stendhal, l’«orribile» segreto nascosto in fondo all’abis-
so del vuoto è solo la morte, in tutta la sua trivialità.

Tutti, anche i più inesauribili arredatori del vuoto,
sanno che la vita è senza senso e sfuma rapidamente,
dopo una miscela indigeribile di piaceri e di sofferen-
ze, negando a tutti, dai più grandi ai più insignifican-
ti, il conforto di potere pensare di avere realizzato se
stessi. In questa luce, appare evidente l’ingannevole po-
sizione dei pionieri dell’autenticità: si tratta soltanto
di un ennesimo, più sofisticato modo di arredare il vuo-
to. Sartre, spiega Lévi-Strauss, «pensava che si potes-
se veramente dare un senso alle cose, mentre da parte
mia credo che non ci si arrivi mai e che semplicemen-
te bisogna scegliere o di vivere la vita più soddisfacen-
te possibile, e allora dobbiamo comportarci come se le
cose avessero un senso, pur sapendo che in realtà non
ne hanno nessuno, e quindi non perdere mai la testa,
lasciarsi portare, andare all’avventura. Oppure bisogna
ritirarsi dal mondo, suicidarsi o condurre un’esistenza
da asceta tra le foreste e le montagne. Ma noi viviamo
un po’ come degli eterni schizofrenici sapendo che ci
comportiamo nel modo che ci può dare la maggior sod-
disfazione dei sensi, ma che non ha altra giustificazio-
ne al di là di questa».

Sappiamo bene, come diceva Renard, che l’unica
«felicità è cercarla». Eppure continuiamo a illuderci.
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Proiettiamo ogni volta su quel vuoto un fantasma di-
verso, gli diamo il nome di un posto, di un premio, di
una persona. Ogni volta prendiamo sul serio quel riem-
pitivo e ogni volta la delusione ci lascia senza fiato. «Ho
cercato di riempire col pieno delle esperienze il vuoto
che continuava sempre a scavarsi di nuovo», confessa-
va Michel Leiris. Il fatto che ogni volta riusciamo a da-
re un nome al vuoto ci consente di non guardare in fac-
cia il dolore per la nostra incompiutezza e la morte che
si avvicina. Pensiamo: «Se lo avessi sarei sereno», ma
sappiamo benissimo che, se lo avessimo, daremmo un
altro lacerante nome al nostro senso di vuoto. 

Impossibile dubitarne: gli dei esaudiscono i deside-
ri di coloro che vogliono punire. Chi con mille sfor-
zi riuscirà a catturare una lepre si troverà davanti a
un deludente prodigio: la lepre non c’è più e al suo
posto è rimasto solo un ingordo coniglio. «Non appe-
na una cosa era alla mia portata, non la volevo più:
la mia gioia si concludeva tutta nel desiderio», nota-
va T. E. Lawrence.

È la fiaba di Pelle d’asino, né nuda né vestita. La fan-
ciulla infatti si presenta nuda in una rete da pesca. La
rete è l’emblema del desiderio, una rete gettata sul nul-
la, sull’opacità del corpo. Incorniciata e quindi creata,
come la mano femminile che tirando la gonna sulle gi-
nocchia crea qualcosa da nascondere e quindi il deside-
rio. Il quadro di Dalí «Il desiderio» è una grande super-
ficie traforata perché, come diceva Dominique de Roux:
«Il desiderio esiste solo in funzione del nulla». Il desi-
derio è il rumore del vento nelle fessure del nulla.

13



Quindi per sopravvivere al vuoto non bisogna «ave-
re o essere», ma soltanto desiderare. «Quando tutto è
stato detto e fatto, quello che conta è il desiderio.
Ogni cosa viene da lui e a lui ritorna», sapeva Claude
Debussy. 

L’erotismo con cui l’Occidente, o meglio la società dei
consumi, lotta contro l’inevitabile raffreddarsi del desi-
derio una volta realizzato è un silenzioso atto di eroismo.
Infatti, ancor più di quel che si ottiene – e ottenere
qualcosa è necessario, altrimenti si impazzisce – bisogna
essere grati di quel che ci viene fatto intravedere e con
ciò desiderare. Non essere delusi dalla sua inafferrabilità,
ma desiderare di desiderare: è la sola cosa in grado di di-
strarci dall’angoscia della morte. Nello stesso modo, non
bisogna rendere le persone con cui viviamo responsabili
dell’inafferrabilità della luna, poiché in realtà riusciamo
a sopravvivere solo perché la luna si lascia sfiorare e poi
si sposta. Sì, gli dèi sanno punire gli umani quando rea-
lizzano i loro desideri perché così mettono l’individuo da-
vanti al nulla, all’insensatezza della vita. 

Certo la lucidità dà, a chi se la può concedere, una
minore distrazione dal vuoto e una maggiore sensazio-
ne di dignità, che è pur sempre un modo per sfuggire
alle vertigini. Del resto, per quanti sforzi si facciano,
la lucidità, almeno in qualche istante di abbandono, è
inevitabile. Però non bisogna lasciarsi ipnotizzare dal
vuoto, ma opporgli lo scudo a specchio con cui Teseo
può sopravvivere alla Medusa. 

A questo punto qualsiasi attività è misurabile solo dal
punto di vista della sua efficacia nel distrarci dal vuo-
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to. Non esiste quindi un oggettivo criterio di valuta-
zione, una lineare gerarchia tra l’uno e l’altro. Tutti i
rimedi, sempre più o meno fallimentari, sono equidi-
stanti dal centro: l’abisso incolmabile del vuoto. Dal mi-
stico al giocatore d’azzardo, dal guerrigliero al collezio-
nista, tutti inseguono la stessa chimera, le «cose che ci
sfuggono sono più importanti di quelle che possedia-
mo», sapeva Somerset Maugham.

L’alacrità umana nel creare diversivi al vuoto è ine-
sauribile. Sono più o meno sempre gli stessi e avvici-
nano il comune mortale ai più grandi e sensibili caccia-
tori di vuoto. Anche perché, scriveva Balzac, «le per-
sone davvero grandi sono semplici e quella semplicità
vi mette sullo stesso piano con loro».

C’è chi come Nietzsche si convinceva che «solo i pen-
sieri che ci vengono camminando valgono qualcosa» e si
dedica a faticose escursioni o a sfiancanti passeggiate. Chi
come Montherlant si concentrava su piaceri pericolosi, esal-
tati dai rischi che gli facevano correre, persuaso che «tut-
to quel che non è godimento è secondario». Chi come Léau-
taud, barricato in una solitudine affollata di animali, op-
tava per la fantasia, pensando che i piaceri esistano solo
nell’immaginazione. Chi come Morand tentava di semi-
nare il vuoto sfuggendogli in viaggi incessanti. Certo l’es-
senza del bagaglio del viaggiatore è la valigia semivuota
di Wystan Auden: una bottiglia di gin, una di vermouth,
un bicchiere di plastica e le sue poesie: bere e creare, due
diversi modi per stordirsi, arredando il vuoto.

Pochi come Voltaire, pur sapendo quanto sia indispen-
sabile il superfluo, ammettevano che in fondo l’unica
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cosa da fare è, come Candide, coltivare il proprio giar-
dino. Perché «lavorare senza ragionare è l’unico mo-
do per rendere sopportabile la vita». 

Pur ammettendo, come insinuava Beckett, che «ogni
parola è una macchia superflua sul silenzio e sul nul-
la», scrivere, benché faticoso, resta un’attività confor-
tante. «Tutti i dolori sono sopportabili, se li si fa en-
trare in una storia, o se si può raccontare una storia su
di essi», aveva imparato Blixen, erosa da una malattia
letale, ma pronta a godere indifferentemente del pano-
rama africano o della bellezza di Marilyn Monroe.

Ma per fronteggiare il nulla può bastare anche la gioia
di un acquisto in cui sembra incarnarsi la bellezza,
questa ultima linea di resistenza contro la brutalità
del vuoto. A Londra Cocteau era andato in pellegrinag-
gio dal rinomato Lock: «Oggi ho visto mister Lock fa-
re un cappello con nastri, paglia e spille… lo tengo in
testa e mi dà delle idee inglesi». O muoversi su uno sfon-
do gradevole: «Camminare a piedi col bel tempo, in un
bel paesaggio, senza fretta, con una meta piacevole: ec-
co il mio modo di vita preferito», confessava Rousseau.
O cercare di concretizzare lo sgretolarsi del tempo in
una serie di cifre. Simenon, collezionista di orologi, ama-
va cronometrare le sequenze della sua vita, dalla scrit-
tura al sonno e al sesso. O l’alleanza affettuosa con un
animale domestico, utopia vivente di un compromes-
so tra il naturale e l’umano. O una nobiltà immagina-
ria, per sottrarsi alla presa dell’avanguardia del vuoto,
la folla. Quando aveva iniziato a farsi chiamare conte,
titolo al quale non aveva diritto, malgrado l’antichità
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della sua famiglia, Arthur de Gobineau si era disinvol-
tamente giustificato: «Significa solo che non ho l’aria
né le opinioni di un plebeo». O un’ebbrezza in grado
di trasfigurare la banalità del mondo, che lascia irresi-
stibilmente trapelare il vuoto dell’esistenza. «A volte
un uomo intelligente», spiegava Hemingway, «è costret-
to a ubriacarsi per passare del tempo con gli imbecil-
li». Ma a Roger Vailland l’alcol non bastava, ci vole-
vano anche la droga e le orge per sostenere l’intollera-
bilità della vita. 

Ognuno ha la propria ricetta e spesso i più dissipati
sembrano i più saggi. Per Benjamin Constant, frequen-
tatore di bordelli e case da gioco, bisognava rinuncia-
re all’illusoria idea di arredare il vuoto con l’amore e
ripiegare ordinatamente sul dovere che, senza esigere
rischiosi approfondimenti, evitava inquietanti medita-
zioni da cui sarebbe potuta affiorare un’eco del nulla.
Anche Baudelaire, icona della dissipazione, invitava a
lavorare, perché lavorare è meno faticoso che divertir-
si. Flaubert che, dopo avere sperimentato ogni piace-
re in esotici viaggi, si era chiuso in casa a scrivere non
aveva dubbi. «L’anima è una bestia feroce. È sempre
affamata e bisogna ingozzarla perché non ci assalga.
Niente è più tranquillizzante di un lungo lavoro».

Esistono modi per arredare il vuoto più pericolosi per
chi li pratica e per chi gli sta vicino, anche se, in un
ambiente come quello umano di condannati a morte,
si tratta in fondo di sfumature. Secondo i Goncourt,
era solo per arredare il vuoto della sua vita che Maria
Antonietta si era messa a «giocare» con la politica. A

17



T. E. Lawrence, orfano delle sue eroiche imprese ara-
be, erano rimaste, per distrarsi, solo le folli corse sul-
la potente moto, che gli sarebbero costate la vita. L’ul-
timo mezzo per resistere al peso annientante e minac-
cioso del vuoto è il suicidio che mira a battere sul tem-
po l’avversario. Solo così si possono capire i malati ter-
minali che mettono fine ai loro giorni e la minuziosità
con cui preparano la propria uscita. Il suicidio è la ver-
sione sacra della fretta profana che ci sospinge in una
corsa irrimediabilmente perdente con il tempo. «Nien-
te di importante muore… solo… gli uomini… e le far-
falle», constatava Romain Gary.
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