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Corsier-sur-Vevey, 24 dicembre 1977

Caro Christopher James,
stasera celebrerò il mio ottantottesimo Natale in fa-

miglia, come gli ultimi, e la storia che sto per scrivere è
il regalo che ho deciso di farti. Con te ho un debito che
non posso saldare. Sei il mio ultimo figlio, hai appena
quindici anni e ti ho concepito che ne avevo più di set-
tanta. Crescerai senza di me. Per questo è ora che mi
sbrighi, prima che la mia scomparsa sollevi lo scalpore
di tutto il pianeta. A quanto mi disse una cartomante
di San Francisco, nel 1910, sarei già dovuto morire sei
Natali fa per una broncopolmonite dopo avere avuto
per tutta la vita una strabordante fortuna.

Da sei anni, ogni Natale, mi viene a trovare la Morte.
Si siede davanti a me e mi aspetta. Io allora indosso i
miei panni di vagabondo e le recito una delle mie antiche
scenette. Se lei ride, mi concede un altro anno di vita.
È il nostro patto. Non morirò finché continuerò a di-
vertirla. Ma devo riconoscere di essermi arrugginito,
negli ultimi tempi. Non le avrei strappato neppure un
sorriso se non fosse stato per la mia stessa vecchiaia,
che è l’età più comica che si può avere.

Questi sei anni sono già stati una benedizione immensa.
Volevo vederti crescere, venire su forte, imparare la mu-
sica. Ma stasera la Vecchia se ne resterà seria e fredda,
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Non ho mai confessato a nessuno, invece, come iniziò
per davvero la mia carriera e tutte le storie che mi
accingo a scrivere adesso, perché neppure tua madre, la
mia Oona, se le sarebbe bevute. Non volevo sciupare il
segreto più prezioso della mia esistenza, una specie di
promessa infantile alla quale vorrei poter dire di essere
rimasto in qualche modo fedele e che riscatta tutti i
miei errori, e le mie contraddizioni, e il caos dei miei
ricordi. Ma ormai sono abbastanza vecchio per infi-
schiarmene della reputazione e di altri timori del genere.
Alla mia età è facile confondersi. Come si fa, del resto,
a credere di avere stretto la mano di Debussy o di Stra-
vinskij, Rubinstein, Brecht, Gandhi, di avere giocato a
tennis, in pantaloncini corti, con Eizenstejn e con Buñuel,
di essere stato ricevuto da re, principi e presidenti, e
che Albert Einstein in persona scoppiasse in lacrime
come un bambino davanti ai miei film? La mia memoria
è un guardaroba così inverosimile che non so più se
quello che contiene l’ho vissuto realmente oppure l’ho
sognato. Non ci può essere, per me, un confine chiaro
tra tutte le cose che mi sono accadute e quelle che non
ho smesso di inventare solo nella mia testa. Cada anche
un po’ di ridicolo sulla mia vecchiaia, non può che farmi
bene perché al contrario di quanto si pensa sono stato
un uomo terribilmente serio e ossessionato dalla perfe-
zione. I maccartisti sopravvissuti alla vergogna del Viet-
nam o qualche collega invidioso potranno finalmente
bollare i miei deliranti discorsi su una società più giusta
e più libera e più umana come la prova della mia infermità
mentale. Del resto, anche i nazisti mi avevano odiato,
nonostante non abbia avuto la fortuna di essere ebreo.
Proibirono La febbre dell’oro, mi ritrassero con il naso a
becco e mi etichettarono come piccolo acrobata giudeo,
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sprofondata nella mia poltrona, anche di fronte a una
gag perfetta. Perché la perfezione non fa ridere, Chri-
stopher. Questa è l’ultima volta che indosso il costume
di Charlot. Lo sento nelle ossa e le mie ossa non mi
hanno mai mentito: sto per uscire di scena. Ma in fondo
non mi dispiace che la Vecchia mi porti via in un giorno
come questo in cui si celebra universalmente la nascita
di un bambino.

Queste ultime ore le voglio passare con te. 
Ci sono così tante cose che devo dirti.
Mi sono vestito di tutto punto, come una volta, ho

truccato gli occhi di ombretto nero e aperto di nuovo la
scatola dei baffi finti: se non li metto nel modo giusto,
è finita.

Ora ti scrivo da questo piccolo tavolo di legno di
bosso, in un angolo della mia stanza. Sono convinto che
sui tavoli piccoli, non ingombranti, le idee restino raccolte
e non si debba inseguirle lungo il muro, come le lucertole
o i gechi, così basta allungare il braccio e prenderle per
la coda.

Della mia vita si sa tutto, o quasi. 
Qualche anno fa ho pubblicato un’autobiografia che è

stata venduta dovunque e su di me sono state scritte mi-
gliaia di pagine. Il mio nome, solo a pronunciarlo, suscita
ammirazione in ogni angolo del pianeta, in Birmania come
nella Terra del Fuoco. Forse sarebbe meglio dire il nome
del personaggio che ho creato, un pomeriggio di pioggia
del 1914, durante la lavorazione di un cortometraggio,
scegliendo degli abiti fuori misura in uno spogliatoio ma-
schile. Ma questi aneddoti li ho raccontati in ogni maniera,
anche se mi sorprende sempre ricordare la misteriosa sem-
plicità con la quale Charlot o The Tramp, il vagabondo,
come lo chiamano gli americani, venne alla luce. 
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sono stati intrecciati molto di più di quanto la gente
possa immaginare. 

Appena venni al mondo, i miei genitori si separarono.
È andata così per me.

Come sai, tua nonna Hannah era una soubrette nel
teatro di varietà. Si faceva chiamare Lillie, e aveva un
talento per le facce. Appoggiava le mani al vetro di una
finestra come se stesse contando i battiti del cuore di
un’altra persona. Studiava la gente. Poi la imitava: il
modo in cui camminava, o si salutava togliendosi il cap-
pello, le espressioni che faceva. Ma un giorno qualcosa
cominciò a incrinarsi dentro di lei, perse la voce, il sonno
e gli alimenti (10 scellini la settimana), la luce della sua
bellezza si offuscò e Hannah cominciò ad andare rapi-
damente in pezzi.

Anche tuo nonno era un artista. Cantante professio-
nista, fantasista e dicitore. Secondo tua nonna somigliava
a Napoleone Bonaparte, ma come molti altri artisti di
teatro non faceva altro che bere. Io non lo vedevo quasi
mai, e quando capitava ne ricevevo sempre un’impres-
sione sgradevole. L’alcol gli aveva tolto ogni fascino, e
distrutto la carriera e il sangue. L’ultima volta che lo
incrociai fu in un pub di Kennington Road. Fu anche
la prima che mi abbracciò, in vita sua. 

Incontravo più spesso il mio di nonno, che risuolava
scarpe a Londra, nella sua piccola casa in East Lane, e
accarezzai più volte il sogno di diventare ciabattino come
lui. Era un mestiere che mi affascinava. Mi piaceva
l’odore del cuoio e della colla, e tutto quel lavoro di
mani, la pazienza che serviva. Aveva costruito un ban-
chetto, da una parte, e se ne stava lì tutto il tempo,
anche di notte. Sua moglie non abitava più con lui: dopo
avere cucito tomaie per anni, si era presa qualche di-
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disgustoso e noioso in ugual misura. Non era la prima
persecuzione che subivo, né fu l’ultima. In Pennsylvania
o nel South Carolina, le sezioni del Ku Klux Klan e le
Associazioni dei Ministri evangelici, decine di bravi cri-
stiani d’America che non cospargevano di petrolio sol-
tanto i rulli di celluloide, avevano censurato e vietato i
miei film sin dall’inizio. Ma nemmeno gli uomini con le
svastiche poterono impedire al mio vagabondo, che fino
allora, con la sua voce acerba, aveva cantato soltanto
una canzone senza senso, di salire fino alla tribuna più
importante d’Europa nei panni di un barbiere; a nessun
altro era riuscito di rubare il microfono a Hitler… Sceso
da quel palco, non seppi più ritrovarlo. Si allontanò
come una nuvola di polvere nella campagna di Auschwitz
o di Buchenwald: tutto quello che aveva da dire, lo
aveva detto in una volta sola.

Ma stasera sono io a raccontarti tutto d’un fiato, e
non vorrei essere interrotto sul più bello. Ti chiedo
solo un piccolo sforzo di immaginazione perché la mia
storia parla di cose molto lontane dai luminosi prati
della Svizzera che circondano la nostra casa. Non c’era
la serenità di nessun lago o montagna, allora, nel tempo
in cui un vagabondo lo ero veramente, senza bisogno
di recitare. 

È ora che ti dica dove sono nato: non a Londra, come
è scritto dappertutto, anche se nessuno ha mai trovato
un documento ufficiale, ma in una foresta nera, vicino
a Smethwick, al centro dell’Inghilterra, e sopra un car-
rozzone di artisti di strada che si chiamava la Regina
Zingara. L’anno dopo che Louis Aimé Augustin Le
Prince aveva girato il primo cortometraggio della storia
del cinema: una scena lunga l’eternità di due secondi.
Sin dall’inizio, il circo, la mia vita e quella del cinema
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Per Natale, come adesso.
Sono passati ottant’anni, Christopher, ci pensi?
Ottanta lunghi anni.
Eppure me ne ricordo meglio di quello che ho mangiato

ieri. 
Lì imparai le capriole, i salti mortali, a camminare

sulle mani.
L’Hippodrome aveva una pista da circo che all’occor-

renza allagavano d’acqua per rendere le scenografie e i
balletti ancora più spettacolari. Mi misero un costume
con la coda e mi dissero di aggirarmi intorno alle gambe
di Cenerentola come avrebbe fatto un gatto.

È stato lì, dietro quella pista, mentre mi esercitavo
nel mio ruolo, che una sera ascoltai una conversazione
tra il grande clown bianco Marceline e Zarmo il gioco-
liere. Non sapevo ancora quasi né leggere né scrivere,
ma sentire ci sentivo bene, ci puoi giurare. Non ho di-
menticato una parola di quel dialogo. 
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strazione con degli uomini più giovani. La pecora nera
della famiglia. Purtroppo l’ho frequentata poco, ma devo
a quella girovaga che vendeva giacche usate per strada
la coscienza di non avere nemmeno una goccia di sangue
blu nelle vene. 

Per fortuna, ci fu sempre con me Syd, mio fratello
maggiore, senza il cui aiuto non avrei mai combinato
nulla. Syd sapeva come darti sicurezza: quando le cose
andavano male prendeva la sua tromba e ci soffiava den-
tro, gonfiando le guance in un modo così comico che
mi toglieva ogni malinconia. Sapeva anche divertirsi con
le parole, e inventare di continuo nuovi scioglilingua,
filastrocche e giochi di memoria per i giorni vuoti.

Per le nostre difficoltà economiche, un paio di inverni
io e Syd li passammo in un istituto di carità per orfani,
sulla riva sud del Tamigi, ma all’età di cinque anni avevo
già debuttato in teatro cantando la canzone di Jack Jones
al posto di mia madre. Lei si era bloccata a metà e non
sapeva come andare avanti. Fu il primo segno della sua
malattia. Le piovve addosso di tutto: fischi, cuscini, mo-
netine. Conoscevo quel pezzo a memoria e me la cavai
egregiamente, anche se adesso è fin troppo facile dire che
ero un predestinato. La verità è che mi consegnai alle
luci della ribalta solo per salvare mia madre dall’umiliazione
e dalla follia e in tutto ciò che ho fatto, in seguito, è ri-
masta quella promessa rabbiosa di un bambino pieno di
vergogna di diventare il più grande attore del mondo. 

Dopo ci trasferimmo a Manchester, imparai a danzare
sugli zoccoli ed entrai in una troupe con altri sette ra-
gazzini che si chiamava gli Eight Lancashire Lads. La
gente veniva a vederci ballare e si divertiva. Ci scrittu-
rarono all’Hippodrome di Londra, per una pantomima
su Cenerentola.


