
Conviene saper raccontare una storia a voce, se si
lavora nel mondo del cinema. L’esistenza di un film
deriva spesso da un racconto orale. E non solo per-
ché oggi si legge sempre meno. Anche in passato le co-
se andavano allo stesso modo. Persino quando ave-
vano tempo e gusto per la lettura, i produttori cine-
matografici preferivano farsi raccontare il film a pa-
role, prima d’ingaggiare registi e sceneggiatori.

Pertanto da un racconto orale più o meno felice,
recitato magari attorno al tavolo di un ristorante, o
al bar, o in un ufficio, in aereo o ai margini di un fe-
stival, poteva e può dipendere la vita del film. 

Se riesci a incuriosire e affabulare i tuoi ascoltato-
ri, avrai presumibilmente l’incarico di passare alla pri-
ma fase della scrittura. Ciò vuol dire che il progetto
ha qualche probabilità di partire. Se poi il soggetto che
scriverai, di poche pagine in genere, dovesse confer-
mare l’impressione del racconto verbale, hai buone
chance di ottenere un contratto di sceneggiatura. Ma
talvolta per bruciare i tempi della stesura di un co-
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Contrappunto doppio
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pione, puoi sentirti chiedere un primo sviluppo del-
la trama in trenta, quaranta pagine. Qualcosa che è
più di un soggetto, ma non ancora una sceneggiatu-
ra. A che servono quelle pagine? A solleticare l’in-
teresse di un attore o di un’attrice importanti, a cer-
care i primi finanziamenti, a concludere accordi con
i produttori partner, ad assicurarsi gli anticipi della di-
stribuzione, mentre di pari passo si procede con la scrit-
tura della sceneggiatura. È così che accade spesso. 

Nel mio caso, prima di decidermi a raccontare una
storia a voce, in genere succede dell’altro. Intorno a
quell’idea di solito ho rimuginato molto tempo, per-
sino anni, e solo quando mi sono convinto che la sto-
ria ha una solidità accettabile e una chiara vocazio-
ne alla compiutezza drammaturgica, soltanto allora
mi convinco a tentare d’esporla oralmente al primo
produttore che mi chiede se ho in mente qualcosa da
fare.

Per La migliore offerta le cose sono andate in un
modo ancora più complesso. Una genesi davvero inu-
suale. Nel mio archivio di annotazioni giaceva già dal-
la metà degli anni Ottanta, tra spunti di soggetti e al-
tre suggestioni, la figura di una ragazza molto intro-
versa, che in seguito ad una serie di gravi problemi psi-
cologici viveva reclusa in casa per paura di cammi-
nare lungo le strade e mischiarsi in mezzo agli altri.
Un’immagine che avevo raccolto dalla realtà. Un’i-
dea che mi attraeva e alla quale, sia pure episodica-
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mente, tornavo a lavorare volentieri. Sbozzavo il ca-
rattere del personaggio e della sua vicenda umana, al-
la ricerca di una storia in cui farlo agire. Ipotizzavo
soggetti diversi che ruotassero intorno alla stessa fi-
gura, ma non trovavo quello che mi entusiasmasse, e
soprattutto non trovavo la soluzione finale del plot.
Sta di fatto che per lunghi anni quella ragazza è ri-
masta non solo barricata in casa propria, ma anche
prigioniera in uno dei cassetti del mio studio. 

Finché un giorno non mi sono imbattuto in un al-
tro personaggio smarrito nel purgatorio di quella mon-
tagna d’appunti che mi porto dietro, anch’esso in at-
tesa d’essere coinvolto in un contesto narrativo che gli
si confacesse. Si trattava di una figura maschile. Un
uomo impegnato in un mondo che mi ha sempre at-
tratto, quello dell’arte e dell’antiquariato. Anche su
di lui meditavo da lungo tempo. Ricordo il momen-
to in cui decisi di farlo diventare un battitore d’aste
e quando cominciai a caratterizzarlo con la sua ma-
nia dei guanti. Ma anche in quel caso i vari soggetti
che inventavo in funzione del personaggio mi lascia-
vano perplesso. Possedevano quasi tutti un buon ini-
zio, una buona evoluzione narrativa, ma quasi sem-
pre una conclusione che non mi soddisfaceva quan-
to avrei voluto.  

Ora non rammento esattamente quale fu la ragio-
ne precisa, se l’avere intuito che ci fosse un’inspiega-
bile attrazione tra i due personaggi senza storia, o sem-
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plicemente il fatto di trovarmi dinanzi a due idee del
tutto diverse ma accomunate dal destino di un impos-
sibile approdo narrativo, o forse ambedue le conside-
razioni allo stesso tempo, sta di fatto che fui subito
tentato di mettere sul medesimo piano quei due pro-
tagonisti in cerca del loro destino, provando a consi-
derarli un unicum. Benché i due personaggi non aves-
sero alcuna relazione, essendo nati non solo in tem-
pi diversi ma da attrattive e interessi totalmente dis-
simili, cominciai a farli interagire tra di loro, seguen-
do un procedimento analogo a ciò che nel linguaggio
musicale si chiama «contrappunto doppio». Cioè in-
scrivere una melodia in un’altra, far convivere due te-
mi diversi in una composizione ulteriore che finisce
per esaltare in una nuova forma le potenzialità espres-
sive ed armoniche dei singoli disegni melodici. In pa-
role più povere non ho fatto altro che sovrapporre le
due narrazioni che mi attraevano ma non conclude-
vano. E una volta innestate l’una nell’altra, la vicen-
da della ragazza agorafobica e quella del battitore d’a-
ste hanno miracolosamente originato la completezza
narrativa che da anni inseguivo e non trovavo. Uno
dei momenti esaltanti della mia professione. Niente
di più che un gioco, ovviamente, dal quale però, sen-
za neanche accorgermene, è nata la risoluzione che an-
davo cercando in una trama inaspettata che mi per-
metteva comunque di conservare il senso dei due per-
sonaggi dai quali ero partito. Quindi è da un’inven-
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zione di bottega, da una trovata di artigianato cine-
matografico, che nasce La migliore offerta. Una vi-
cenda molto semplice e scarna, più ricca certamente
in quel suo sottotesto che soltanto il finale, nel rispet-
to della tradizione del racconto giallo, ha il compito
di svelare. Una trama rigorosamente tesa ad insegui-
re la linearità della storia campeggiata dalla parabo-
la umana di un uomo colto e solitario, non più gio-
vane, la cui ritrosia nei confronti degli altri è pari so-
lo all’infallibile maniacalità con cui esercita la pro-
fessione di esperto d’arte e battitore d’aste. Chiama-
to da una giovane donna ad occuparsi della dismis-
sione del patrimonio artistico di un antico edificio,
l’antiquario si ritroverà al centro di una passione che
cambierà la sua grigia esistenza. Lo si potrebbe defi-
nire, attingendo alla ludica metodologia da cui ha ori-
gine l’intero impianto narrativo, un film sull’arte in-
tesa come sublimazione dell’amore, ma anche un
film sull’amore inteso come frutto dell’arte. 

Una volta messa a punto la storia in tutto il suo di-
segno, non mi sono tuttavia precipitato a raccontarla
a voce ai produttori. Ho seguito piuttosto l’istinto di
buttare giù quelle trenta, quaranta pagine che di soli-
to servono ad avviare la prima fase produttiva, pagi-
ne che però nessuno mi aveva chiesto. Se ho pensato
di scriverle è stato solo per rispondere all’impulso che
non mi spiegavo, e per certi versi continuo a non spie-
garmi, di fissare la trama in una chiave vagamente let-
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teraria. Non perché pensassi di dare a quella scrittura
transitoria un’autonomia di natura editoriale che non
mi interessava e non aveva alcuna funzione né utilità,
quanto forse per aderire al suggerimento, che la stes-
sa storia m’imponeva, di configurare a monte una ci-
fra letteraria del soggetto originale da cui poi discen-
dere lungo il tradizionale percorso che si segue quan-
do devi trarre un film da un libro. Quindi scrissi quel-
le pagine, che effettivamente poi mi sono state utilis-
sime nell’elaborazione del trattamento, della struttu-
ra drammaturgica e della stesura del copione definiti-
vo. Un racconto che nasceva pertanto solo da esigen-
ze metodologiche, lontanissime dal proposito di un’e-
ventuale utilizzazione letteraria. Ecco perché quando
l’editore Antonio Sellerio mi chiese di leggere la sce-
neggiatura de La migliore offerta, probabilmente nel-
la prospettiva di una pubblicazione, come era già ac-
caduto per Nuovo Cinema Paradiso e Baarìa, e al-
la fine mi chiese se me la sentissi di riscriverla in chia-
ve di romanzo, rimasi sconcertato. Curioso, pensai, ave-
vo voluto muovere il primo passo da qualcosa di stru-
mentalmente letterario e adesso mi si chiedeva di ri-
tornare, in una maniera molto più impegnativa, allo
stadio di partenza. Purtroppo ero in piena fase di post
produzione del film, non c’era il tempo di farlo, e ag-
giungo per fortuna, poiché così non saprò mai se sa-
rei stato capace di trasformare il copione in romanzo.
Tuttavia Antonio non si arrese, volle saperne di più
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sull’origine del progetto e gli raccontai tutto, commet-
tendo l’errore di accennare a quelle pagine. Non mi
stupì quando mi domandò di leggere anche quelle, ma
non mi sarei mai aspettato che mi proponesse di pub-
blicarle. Quel soggettone, come preferisco chiamarlo,
non era nato per scopi editoriali. Al massimo poteva
essere considerato una delle tappe di lavoro che si so-
no succedute dall’ideazione alla realizzazione del film.
Diciamo la certificazione di un percorso artigianale,
appunto. Soltanto riflettendo così, mi sono convinto
ad accettare. Perciò mi piacerebbe che questo bel vo-
lumetto venisse inteso per ciò che è. Non un raccon-
to vero e proprio, ma la testimonianza di una delle tan-
te strategie che un cineasta s’inventa per rendere il pro-
prio cammino più agile, più semplice, più risponden-
te al proprio intuito. Un testo impuro nel suo stile, se
vogliamo, un po’ racconto, un po’ sceneggiatura, sen-
za essere né l’uno né l’altra. Eppure a rileggerlo, ades-
so che il film è pronto, si ravvisa già tra le righe l’idea
di certe caratterizzazioni dei personaggi. Si riconosce
qui e là lo spunto potenziale di un dialogo che poi verrà
sviluppato e andrà a finire nel film. Ci sono tracce che
invece il film non terrà in conto, come ci sono elemen-
ti che rimarranno, ulteriormente sviluppati o anche ra-
dicalmente trasformati. Esistono già intuizioni rilevan-
ti per la storia, trasferite poi di peso nel copione e di
conseguenza nel film. Figure di personaggi non del tut-
to marginali che scompariranno lasciando però la lo-
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ro impronta sugli altri che resteranno a sostenere da so-
li il filo della storia. Persino la frammentazione in bre-
vissimi capitoli sembra già alludere alla vocazione del
taglio a singole scene tipico del racconto cinematogra-
fico. Tuttavia rimane un testo improprio, un’anoma-
lia che solo nel cinema credevo potesse trovare dirit-
to di cittadinanza. Un traliccio di parole provvisorie
che nel mio modo di procedere doveva restare soltan-
to un varco di mezzo, ma che finisce invece per ave-
re un destino nobile, persino eccessivo, come quello
di diventare libro. Niente di più dilettevole, pertanto,
che nel mio mestiere non ci siano regole e tutto ciò che
ti sembra impossibile e sbagliato possa improvvisamen-
te apparire ai tuoi occhi, e soprattutto agli occhi de-
gli altri, come la cosa giusta. 

GIUSEPPE TORNATORE

Roma, 2 dicembre 2012


