Contrappunto doppio

Conviene saper raccontare una storia a voce, se si
lavora nel mondo del cinema. L’esistenza di un film
deriva spesso da un racconto orale. E non solo per-
ché oggi si legge sempre meno. Anche in passato le co-
se andavano allo stesso modo. Persino quando ave-
vano tempo e gusto per la lettura, i produttori cine-
matografici preferivano farsi raccontare il film a pa-
role, prima d’ingaggiare registi e sceneggiatori.

Pertanto da un racconto orale pin o meno felice,
recitato magari attorno al tavolo di un ristorante, o
al bar, o in un ufficio, in aereo o ai margini di un fe-
stival, poteva e puo dipendere la vita del film.

Se riesci a incuriosire e affabulare i tuoi ascoltato-
vi, avrai presumibilmente ['incarico di passare alla pri-
ma fase della scrittura. Cio vuol dire che il progetto
ha qualche probabilita di partire. Se poi il soggetto che
scriverai, di poche pagine in genere, dovesse confer-
mare ['impressione del racconto verbale, hai buone
chance di ottenere un contratto di sceneggiatura. Ma
talvolta per bruciare i tempi della stesura di un co-
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pione, puoi sentirti chiedere un primo sviluppo del-
la trama in trenta, quaranta pagine. Qualcosa che é
pin di un soggetto, ma non ancora una sceneggiatu-
ra. A che servono quelle pagine? A solleticare ['in-
teresse di un attore o di un’attrice importanti, a cer-
care i primi finanziamenti, a concludere accordi con
i produttori partner, ad assicurarsi gli anticipi della di-
stribuzione, mentre di pari passo si procede con la scrit-
tura della sceneggiatura. E cosi che accade spesso.

Nel mio caso, prima di decidermi a raccontare una
storia a voce, in genere succede dell’altro. Intorno a
quell’idea di solito ho rimuginato molto tempo, per-
sino anni, e solo quando mi sono convinto che la sto-
ria ha una solidita accettabile e una chiara vocazio-
ne alla compiutezza drammaturgica, soltanto allora
mi convinco a tentare d’esporla oralmente al primo
produttore che mi chiede se ho in mente qualcosa da
fare.

Per La migliore offerta /e cose sono andate in un
modo ancora pint complesso. Una genesi davvero inu-
suale. Nel mio archivio di annotazioni giaceva gia dal-
la meta degli anni Ottanta, tra spunti di soggetti e al-
tre suggestioni, la figura di una ragazza molto intro-
versa, che in seguito ad una serie di gravi problemi psi-
cologici viveva reclusa in casa per paura di cammi-
nare lungo le strade e mischiarsi in mezzo agli altri.
Un’immagine che avevo raccolto dalla realta. Un’i-
dea che mi attraeva e alla quale, sia pure episodica-
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mente, tornavo a lavorare volentieri. Sbozzavo il ca-
rattere del personaggio e della sua vicenda umana, al-
la ricerca di una storia in cui farlo agire. Ipotizzavo
soggetti diversi che ruotassero intorno alla stessa fi-
gura, ma non trovavo quello che mi entusiasmasse, e
soprattutto non trovavo la soluzione finale del plot.
Sta di fatto che per lunghi anni quella ragazza e ri-
masta non solo barricata in casa propria, ma anche
prigioniera in uno dei cassetti del mio studio.

Finché un giorno non mi sono imbattuto in un al-
tro personaggio smarrito nel purgatorio di quella mon-
tagna d’appunti che mi porto dietro, anch’esso in at-
tesa d’essere coinvolto in un contesto narrativo che gli
si confacesse. Si trattava di una figura maschile. Un
uomo impegnato in un mondo che mi ba sempre at-
tratto, quello dell’arte e dell antiquariato. Anche su
di lui meditavo da lungo tempo. Ricordo il momen-
to in cui decisi di farlo diventare un battitore d’aste
e quando cominciai a caratterizzarlo con la sua ma-
nia dei guanti. Ma anche in quel caso i vari soggetti
che inventavo in funzione del personaggio mi lascia-
vano perplesso. Possedevano quasi tutti un buon ini-
210, una buona evoluzione narrativa, ma quasi sem-
pre una conclusione che non mi soddisfaceva quan-
to avrei voluto.

Ora non rammento esattamente quale fu la ragio-
ne precisa, se ['avere intuito che ci fosse un’inspiega-
bile attrazione tra i due personaggi senza storia, o sem-
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plicemente il fatto di trovarmi dinanzi a due idee del
tutto diverse ma accomunate dal destino di un impos-
sibile approdo narrativo, o forse ambedue le conside-
razioni allo stesso tempo, sta di fatto che fui subito
tentato di mettere sul medesimo piano quei due pro-
tagonisti in cerca del loro destino, provando a consi-
derarli un unicum. Benché i due personaggi non aves-
sero alcuna relazione, essendo nati non solo in tem-
pi diversi ma da attrattive e interessi totalmente dis-
simili, cominciai a farli interagire tra di loro, seguen-
do un procedimento analogo a cio che nel linguaggio
musicale si chiama « contrappunto doppio ». Cioe in-
scrivere una melodia in un’altra, far convivere due te-
mi diversi in una composizione ulteriore che finisce
per esaltare in una nuova forma le potenzialita espres-
sive ed armoniche dei singoli disegni melodici. In pa-
role pizt povere non ho fatto altro che sovrapporre le
due narrazioni che mi attraevano ma non conclude-
vano. E una volta innestate 'una nell’altra, la vicen-
da della ragazza agorafobica e quella del battitore d’a-
ste hanno miracolosamente originato la completezza
narrativa che da anni inseguivo e non trovavo. Uno
dei momenti esaltanti della mia professione. Niente
di pizt che un gioco, ovviamente, dal quale pero, sen-
za neanche accorgermene, ¢ nata la risoluzione che an-
davo cercando in una trama inaspettata che mi per-
metteva comunque di conservare il senso dei due per-
sonaggi dai quali ero partito. Quindi é da un’inven-
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zione di bottega, da una trovata di artigianato cine-
matografico, che nasce La migliore offerta. Una vi-
cenda molto semplice e scarna, pin ricca certamente
in quel suo sottotesto che soltanto il finale, nel rispet-
to della tradizione del racconto giallo, ha il compito
di svelare. Una trama rigorosamente tesa ad insegui-
re la linearita della storia campeggiata dalla parabo-
la wumana di un uomo colto e solitario, non piu gio-
vane, la cui ritrosia nei confronti degli altri e pari so-
lo all’infallibile maniacalita con cui esercita la pro-
fessione di esperto d’arte e battitore d’aste. Chiama-
to da una giovane donna ad occuparsi della dismis-
sione del patrimonio artistico di un antico edificio,
lantiquario si ritrovera al centro di una passione che
cambiera la sua grigia esistenza. Lo si potrebbe defi-
nire, attingendo alla ludica metodologia da cui ha ori-
gine 'intero impianto narrativo, un film sull’arte in-
tesa come sublimazione dell’ amore, ma anche un
film sull’ amore inteso come frutto dell’arte.

Una volta messa a punto la storia in tutto il suo di-
segno, non mi sono tuttavia precipitato a raccontarla
a voce ai produttori. Ho seguito piuttosto ['istinto di
buttare gil quelle trenta, quaranta pagine che di soli-
to servono ad avviare la prima fase produttiva, pagi-
ne che pero nessuno mi aveva chiesto. Se ho pensato
di scriverle e stato solo per rispondere all’impulso che
non mi spiegavo, e per certi versi continuo a non spie-
garmi, di fissare la trama in una chiave vagamente let-
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teraria. Non perché pensassi di dare a quella scrittura
transitoria un’autonomia di natura editoriale che non
mi interessava e non aveva alcuna funzione né utilitd,
quanto forse per aderire al suggerimento, che la stes-
sa storia m’imponeva, di configurare a monte una ci-
fra letteraria del soggetto originale da cui poi discen-
dere lungo il tradizionale percorso che si segue quan-
do devi trarre un film da un libro. Quindi scrissi quel-
le pagine, che effettivamente poi mi sono state utilis-
sime nell’ elaborazione del trattamento, della struttu-
ra drammaturgica e della stesura del copione definiti-
vo. Un racconto che nasceva pertanto solo da esigen-
ze metodologiche, lontanissime dal proposito di un’e-
ventuale utilizzazione letteraria. Ecco perché quando
leditore Antonio Sellerio mi chiese di leggere la sce-
neggiatura de La migliore offerta, probabilmente nel-
la prospettiva di una pubblicazione, come era gia ac-
caduto per Nuovo Cinema Paradiso e Baaria, e al-
la fine mi chiese se me la sentissi di riscriverla in chia-
ve di romanzo, rimasi sconcertato. Curioso, pensai, ave-
vo voluto muovere il primo passo da qualcosa di stru-
mentalmente letterario e adesso mi si chiedeva di ri-
tornare, in una maniera molto piun impegnativa, allo
stadio di partenza. Purtroppo ero in piena fase di post
produzione del film, non c’era il tempo di farlo, e ag-
giungo per fortuna, poiché cosi non sapro mai se sa-
rei stato capace di trasformare il copione in romanzo.
Tuttavia Antonio non si arrese, volle saperne di pin
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sull’origine del progetto e gli raccontai tutto, commet-
tendo ['errore di accennare a quelle pagine. Non mi
stup? quando mi domando di leggere anche quelle, ma
non mi sarei mai aspettato che mi proponesse di pub-
blicarle. Quel soggettone, come preferisco chiamarlo,
non era nato per scopi editoriali. Al massimo poteva
essere considerato una delle tappe di lavoro che si so-
no succedute dall’ideazione alla realizzazione del film.
Diciamo la certificazione di un percorso artigianale,
appunto. Soltanto riflettendo cosi, mi sono convinto
ad accettare. Percio mi piacerebbe che questo bel vo-
lumetto venisse inteso per cio che . Non un raccon-
to vero e proprio, ma la testimonianza di una delle tan-
te strategie che un cineasta s’inventa per rendere il pro-
prio cammino piu agile, pin semplice, pin risponden-
te al proprio intuito. Un testo impuro nel suo stile, se
vogliamo, un po’ racconto, un po’ sceneggiatura, sen-
za essere né ['uno né l'altra. Eppure a rileggerlo, ades-
so che il film e pronto, si ravvisa gia tra le righe ['idea
di certe caratterizzazioni dei personaggi. Si riconosce
qui e la lo spunto potenziale di un dialogo che poi verra
sviluppato e andra a finire nel film. Ci sono tracce che
invece il film non terra in conto, come ci sono elemen-
ti che rimarranno, ulteriormente sviluppati o anche ra-
dicalmente trasformati. Esistono gia intuizioni rilevan-
ti per la storia, trasferite poi di peso nel copione e di
conseguenza nel film. Figure di personaggi non del tut-
to marginali che scomparivanno lasciando pero la lo-
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ro impronta sugli altri che resteranno a sostenere da so-
11 il filo della storia. Persino la frammentazione in bre-
vissimi capitoli sembra gia alludere alla vocazione del
taglio a singole scene tipico del racconto cinematogra-
fico. Tuttavia rimane un testo improprio, un’anoma-
lia che solo nel cinema credevo potesse trovare dirit-
to di cittadinanza. Un traliccio di parole provvisorie
che nel mio modo di procedere doveva restare soltan-
to un varco di mezzo, ma che finisce invece per ave-
re un destino nobile, persino eccessivo, come quello
di diventare libro. Niente di pin dilettevole, pertanto,
che nel mio mestiere non ci siano regole e tutto cio che
ti sembra impossibile e sbagliato possa improvvisamen-
te apparire ai tuoi occhi, e soprattutto agli occhi de-
gli altri, come la cosa giusta.

GIUSEPPE TORNATORE

Roma, 2 dicembre 2012
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