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Personaggi

TEDESCHI

MARTIN BORA: maggiore dell’Esercito, assegnato all’Abwehr
BENNO VON SALOMON: tenente colonnello
ECCARD VON BENTIVEGNI: capo ufficio centrale dell’Abwehr
PETER SICKINGEN: fratellastro di Bora
BRUNO LATTMANN: ufficiale dell’Abwehr 
NAGEL: sergente maggiore
ALFRED LOTHAR STARK: commissario distrettuale per i terri-
tori occupati
HANS MAYR: colonnello medico
ARNIM ANTON WELLER: infermiere della Sanità militare
JOCHEN SCHERER: ufficiale dei Panzer
ODILO MANTAU: capitano della Gestapo
KASPAR BERNOULLI: giudice, Ufficio Crimini di Guerra della
Wehrmacht
PADRE GALETTE: colonnello e cappellano
ERICH VON MANSTEIN: feldmaresciallo, comandante dell’Ar-
mata del Don

RUSSI E UCRAINI

GLEB PLATONOV («Numero Cinque»): generale e prigionie-
ro di guerra
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SELINA NIKOLAYEVNA: moglie di Platonov
AVRORA GLEBOVNA: figlia di Platonov
GHENRIKH TIBYETSKY («Khan»): generale dei corpi corazzati
LARISSA VASSILIEVNA MALINOVSKAYA: cantante lirica
NYUSHA: domestica di Larissa
VICTOR PANTELEIEVICH NITICHENKO: prete ortodosso
KAPITOLINA NEFEDOVNA: madre di Victor
TARAS TARASOV: contabile in pensione
KOSTYA: attendente di Bora
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Prologo

Lunedì 3 maggio 1943,
Merefa, Oblast di Kharkov, Ucraina nord-orientale

Doveva ascoltare. Doveva andare fuori e ascoltare.
A volo d’uccello, Merefa distava dal fiume meno di

venticinque chilometri. Seguendo le sterrate – non
c’erano altre strade – e volendo evitare villaggi e cit-
tadine, il percorso si dipanava ora a zigzag ora in linea
retta, ora tutto curve intorno a fossi e dirupi che se-
gnavano il terreno a sud-est. Nei dirupi gli uccelli si an-
nidavano nelle rovine arse di fattorie devastate, giù in
basso. Ne veniva un canto dal profondo, come se crea-
ture dell’Aldilà si unissero in coro sotto terra, o le Si-
rene ripetessero una melodia di richiami pericolosi.
Oltre il ciglio nudo o erboso, cinque o cinquanta me-
tri più sotto, c’era la carcassa d’una casa: assi rotte, fi-
nestre sfondate, un tetto di paglia marcita dove gli uc-
celli continuavano a cantare. Uccelli di Russia e di
Ucraina: avrebbero dovuto rinunciare a cantare da lun-
go tempo, se si fossero interrotti ogni volta che un eser-
cito si era infiltrato o era entrato a bandiere spiegate
negli ultimi due, dieci, o centinaia d’anni. E così an-



era diretto laggiù, ma non per i motivi di cui sbraita-
va il pope: non c’erano diavoli nel bosco più di quan-
to non ci fosse una vera speranza di vincere la guerra,
anche se da cattolico e da ufficiale tedesco Bora cre-
deva sia al diavolo che alla vittoria finale.

Si alzò per raccogliere quanto gli serviva, nella pic-
cola scuola rurale che condivideva con un attendente
ucraino e una sentinella: un luogo modesto e anonimo,
in caso gli aerei russi si spingessero oltre il campo d’a-
viazione tedesco a Rogan’ per mitragliare o bombarda-
re. Come quasi sempre, sarebbe andato da solo. Nes-
suna scorta, neanche un autista. Prese il binocolo, la
bussola, la custodia per le mappe, le matite; e poi la mac-
china fotografica, il fucile, le munizioni, quant’altro gli
occorreva per il viaggio.

Vedere la fede al dito della sinistra lo stupì per un
momento. Contrariamente all’uso tedesco, aveva comin-
ciato a portarla all’anulare di quella mano perché mo-
tori ed equipaggiamento si rompevano spesso nel fan-
go o nella neve del fronte russo, e doveva infilare le di-
ta in luoghi stretti e disagevoli per aggiustare le cose.
Quel singolo cerchietto d’oro era il suo legame più po-
tente con la vita, il legame con Benedikta e con tutto
ciò che lei significava. Che fosse irata con lui perché
si era offerto di nuovo volontario in Russia dopo es-
serci quasi morto, non cambiava le cose fra loro. Il mo-
do in cui aveva fatto l’amore con lui prima di riparti-
re, provava che anche l’ira può essere amore.

Era parte del motivo per cui doveva andare fuori e
ascoltare.
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che il vento, e il gorgoglio dell’acqua nel fiume allac-
ciato alle rive.

Martin Bora fissava la mappa appoggiandovi i gomi-
ti, col mento sulle mani giunte. Che dovesse andare fuo-
ri e ascoltare, e non solo per motivi di servizio, era quan-
to gli riusciva di pensare, o gli andasse di pensare al mo-
mento. L’itinerario verso un luogo solitario, non una fat-
toria collettiva o una casa isolata, era una sottile linea
color ocra nel reticolo dei riquadri numerati. Qui Me-
refa, cittadina alla periferia sud di Kharkov, con la sua
chiesa della Vergine di Oseryan in fondo alla strada; lag-
giù il Donez, bordato di alberi là dove la guerra non era
arrivata, ancora gonfio delle piene primaverili che tra-
sformavano in laghi e paludi ogni bassura. Nel mezzo,
sterrate irregolari, mine, tiratori scelti: l’agghiacciante
geografia non scritta che Bora aggiungeva a matita
quando ne veniva a conoscenza, per se stesso e per i suoi
commilitoni. Ma anche una singolare pace mentale in
quei chilometri, con la morte che aveva il suono di
un’allodola o di un fruscìo nei cespugli, pura e incon-
taminata come lui stesso era puro e incontaminato di
questi tempi, dopo che Stalingrado l’aveva temprato, li-
berandolo da ogni scoria. O così pensava, così sperava.

Faceva caldo. Il cielo somigliava già a un soffitto di
stagno bianco, come nelle vecchie case. Sotto di esso
i vivi si muovevano, e i morti giacevano. I morti nel
boschetto chiamato Krasny Yar erano arrivati a cinque.
Contadini russi, Bora ne sapeva poco. Gli vennero in
mente perché lesse il nome Krasny Yar in cirillico sul-
la mappa, sovrascritto in caratteri occidentali. Non
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l’insostituibile appoggio su terreni sfavorevoli ai veico-
li corazzati offrivano pericolo, eccitazione, amore as-
soluto per la tradizione – e la possibilità di andare
fuori e ascoltare.

Presto Bora entrò in una macchia cedua; soprattut-
to betulle e più oltre salici, che i contadini usavano per
intrecciare cesti e recinti. Anche gli alberi più alti era-
no di nuova crescita, nati ben dopo la Rivoluzione
d’Ottobre. La pista era stretta, mezzo metro e ancora
meno dove i rami la soffocavano. Lo struscio delle fo-
glie bagnava stivali e sella, i fianchi del cavallo, perché
anche se non pioveva da giorni c’era molta umidità vi-
cino al fiume. In momenti simili, sentire valeva più che
pensare. A Bora venne in mente che in un luogo om-
broso come questo, qualche chilometro più a nord,
avevano misteriosamente ucciso quei russi. Il suo at-
tendente sussurrava di coltellate, mutilazioni, acceca-
mento: il tipo di morte delle lotte contadine da sem-
pre, e della guerra in Unione Sovietica da qualche de-
cennio a quella parte.

Bora avanzava, chiedendosi incurante se anche in quei
dintorni ci fossero dei cadaveri insepolti. Sì, certo: do-
po il Secondo Avvento tedesco a Kharkov, come lui lo
definiva, ce ne dovevano pur essere. A marzo avevano
combattuto con le unghie e con i denti per ogni centi-
metro quadrato di territorio, e se ora il Donez serviva da
frontiera fra i due eserciti, il privilegio era stato pagato
col sangue di innumerevoli soldati, ostaggi e prigionieri.

Dove le betulle cedevano il passo ai salici, cielo e ac-
qua divennero visibili oltre il verde tenero. Il grosso
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Fede nuziale e piastrina dovevano restare nella scuo-
la. Bora li affidò alla piccola sicurezza del suo baule.
Avrebbe lasciato lì anche la grande mappa, e benché
avesse segnato in rosso il bosco dei contadini morti, non
ci sarebbe neanche passato vicino. No, no. Non aveva
tempo per cose simili. A giugno – luglio al massimo,
qualora fosse intervenuto l’ennesimo rinvio dell’offen-
siva – tutto su quella mappa (Poltava, Kramatorskaja,
Belgorod, fino a Kursk) sarebbe stato di nuovo in gio-
co, e forse cancellato dalla terra.

Quantomeno non l’avevano ammazzato lungo la stra-
da. Tiratori scelti e partigiani – un modo di vita (e di
morte) per il tedesco solitario in Russia – non costitui-
vano un problema eccessivo in Ucraina. Nella zona bo-
scosa a sud di Bespalovka, dove il suo reggimento in
formazione si era accampato, Bora lasciò la camionet-
ta e continuò a cavallo. Da lì in poi, nessun veicolo a
motore o a ruote poteva procedere impunemente. Fan-
go, fossati, acquitrini e canali prendevano il posto del-
la terra ferma. La Russia rendeva di nuovo utili le
truppe a cavallo, e quanti come Bora non avevano ac-
cettato la conversione della loro gloriosa 1ª divisione
in corpo corazzato, dopo aver sanguinato a lungo nel-
le divisioni di fanteria, vedevano tornare la loro occa-
sione. E così la vecchia classe dei giovani ufficiali plu-
ridecorati – i von Boeselager, Douglas von Bora, Salm-
Hordtmar, Sayn-Wittgenstein, tutti più o meno impa-
rentati fra loro – otteneva reggimenti disegnati sulle pro-
prie esigenze. La ricognizione armata, la guerriglia,
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lavano alla luce come polvere d’oro sulla corrente pi-
gra. Bora si accoccolò dove poteva, sporgendosi a toc-
care l’acqua con le dita, e ascoltò.

Era un luogo non segnato sulle mappe, senza nome
per quanto ne sapeva, come tanti altri luoghi dove
aveva rischiato di morire, resi preziosi da quella pos-
sibilità. Neanche un metro quadro sulla riva sinistra di
un fiume che si gettava nel Don, capriccioso e pieno
di curve. Dal Don si erano tutti ritirati, come da Sta-
lingrado. E oltre quest’acqua lenta sedevano i russi. Era
solo una questione di ascolto. Quiete interiore, il ral-
lentare del battito cardiaco. Totila aspettava legato
più indietro. Bora sentiva ogni muscolo teso o rilascia-
to, i polmoni che inalavano l’aria bagnata. A occhi chiu-
si, i suoni appena percepibili intorno a lui divennero
distinti – l’acqua che scorreva o indugiava in cerchio,
il canto di uccelli vicini e lontani, le foglie tremule che
raccoglievano ogni alito di vento, le labbra del cavallo
che strappavano un germoglio dal suolo. Sull’altra ri-
va gli uomini erano assenti o silenziosi, i motori spen-
ti, i villaggi mortalmente vuoti.

Già a Stalingrado, verso la fine, quando tutti in un
modo o nell’altro si erano avvicinati alla follia, gli era-
no diventate necessarie queste lunghe pause di silen-
zio. Bora sfiorava l’acqua con i polpastrelli, ascoltan-
do. Ogni poro, ogni cellula diventava un organo del-
l’udito, teso eppure arrendevole al sussurro o al silen-
zio. La sua intera vita gli era presente in momenti co-
me questo (le gite in bicicletta da ragazzo, il sole su una
soglia, tenere una ragazza per mano, il Volga a Stalin-
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Totila cominciò ad affondare un po’, ma era un caval-
lo paziente e sicuro, e proseguiva. L’unico rumore pro-
dotto era il risucchio degli zoccoli ferrati nel fango. Bo-
ra scostava i rami quanto bastava per passare. Ansio-
so di ascoltare, da qualche momento lasciava che il can-
to degli uccelli lo attraversasse, fine e intricato come
una pioggia di frecce sottili. Presto il lambire molle dei
mulinelli nell’acqua bassa fu percepibile, quando ai sa-
lici seguirono cespugli umidi e canne. Bora smontò, at-
traversò lo spazio erboso verso la riva. Avanzando at-
tento (come se una mina non l’avrebbe comunque di-
laniato, non appena fosse inciampato nel filo), gli cad-
de lo sguardo su un guscio celeste chiaro ai suoi piedi.
Appena schiuso, caduto dall’alto: c’erano ancora trac-
ce fragili e bavose al suo interno.

Bora evitò di schiacciarlo. Pensò al suo attendente,
che teneva galline per le uova. Quando non ci sono, le
lascia razzolare fra le tombe oltre il cortile. Le chiama goc-
cioline del sangue suo e sua consolazione sulla terra, per-
ché nell’intimo è un contadino. Povero Kostya. Richia-
mato subito (se penso come all’epoca giocavo a fare il gio-
vane ufficiale all’ambasciata di Mosca, maggio di due an-
ni fa, quando avevo già lo zaino pronto in Prussia orien-
tale per invadere la Russia!), non ha fatto in tempo a spa-
rare un colpo. Il suo reggimento si è arreso in massa al pri-
mo ufficiale tedesco che ha incontrato. Ha una giovane
moglie a Kiev per cui si dà pena; è mite e di buon cuore.
In confronto a lui, io sono un’anima nera.

La riva era folta. Rami e canneti si curvavano a for-
mare una serie di pergolati irregolari. Gli insetti bril-
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grado, la gola di Dikta quando la baciava, una lucer-
tola, il suo patrigno a Lipsia, cose non ancora accadu-
te ma altrettanto presenti; l’ansia che cresce troppo per
essere percepita, e poi una brusca mancanza di sensa-
zioni, un vuoto sublime). Le zanzare si affollavano
sulle sue braccia nude, le mosche mordevano, nell’ac-
qua saltavano goffi i rospi. Il sole rotolava come un car-
ro di fuoco su un soffitto di stagno, un cielo di stagno.

Bora aprì gli occhi. Considerò l’ampiezza del fiu-
me, la profondità, il guado invisibile ma presente. Si
alzò tranquillo, slegò il cavallo, tornò in sella, e avanzò
al passo nell’acqua attraverso il Donez, verso le linee
nemiche.
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