Uno

«Mi fai paura» disse la Zingara. « Giammai vedetti
la mia sfera di cristallo si colma d’oscurita».

Chiuse le mani intorno a quell’affare, come a voler
proteggere i miei occhi dagli orrori che nuotavano nei
suoi torbidi recessi. Nel momento in cui le sue dita si
strinsero sul vetro, mi sembrd di sentire dell’acqua
ghiacciata colarmi gili per il gargarozzo.

Sul bordo del tavolo un’esile candela tremolava, e la
sua luce malaticcia rimbalzava sui cerchi d’ottone degli
orecchini della Zingara, per poi andare a schiantarsi
da qualche altra parte, negli angoli bui all’interno della
tenda.

Capelli neri, occhi neri, vestito nero, guance dipinte
di rosso, bocca rossa; e una voce che ti viene soltanto
se hai fumato mezzo milione di sigarette.

Come a voler confermare i miei sospetti, la vecchia
fu improvvisamente colta da un violento attacco di
tosse che fece tremare la sua figura ricurva, lasciandola
infine ad annaspare orribilmente. Era come se un uc-
cellaccio, rimasto intrappolato chissa come all’interno
dei suoi polmoni, battesse le ali alla ricerca di una via
di fuga.
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«Si sente bene ?» domandai. «Vado a cercare aiuto».

Mi sembrava d’aver visto il dottor Darby sul sagrato
della chiesa nemmeno dieci minuti prima: si fermava a
scambiare due parole presso ciascuna delle bancarelle
della festa parrocchiale. Ma prima che potessi muovermi,
la mano olivastra della Zingara aveva ricoperto la mia,
ancora poggiata sul copritavolo di velluto nero.

«No» disse. «No... non c’¢ bisogno. Mi capita
spesso».

E inizid a tossire un’altra volta.

Aspettai pazientemente che finisse: avevo quasi paura
di fare una mossa.

«Quanti anni hai?» chiese finalmente. «Dieci? Do-
dici?».

«Undici» dissi, e lei annui stancamente, con I’aria
di chi conosceva gia la risposta.

«Vedo. .. una montagna» ricomincio, quasi strangolando
le parole «ed il viso... della donna che diventerai».

Nonostante il caldo soffocante che faceva dentro la
tenda, mi si geld il sangue. Stava vedendo Harriet,
evidentemente!

Harriet era mia madre, morta durante un’escursione
in montagna quando io ero piccola.

La Zingara mi rivoltd la mano e conficcd il proprio
pollice nel centro esatto del mio palmo. Le dita mi
si schiusero per il dolore; poi si richiusero arriccian-
dosi, come le zampe di un pollo quando vengono re-
cise.

«Questa & la mano con la quale nascesti...» disse
della sinistra, dandoci appena un’occhiata, poi la lascid
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cadere per esaminare I’altra «... e questa & la mano
con la quale crescesti».

La scrutd - un po’ come se le repellesse - alla luce
tremula della candela.

«Questa stella spezzata sul tuo Monte della Luna
mostra uno spirito brillante, ma concentrato su se
stesso: uno spirito che batte le strade dell’oscurita».

Non era questo che volevo sentirmi dire.

«Mi dica della donna che ha visto sulla montagna»
replicai. «Quella che diventerd».

Lei tossi di nuovo e strinse lo scialle intorno alle
spalle, come a volersi proteggere da un antico, invisibile
vento invernale.

«Deponi una croce d’argento sul mio palmo» intimo,
allungando una mano piuttosto sudicia.

«Ma le ho gia dato uno scellino» dissi. «Il prezzo
che sta scritto fuori».

«I messaggi che giungono dal Terzo Circolo sono
extra» ansimo lei. «Essi prosciugano le batterie della
mia animas.

Poco manco che non scoppiassi a ridere. Ma chi si
credeva di essere, questa vecchia strega? E tuttavia
sembrava avere avvistato Harriet al di 13 del velo, e
non potevo permettere allo scetticismo di farmi perdere
neppure una mezza chance di scambiare qualche parola
con mia madre.

Estrassi dalle tasche il mio ultimo scellino e, mentre
glielo mettevo in mano, gli occhi neri della Zingara,
che di colpo s’erano fatti lucenti ed astuti come quelli
di una taccola, incrociarono i miei.
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«Sta cercando di tornare a casa...» disse la vecchia.
«Questa... donna sta cercando di tornare a casa. Viene
dal freddo: vuole il tuo aiuto».

Io balzai in piedi, battendo le ginocchia contro il ri-
piano del tavolo. Quest’ultimo traballd, poi si rovescio
di lato, mentre la candela precipitava finendo in mezzo
ai pendagli neri e polverosi del copritavolo.

Ecco dapprima una voluta di fumo nero, mentre
la fiamma diventava azzurra poi rossa poi subito
arancione. La guardai inorridita allargarsi e divorare
la tappezzeria.

In men che non si dica, la tenda era in fiamme.

Vorrei potervi raccontare che ebbi la presenza di
spirito di gettare uno straccio bagnato sugli occhi della
Zingara e trarla in salvo: e invece me la diedi a gambe,
attraversando il cerchio di fuoco che era diventato
I’ingresso della tenda, senza guardarmi indietro finché
non ebbi raggiunto il baraccone del tiro alla noce di
cocco, dove mi fermai ansimante dietro un telone, cer-
cando di ritrovare il fiato.

Qualcuno aveva portato nel sagrato un grammofono
a manovella, e ne usciva la voce di Danny Kaye che
cantava ['ve Got a Lovely Bunch of Coconuts, resa grac-
chiante in maniera nauseabonda dalla raucedine del-
I’altoparlante.

Rivolsi lo sguardo verso la tenda della Zingara in
tempo per vedere il signor Haskins - il sagrestano —
e un altro tizio che non riconobbi gettare sulle fiamme
I’acqua di una tinozza piena di mele, con tutte le
mele.
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La meta degli abitanti di Bishop’s Lacey, si sarebbe
detto, guardava sbigottita la colonna di fumo che s’an-
dava sollevando, chi con le mani sulla bocca chi con le
punte delle dita sulle guance: e non ce n’era uno solo
che sapesse cosa fare.

I1 dottor Darby stava gia accompagnando la Zingara
verso la tenda della St. John’s Ambulance: la vecchia
era sconquassata dalla tosse. Come sembrava piccola,
alla luce del sole: piccola e pallida.

«Ah, ecco qui il fetentissimo gamberetto. Ti abbiamo
cercata dovunque».

Era Ophelia, mia sorella la grande. Feely aveva di-
ciassette anni, e immaginava di occupare una posizione
nella scala gerarchica prossima a quella della Beata
Vergine Maria: con la differenza, sono pronta a scom-
mettere, che la Beata Vergine non trascorre ventitré
ore al giorno a guardarsi allo specchio, passando in
rassegna la propria faccia armata di pinzette.

Con Feely la miglior politica era sempre quella di ri-
spondere immediatamente per le rime: «Come osi chia-
marmi gamberetto, stupido porco? Papa ti ha detto
pitt di una volta che questa ¢ mancanza di riguardo».

Feely tento di afferrarmi I’orecchio, ma io mi scansai
facilmente. La necessita ¢ grande maestra, cosicché la
schivata fulminea era diventata una delle specialita del
mio repertorio.

«Dov’¢ Daffy ?» domandai, nella speranza di dirottare
altrove le sue velenose attenzioni.

Daffy era I’altra mia sorella, due anni piti grande di
me: un’esperta co-torturatrice di tredici anni.
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«A sbavare sui libri. E dove senno?». Accennd col
mento a dei tavolinetti disposti a ferro di cavallo sul-
I’erba del sagrato, risultato degli sforzi congiunti dei
parrocchiani e dell’Istituto Femminile per dar luogo
ad una vendita di beneficenza di libri di seconda mano
e cianfrusaglie assortite.

Feely non pareva aver notato i resti fumanti della
tenda della Zingara. Come sempre, aveva lasciato a casa
gli occhiali per vanita; ma poteva pure trattarsi di semplice
mancanza di interesse. In sostanza, gli entusiasmi di
Feely si fermavano al confine della propria pelle.

«Guarda qui» disse, accostando alle orecchie un paio
di orecchini neri. Quando si trattava di pavoneggiarsi
non si sapeva trattenere. « Ambra nera. Appartenevano
a Lady Trotter. Glenda era contenta di averli venduti
per sei penny».

«E sfido io che Glenda era contenta» dissi. «L.’ambra
nera non ¢ altro che vetro».

Di recente avevo fuso un’orribile spilla vittoriana
nel mio laboratorio chimico, per scoprire che era del
tutto silicea. Era improbabile che Feely dovesse mai
sentirne la mancanza.

«L’ambra gialla & una cosa molto pil interessante»
dissi. «Deriva dai residui fossili del pino del Cile, e...».

Ma Feely mi aveva gia voltato le spalle, richiamata
dall’apparizione di Ned Cropper, il garzone dell’osteria
dei Tredici Draghi - capelli color zenzero, muscoloso
ma con una certa grazia — il quale in quel momento
stava energicamente tirando bacchette di legno contro
la zia Sally. Al terzo tentativo riusci a spezzare in due
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la pipa d’argilla che stava in bocca al suddetto fantoccio:
e Feely si materializzd al suo fianco giusto in tempo
perché un Ned rossissimo in volto potesse farle omaggio
dell’orsacchiotto con il quale era stato premiato.

«Qualcosa che valga la pena di sottrarre al falo ?» chiesi
a Dalffy, che aveva il naso appiccicato a quella che, a giu-
dicare dalle macchie ossidate sulle pagine, poteva pure
essere una prima edizione di Orgoglio e pregiudizio.

Sembrava improbabile, pero. Intere biblioteche erano
state adoperate come carburante durante la guerra, e
adesso non c’era rimasto granché, per le vendite di be-
neficenza. Qualsiasi libro rimasto invenduto alla fine
dell’estate sarebbe stato trasportato dallo scantinato
della parrocchia al green del villaggio la notte di Guy
Fawkes,* e Ii dato alle fiamme.

Ruotai la testa in modo da poter dare una sbirciatina
alla pila di libri che Daffy aveva gia messo da parte: Iz
slitta e a cavallo tra i reietti lebbrosi siberiani, la Storia
Naturale di Plinio, I/ martirio dell'Uomo, e i primi due vo-
lumi delle Menzorie di Giacomo Casanova. Immani stupi-
daggini, eccezion fatta - forse - per il vecchio Plinio, che
ha scritto delle pagine straordinarie in materia di veleni.

Girai lentamente intorno al tavolo, facendo scorrere
un dito sui libri, tutti quanti sistemati con il dorso all’inst::
Ethel M. Dell, E. M. Delafield, Warwick Deeping...

In una precedente occasione avevo notato che buona
parte dei grandi avvelenatori della storia ha un nome

* Celebrazione annuale che si tiene il 5 novembre in ricordo della
sventata Congiura delle Polveri del 1605.
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che comincia per C: adesso invece ¢’erano tutti questi
autori con la D iniziale. Avevo scoperto qualcosa, un
qualche segreto dell’'universo?

Chiusi gli occhi e mi concentrai: Dickens... Doy-
le... Dumas... Dostoevskij: li avevo visti tutti quanti
stretti tra le mani di Daffy, prima o dopo.

Daffy aveva in programma di diventare lei stessa
scrittrice, da grande. Con un nome come Daphne de
Luce, non poteva mancare 1’obiettivo nemmeno impe-
gnandosi.

«Daff?» dissi. «Lo sai che...».

«Zitta!» sbotto lei. «Te I’ho detto che non devi par-
larmi mentre sto leggendo».

Quando vuole mia sorella sa essere una sgradevolis-
sima focena.

Non sempre era andata cosi. Quando io ero pil pic-
cola, e lei era stata arruolata da papa per supervisionare
le mie preghiere serali, Daffy mi aveva insegnato a re-
citarle in Latinorum: si rideva fino a star male.

Ma poi tra me e le mie sorelle qualcosa era cam-
biato.

Un po’ ferita, presi in mano il volume in cima alla
pila: A Looking Glasse, for London and Englande. Un
libro per Feely, pensai, dato che si parla di specchi.
Forse I’avrei comperato io stessa, e conservato casomai
un giorno avessi avuto voglia di farle un regalo o un’of-
ferta di pace, per quanto improbabile fosse quest’eve-
nienza. Ma se ne sono sentite di pili curiose.

Sfogliando le pagine mi accorsi subito che non era
un romanzo, bensi una commedia: con i nomi dei vari
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personaggi e le battute che ciascuno pronunziava. Un
tizio chiamato Adamo, rivolgendosi a un buffone:

. un bicchiere di birva senza una donzella, ahime, é
come un uovo senza sale o un’aringa rossa senza mostarda.

Si direbbe proprio il motto di qualcuno di mia cono-
scenza, pensai, dando un’occhiata a Ned intento a
sfiorare teneramente con la mano il collo di mia
sorella, mentre lei faceva finta di non accorgersene.
Pitt di una volta avevo visto Ned seduto nel cortile
dei Tredici Draghi con un boccale di birra - e a volte
Mary Stoker, la figlia del padrone - a fianco. Mi sor-
presi a realizzare come senza né birra né una femmina
su cui mettere le mani, Ned fosse come incompleto.
Perché non I’avevo notato prima? Forse, come il
dottor Watson in Uno scandalo in Boemia - 1’avevo
ascoltato alla radio - c’erano delle volte in cui guar-
davo, ma non osservavo.

«Opera tua, immagino?» disse Daffy tutto d’un
tratto, mettendo giti un libro e prendendone un altro
dalla pila. Fece un gesto in direzione del capannello di
abitanti del villaggio che se ne stavano a bocca aperta
davanti alle rovine in fumo della tenda della Zingara.
«C’¢ Flavia de Luce scritto sopra».

«Ma vai in malora...» le risposi. «Volevo aiutarti a
portare i tuoi libri cretini, ma adesso te li trascini fino
a casa da sola».

«Ti supplico!» fece lei, afferrandomi per la manica.
«Desisti, di grazia. Le corde del mio cuore stanno suo-
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nando il Reguien di Mozart, e una lacrima furtiva sta
facendosi strada fino al mio occhio destro, proprio in
questo momento».

Mi allontanai fischiettando spensierata. Alla sua in-
solenza avrei reagito a tempo debito.

«Oh! Lasciami, Brookie! Mi fai male».

La voce lamentosa proveniva da dietro la bancarella
del gioco delle piastrelle e, quando I’ebbi riconosciuta
per quella di Colin Prout, mi fermai ad ascoltare.

Schiacciata contro la parte esterna della chiesa, e
ben nascosta dietro il telone della bancarella della
riffa, potevo origliare tranquillamente. E fui addirittura
lieta di scoprire che attraverso una fessura tra le assi
della bancarella potevo godere di una perfetta visuale
su Colin.

Il quale danzava intorno all’estremita del braccio di
Brookie Harewood come un grosso pesce con gli occhiali
messi di traverso, i capelli biondicci che ricordavano
un pagliaio, la bocca spalancata ed ansimante.

«Lasciami. Io non ho fatto niente».

Con la mano libera, Brookie afferro il fondo dei cal-
zoni larghi e sformati di Colin e lo fece girare su se
stesso mettendolo faccia a faccia con le rovine fumiganti
della tenda della Zingara.

«E allora chi ¢ stato, eh ?» fece, scuotendo il ragazzino
onde sottolineare I’'urgenza della domanda. « Dove c’¢
fumo c’¢ fuoco. Dove c’& fuoco, ci sono fiammiferi. E
dove ci sono fiammiferi c’¢ Colin Prout».

«Guarda qui...» rantold Colin, cercando di infilarsi
una mano in tasca. «Contali! Contali, Brookie. Gli
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stessi che avevo ieri. Tre. Non ne ho usato manco
uno».

Come Brookie mollod la presa Colin cadde a terra, si
gird su se stesso, infilo le mani nelle tasche dei calzoni,
infine tird fuori una scatola di fiammiferi di legno che
agitd in faccia al proprio aguzzino.

Brookie distolse lo sguardo da quello spettacolo e si
mise ad annusare 1’aria, come alla ricerca di un indizio.
Il berretto unto e bisunto e gli stivali di gomma, il
lungo soprabito di fustagno e, a dispetto del caldo
estivo, la sciarpa di lana avviluppata intorno al collo
da bulldog come un serpente scarlatto, lo facevano
sembrare un acchiappatopi uscito dalle pagine di
Dickens.

In men che non si dica Colin si rimise in piedi e i
due si incamminarono tranquillamente fianco a fianco,
con Colin che si spolverava i vestiti e scrollava teatral-
mente le spalle, come a dire che di quel che era successo
non gli importava pit di tanto.

Immagino che avrei dovuto uscire allo scoperto per
tempo, ammettere la mia responsabilita in merito al-
I’incendio e pretendere che Brookie lasciasse in pace il
ragazzo. E in caso di diniego sarei dovuta correre dal
vicario, o chiedere man forte a un altro degli uomini
validi disponibili. Ma tutte queste cose non le feci.
Per la semplice ragione — come realizzai con un brivido -
che avevo paura di Brookie Harewood.

Brookie era la feccia di Bishop’s Lacey.

«Brookie Harewood ?» era stata I’obiezione di Feely
il giorno in cui la signora Mullet aveva proposto di
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prenderlo a giornata per aiutare Dogger a togliere le
erbacce e spuntare le siepi a Buckshaw. «Ma Brookie
Harewood ¢ un rentier, no? E poi le nostre vite non
varrebbero un soldo bucato se lo facessimo entrare in
casa».

«Che cos’¢ un rentier?» avevo domandato subito
dopo I'uscita di Feely dalla cucina.

«Io questo non lo so» aveva risposto la signora M.
«So che sua madre ¢ la pittrice, quella che sta a Malden
Fenwick».

«Pittrice ?» avevo domandato. «Cioe dipinge le case ?».

«Case? Che il cielo vi benedica! No, dipinge vasi di
fiori. Dipinge i nobili a cavallo e cose del genere. Forse
dipingera pure voi, un bel giorno. E Miss Ophelia e
Miss Daphne».

Al che io avevo emesso un grugnito ed ero uscita
dalla stanza. Se proprio dovevo essere dipinta a olio,
verniciata con gomma lacca e messa in cornice, pretendevo
almeno di stare in posa nel mio laboratorio chimico.

Circondata da becher, campane di vetro e beute,
avrei distolto impaziente lo sguardo dal mio microscopio,
cosi come fa il mio defunto prozio Tarquin de Luce
nel suo ritratto, tuttora appeso nella galleria di quadri
a Buckshaw. E, cosi come lo zio Tar, avrei avuto ’aria
visibilmente scocciata. Niente cavalli e niente nobili,
grazie tante.
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