
Prefazione

Ho scritto i primi tre capitoli di questo libro a Parigi,
nel 1928, quando avevo diciotto anni, poco dopo gli
eventi che racconto; allora desideravo comporre il mio
Confessioni di un giovane inglese alla George Moore, e
avevo la sensazione di non poter semplicemente aspet-
tare, come invece aveva fatto lui, il sopraggiungere
della mezza età. Il resto del libro è stato scritto all’o-
spedale Royal Victoria di Montreal, nei tre mesi del-
l’inverno del 1932-33, nell’attesa di un’operazione cru-
ciale, e si basa su alcuni appunti presi all’epoca e ri-
sparmiati all’olocausto descritto nell’ultimo capitolo;
a quel punto la mia volontà era cambiata, e tutto quel
che desideravo era registrare, e in un certo senso rivi-
vere, un periodo di grande felicità. Sopravvissuto per
miracolo all’operazione, mi sono distaccato completa-
mente dalla gioventù. Non ho più rivolto uno sguardo
a quel manoscritto per altri trentacinque anni. 

Ho fatto ben poche modifiche all’originale. La revi-
sione è consistita nel miglioramento, qui e là, di una
frase, e, nel caso del primo capitolo, nel taglio di alcuni
paragrafi particolarmente inutili; per discrezione, inoltre,
a diversi personaggi ho attribuito nomi di fantasia.
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Inverno del 1927, a Montreal. La vita da studente
alla McGill University mi aveva depresso al punto da
non poterla più continuare. Non stavo imparando nulla;
il piano di studi era concepito al massimo per fare di
me un professore destinato a condurre altri nel percorso
obbligato della medesima giostra di fatti senza vita.
Avevo solo diciassette anni e provavo la sensazione di
gettare nel vuoto il mio tempo e la mia gioventù. 

Quando ho detto a mio padre che mi rifiutavo di
continuare a frequentare il college (allora ero al terzo
anno) e avevo deciso di scrivere poesie, mi ha risposto
che ero una grande delusione per lui e mia madre, un
ingrato privo di virilità, che potevo andarmene a lavo-
rare; mi avrebbe permesso di continuare a vivere a
casa. Dopo qualche minuto di riflessione ho deciso di
lasciare insieme casa e college e andare ad abitare con
il mio amico Graeme Taylor. 

Il mio vero problema era una combinazione di pre-
cocità, impazienza e incapacità di assimilare altro dai
libri. Ormai vivevo in un clima di irrequietezza, di-
sprezzo, estasi frequente e occasionale disperazione.
Graeme, comunque, riusciva a combinare il gusto per

13

Niente altro è stato alterato o omesso – a dispetto
della tentazione di sopprimere o, almeno, attenuare
molti passaggi che rivelano il giovanissimo memorialista
in tutta la sua frivolezza, nell’edonismo e nella pre-
sunzione. Ma, in fondo, perché cambiare queste cose?
Quel giovane non sono più io: lo riconosco a stento,
perfino dalle fotografie o dalla calligrafia: nella memoria,
più che la persona che sono stato, è il personaggio di
una storia. 

J. G. 
FOSTER, QUÉBEC

Ottobre 1969
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Quei venti dollari supplementari erano d’aiuto, e
non era un grosso problema restare fino a tardi alla
larga dall’appartamento di mercoledì e sabato; per
giunta, ben presto ci siamo accorti che Petersham non
usava la casa (la sua sera era il mercoledì), pur conti-
nuando a pagare. Qualche altro amico, comunque, ve-
nuto a conoscenza dell’accordo si è fatto avanti per
stringere lo stesso patto. L’appartamento era caldo, si-
lenzioso, sicuro, ben pulito, e aveva un ingresso privato
affacciato sulla strada. Non ci abbiamo messo molto a
fare settanta dollari al mese, che coprivano l’affitto. 

La difficoltà era che a quel punto ero costretto a
comporre la mia poesia nelle prime ore del mattino, e
alla Sun Life arrivavo sveglio solo per modo di dire.
Entro le dieci finivo il mio lavoro mattutino, l’inoltro
dei premi settimanali da cinque o dieci centesimi che
gli operai cinesi a Hong Kong versavano per l’assicu-
razione del funerale, e poi me ne andavo a dormire in
uno dei gabinetti del seminterrato, dove mi allestivo
un piccolo nido nel cappotto d’orsetto lungo alle caviglie.
Dopo due mesi mi hanno convocato negli uffici del
capo di dipartimento, dove mi è stato ordinato di ri-
chiedere altro lavoro una volta finito quello assegnatomi,
o, se non ce n’era, perlomeno di starmene decorosa-
mente seduto alla scrivania. La prospettiva era così
deprimente che il giorno stesso ho dato il preavviso di
due settimane al dipartimento del personale.

Così ci siamo trovati di nuovo in ristrettezze finan-
ziarie, e per fare pace con mio padre una settimana
sono andato da lui alla villa di famiglia. Mi ha consigliato
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la letteratura con l’ambizione di farci dei soldi. Per il
resto eravamo legati dal cameratismo, dal disdegno
per qualunque cosa rappresentasse il mondo degli
affari, dalla città di Montreal e la scena canadese e
dal desiderio di andarcene via. Solo Dio sa cosa sarebbe
accaduto se avessimo allentato la presa su quei semplici
principi. 

Abbiamo preso un appartamento fatiscente su Met-
calfe Street e trovato lavoro in un’assicurazione, la
Sun Life Assurance Company of Canada. Nel tempo
libero mi dedicavo alla composizione di poesie surrea-
liste, mentre lui continuava a pianificare il grande ro-
manzo canadese. Ma era sul sogno di Parigi che le
nostre idee si concentravano, in modo confuso ma pos-
sente. Era questo a farci andare avanti; senza, non
avremmo mai affrontato la routine di alzarci ogni mat-
tina alle otto, fare il bagno nella vasca piccola e rovinata,
vestirci senza alcuna attenzione ai dettagli e precipitarci
incerti per le strade ghiacciate alla volta di un altro
onesto giorno di lavoro. 

La paga d’ufficio bastava a stento per vivere. Ma
due amici dell’università, Pratt e Petersham, ben
presto hanno contribuito a migliorare la situazione.
Saputo che avevamo preso un appartamento in centro,
una sera si sono infilati i lunghi cappotti scuri e la
bombetta e ci sono venuti a trovare con la proposta
di versarci dieci dollari a testa, ogni mese, in cambio
della possibilità di usare casa nostra per portarci delle
donne una volta alla settimana, dalle nove di sera
fino all’una del mattino. 

14



vincere Graeme a seguirmi. Diceva di non volersi far
mantenere da me. 

«No, ma ho pensato al marito di tua cugina Jane
nelle Ferrovie canadesi. Potrebbe procurarci i biglietti
gratis per l’Europa su un cargo della Marina mercantile.
Costano qualcosa come trecento dollari».

«Vero».
Siamo rimasti ad aspettare per le due settimane suc-

cessive, seduti in silenzio in tetri uffici in centro mentre
qualcuno tirava i fili – che passavano rapidi fra palazzi
governativi, sapientemente affidati dalle mani di un
funzionario civile all’altro. Alla fine Graeme ha ricevuto
un biglietto: tre giorni dopo ci saremmo imbarcati sulla
Canadian Traveller, un cargo governativo da 950 ton-
nellate di stazza, che sarebbe salpato il 4 febbraio da
Saint John, nel New Brunswick, per portarci ad An-
versa. A Graeme hanno garantito un passaggio gratuito,
mentre io ho dovuto pagare un biglietto simbolico da
cinquanta dollari. 

Lo stesso giorno Graeme aveva un esame supple-
mentare per la laurea in Arte alla McGill. La notizia
ricevuta però era talmente apocalittica che è andato
da Scott’s sulla Sainte-Catherine a comprarsi un cappello
bohémien a tesa larga. 

Parigi! Ce l’abbiamo fatta, dopo tutto. Ed è da
qui che sto scrivendo ora, appena tre mesi dopo
aver lasciato Montreal. È una notte di primavera,
in rue Broca, e splende la luna sulle statue incompiute
e abbandonate nel cortile fuori dal grande apparta-
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di rientrare a casa, tornare alla McGill e lavorare sodo
per recuperare i pochi mesi che avevo perduto. 

Ancora una volta ho dovuto rifiutare. Ne avevo
avuto abbastanza della vita universitaria. Ero più che
mai determinato a essere un poeta. 

Sapevo da molto tempo quanto per i miei genitori
io fossi una delusione. Mio padre desiderava da sempre
che mi dedicassi alla legge; mi immaginava in toga da
giudice. Mia madre, dal canto suo, avrebbe preferito
che entrassi nella Chiesa: mi vedeva come vescovo.
Queste immagini, con tutto il loro corollario, mi
hanno investito con un tale rinnovato orrore che sono
riuscito a mantenere la mia posizione, cominciando a
capire quanto più forte fosse di quel che avevo im-
maginato. 

«Ho saputo che tu e il tuo amico Taylor gestite qual-
cosa di molto prossimo a una casa di malaffare in Met-
calfe Street», ha detto mio padre. «Il colonnello Bird-
lime, del dipartimento per le attività extracurricolari
della McGill, mi dice che la cosa è di dominio pubblico.
Ho sentito la stessa cosa al club».

«Beh, riscuotiamo un piccolo affitto».
È rimasto in silenzio per un minuto, lisciandosi la

fossetta sul mento pronunciato. «Sei sempre orientato
a una carriera letteraria?».

Quando ho risposto di sì, mi ha offerto un’indennità
di cento dollari al mese a patto che conducessi una
vita più discreta. 

Era più di quanto mi aspettassi. La via per Parigi
ormai era aperta. Sarebbe stato più difficile, però, con-
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1 Riferimento al verso 17 di La terra desolata di T. S. Eliot.
2 Qui Glassco parafrasa i vv. 95-96 del poema Endimione di John Keats:

«Apollo’s upward fire / Made every eastern cloud a silvery pyre».
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mento in cui ci siamo trasferiti la settimana scorsa.
Il profumo di qualche cespuglio in fiore sale dalla
finestra aperta, e c’è un uccellino che canta da
qualche parte nel giardino chiuso del convento delle
Orsoline all’angolo con rue de la Santé. Qui al quar-
tiere Glacière non siamo vicini a Montparnasse come
prima, ma è molto meglio di quella stanzettina torrida
che avevamo all’Hôtel Jules-César, svoltato l’angolo
del Dôme e del Dingo. E così silenzioso. Per la
prima volta riesco a sentire i miei pensieri in movi-
mento, le pulsazioni della mia gioventù – come si
dovrebbe, a diciotto anni. Sono fortunato a essere
qui, in questa città che amo ogni giorno di più. Cosa
intendo fare della mia giovinezza, della mia vita?
Beh, intendo godermela. 

Qui, come dice la ragazza di Eliot, ci si sente liberi.1

Questo è quel che ti fa Parigi, Dio sa come. Voglio
scrivere, naturalmente – ma non troppo. La letteratura
non è importante quanto la vita, e ho fatto la mia
scelta. Ho già abbandonato il surrealismo e deciso di
scrivere le mie memorie – non un diario, ma la cronaca
della mia vita a capitoli, come in uno dei libri di George
Moore – per dare una forma narrativa a tutto quel che
è accaduto da quando abbiamo lasciato Montreal lo
scorso febbraio…

Si sta facendo tardi, ora, l’uccellino al convento ha
smesso di cinguettare, e il cielo ha preso una sfumatura
rosa-grigio tenue. Presto
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il fuoco ascendente d’Apollo 
farà d’ogni nube orientale un’argentea pira.2

Graeme, nel suo pigiama azzurro cielo, è accoccolato
sul letto, il volto rivolto verso di me, il lato sprofondato
nel cuscino. È assonnato, e ha aspettato che io spegnessi
il lume a gas e andassi a letto. Appena ricomincio a
scrivere, nel buio mi sorprende la sua voce. 

«Ti ho appena visto in sogno – eri un vecchio coi
baffi, e scrivevi…».

Abbiamo trascorso la nostra ultima sera a Montreal
vagando da un bar all’altro, per finire in un locale not-
turno, The Venetian Gardens, dove ho visto Pratt e
Petersham. Mentre Graeme, incerto sui piedi, ballava
con una delle ragazze del bar, si sono avvicinati e messi
a sedere con me. 

«Ho sentito che domani partite tutti e due per il
Continente», ha detto Pratt. «Cosa ne sarà quindi del
nostro piccolo accordo?».

«L’affitto è pagato per due settimane. Se volete l’ap-
partamento ora è vostro per tutto il tempo».

Si sono scambiati uno sguardo. 
«Generoso da parte tua, vecchio mio», ha detto Pratt. 
«Non vogliamo approfittarne», ha aggiunto Peter-

sham. «Quanto ti dobbiamo?».
«Diciamo trenta dollari». 



questa faccenda per tutta la settimana. Non ci mette-
remo molto».

Ho aperto la porta della camera da letto e lui ci ha
bruscamente infilato la donna, per poi seguirla. Lei si
stava nascondendo il volto, ma ho pensato di aver ri-
conosciuto la cassiera di un ristorante aperto tutta la
notte. 

Svegliandomi tardi, la mattina dopo, ho trovato l’ap-
partamento splendidamente vuoto. Mi sono rasato e
vestito con cura, a stento capace di credere che fosse
il mio ultimo giorno a Montreal. Poi è arrivata la pa-
drona di casa. 

«Stavo pensando», ha detto con un tono beneducato
ma pungente, gli occhi che saettavano da una parte al-
l’altra della stanza, «che dovrei avere un extra per lo
stato sordido in cui avete ridotto questo posto. Non
ho mai avuto un inquilino che facesse come lei e tutti
gli altri gentiluomini».

«Sì, sì, signora Casey», ho risposto con il solo desi-
derio di farla uscire dalla stanza in una così bella mat-
tinata. «Sistemerò tutto quanto a tempo debito».

Sono uscito. La grazia della tarda mattinata era
abbagliante. La neve, l’aria tersa, lo scricchiolio sotto
ai piedi del marciapiedi ghiacciato – alle undici del
mattino in Canada è tutto così duro e simile a una
gemma! Tre isolati più in là, ho pensato, il giorno
stava ripiegando i suoi margini intorno alle mura di
granito della Sun Life Assurance Company, mentre
all’interno gli uomini e le donne erano tutti impegnati
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Con un gesto pressoché coordinato si sono allungati
verso i portafogli. 

«Da domani sera», ha fatto Petersham.
«Generoso da parte tua, vecchio mio», ha ripetuto

Pratt. 
Per il resto della serata ho bevuto decisamente troppo

champagne.
Più tardi, nell’antiquato appartamento surriscaldato,

mi sono steso a letto senza azzardarmi a chiudere gli
occhi per paura che le cose intorno cominciassero a
fluttuare. Graeme russava, senza preoccupazioni ap-
parenti per il suo esame di poche ore dopo, quando
sono uscito per andare a vomitare nella ritirata in
fondo al corridoio. Mentre caracollavo per tornare
in camera, ho sentito qualcuno bussare e scalciare
con violenza alla porta sulla strada, gridando nervo-
samente il mio nome. 

Ho aperto la porta e Bertie Ballard, un satiro
piccolo e grasso, nonché uno dei nostri subaffittuari,
si è precipitato dentro con una donna dal cappello
rosso alle calcagna, facendo entrare una folata di
vento freddo. Era abbottonato nel suo enorme cap-
potto argenteo di orsetto, e il volto tondo e serio
che spuntava sopra il bavero di pelliccia ricordava
una gallina accovacciata sul nido. Ha cominciato a
spiegare in un bisbiglio perché stesse chiamando alle
cinque del mattino. 

«Ma non è nemmeno la tua notte».
«Lo so. Ma non mi piantare in asso, per carità di

Dio, tutti gli altri posti sono chiusi. Ho lavorato su

20



regalato i miei nuovi stivali da neve, che non mi sa-
rebbero più serviti. 

Ero sorpreso che la signora Casey non fosse sfrecciata
su dalla sua cantina appena hanno iniziato a spostare
i bauli. Per una volta l’abbiamo colta a fare un pisolino.
È spuntata solo quando abbiamo finito di caricare
tutto, si è spinta sui gradini ghiacciati, ballonzolando
rabbiosa su e giù e cercando di urlare più forte del fra-
gore dei taxi; consegnandola silenziosamente a Pratt e
Petersham, ho fatto segno di partire. Siccome nei taxi
non c’era posto, Graeme e io ci siamo dovuti accon-
tentare di stare in piedi sui predellini del primo della
fila, quindi avevamo un’ottima visuale su Sainte-Cathe-
rine Street, tutta illuminata, mentre la nostra piccola
flotta di automobili sobbalzava e slittava sui binari del
tram sulla strada per la stazione Bonaventure.

Fin quasi al momento della partenza del treno sono
stato attanagliato da un’ansia ingiustificata. Riuscivo
ancora a stento a credere alla nostra fortuna, e per
tutto il tempo che ci è voluto per controllare i nostri
bagagli e vistare i biglietti ho continuato a immaginare
che qualche disastro ci avrebbe trattenuto in Canada.
Solo quando ci siamo trovati a camminare lungo la
banchina di legno risonante dietro ai facchini, con le
braccia ingombre di bastoni, tappeti e soprabiti, sotto
l’immenso tetto in legno che sovrastava i binari e con
le locomotive che sfiatavano fuliggine e vapori ovunque,
mi sono rilassato e ho abbracciato il mio primo momento
di esaltazione, al fianco del treno diretto al porto di
Saint John.
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ad abiurare i loro oscuri dei. Era un pensiero solenne
considerare che era solo pura fortuna se ero stato
strappato alle loro fila. 

Ho camminato lungo Sainte-Catherine Street diretto
a McGill Union, fra gruppi di commesse che trascor-
revano l’inizio dell’ora di pranzo coi loro cappellini a
campana, avvolte strette nei cappotti e con le sovra-
scarpe svolazzanti, e i ragazzi in soprabiti fasciati e
pantaloni a zampa. Ho aspettato Graeme sui gradini
della Union, non volendo vedere alcuno dei miei ex
compagni di classe né rispondere a domande. Poco
dopo l’ho visto trascinarsi lungo il campus, quasi na-
scosto dall’imponente figura di Sir Arthur Currie, pre-
side dell’università, titolare di una dozzina di lauree
honoris causa ed ex signore della guerra della Forza di
spedizione canadese. Che figura misera, Graeme, in
un lungo soprabito a disegni verdi e cappello nero, ri-
tagliato dietro quel candido simbolo dell’esercito ab-
bigliato come il direttore di «Vanity Fair!».

Graeme non sapeva ancora se avesse passato l’esame.
«È un terno al lotto», ha detto. «Lo saprò a Parigi.
Adesso ci resta giusto il tempo per un buon pranzo,
per preparare i bagagli e prendere il treno». 

Avevamo accumulato più possedimenti di quanto
avessimo pensato. Impacchettato tutto ci siamo accorti
che avremmo avuto bisogno di tre taxi per arrivare
alla stazione. Ben presto la stanza si è riempita di
tassisti che litigavano per decidere chi avrebbe caricato
i bagagli più leggeri. Al più mingherlino, a cui era ri-
masto da portare fuori il baule del mio guardaroba, ho
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