
Uno

Dei viticci di nebbia esalavano dal ghiaccio, come le
anime degli agonizzanti sul punto di abbandonare i propri
corpi. L’aria fredda era una caligine contorta e agitata.

Io volavo su e giù, lungo la galleria: le lame d’argento
dei miei pattini producevano lo stesso raschio di un
coltello da macellaio che viene energicamente affilato
contro la pietra. Sotto la superficie ghiacciata, l’intricato
disegno del parquet in legno massiccio era ancora chia-
ramente visibile, anche se i colori erano smorzati dalla
diffrazione.

Sopra di me, le dodici dozzine di candele che avevo
fregato dalla dispensa del maggiordomo e infilato negli
antichi candelabri tremolavano ossessivamente per lo
spostamento d’aria provocato dal mio passaggio. Giravo
e giravo senza posa per la stanza: a destra a sinistra su
e giù. Respiravo a pieni polmoni l’aria frizzante, poi la
ributtavo fuori in piccole trombette argentate di condensa. 

Quando infine frenai, dei trucioli di ghiaccio si le-
varono in volo, come un’ondata di piccoli diamanti. 

Era stato piuttosto facile inondare la galleria dei ri-
tratti: un tubo per innaffiare introdotto attraverso una
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Titolo: «Destrezza... delicatezza... de Luce!!». Sottotitolo:
«La pattinatrice di 11 anni che è poesia in movimento».

«Signore misericordioso! È Flavia!» avrebbe escla-
mato il babbo. Per poi chiamare: «Ophelia! Daphne!»
sventolando il giornale per aria come fosse una bandiera
di carta, dandogli un altro sguardo per essere sicuro.
«Venite, presto. È Flavia: vostra sorella».

Al pensiero delle mie sorelle mi sfuggì un gemito. Il
freddo, che fino a quell’istante non m’aveva dato chissà
quale fastidio, di colpo giunse con la forza di una tem-
pesta in pieno Atlantico: il freddo aspro, mordace, pa-
ralizzante di un vagone ferroviario d’inverno... il freddo
della tomba.

Rabbrividii dalle spalle fino alle dita dei piedi ed
aprii gli occhi. 

Le lancette della sveglia segnavano le sei e un quarto.
Allungai le gambe fuori dal letto, agganciai le pan-

tofole con le dita dei piedi, infine mi alzai, ancora av-
volta dentro lenzuola, piumone e quant’altro, proce-
dendo dondoloni verso la finestra, con la tipica andatura
dello scarafaggio sovrappeso. 

Fuori era ancora buio, ovviamente. Data la stagione,
il sole non avrebbe fatto capolino prima di altre due
ore.

Le stanze da letto di Buckshaw erano l’ideale per
una parata militare: spazi immensi, freddi, ventosi; e
di tutte quante la mia, nell’estremo angolo meridionale
dell’ala est, era la più fredda e desolata in assoluto. 

A motivo di una lunga e rancorosa disputa tra due
miei antenati, Antony de Luce e William de Luce, in
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finestra aperta e lasciato scorrere tutta la notte aveva
fatto proprio al caso mio... insieme al freddo da cani
che da quindici giorni stringeva la campagna nella sua
gelida morsa.

Siccome nell’ala est di Buckshaw (l’ala priva di ri-
scaldamento) non ci veniva mai nessuno, nessuno si
sarebbe accorto del mio improvvisato palazzetto del
ghiaccio: se non in primavera, quando si sarebbe li-
quefatto. Nessuno, eccezion fatta forse per quella sfilza
di miei antenati dipinti a olio, che in quel momento
mi osservavano con gelida disapprovazione.

Rivolsi loro una sonora, riecheggiante pernacchia e
mi rimisi in moto in mezzo alla gelida foschia, stavolta
rannicchiata come un pattinatore di velocità, braccio
destro a scavare nell’aria, codini al vento e mano
sinistra dietro la schiena, con la stessa disinvoltura di
chi se ne va a passeggio per la campagna in una domenica
di sole. 

Che bello sarebbe, pensai, se qualche fotografo modaiolo
come Cecil Beaton fosse presente per immortalare questo
momento. 

«Continua pure come prima, cara...» avrebbe detto.
«Fa’ come se io non ci fossi». Ed io avrei ripreso a
svolazzare lungo la vastità della galleria dei ritratti,
immortalata di tanto in tanto dallo scoppiettio di un
discretissimo flash. 

E poi, nel giro di un paio di settimane al massimo,
sarei stata lì, sulle pagine di «Country Life» o dell’«Il-
lustrated London News», l’immagine stessa di una su-
prema nonchalance che guarda al futuro. 
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mato di potassio – quello che davvero mi faceva sob-
balzare il cuore per la gioia era la mia capacità di
ricavare un veleno improvvisato su due piedi, ma pra-
ticissimo, grattando via la patina verde del galleggiante
in rame di una delle cisterne vittoriane delle stanze da
bagno di Buckshaw.

Mi feci l’inchino allo specchio, ridendo rumorosa-
mente alla vista di quella grassoccia e bianchiccia lu-
machella infilata dentro un piumone, che mi ricambiava
l’inchino. 

Balzai dentro i miei gelidi vestiti, sopra i quali
m’infilai all’ultimo minuto un larghissimo cardigan
grigio che avevo grattato dall’ultimo cassetto del comò
del babbo. Questa informe mostruosità – con tanto di
losanghe color kaki e bordeaux, tipo serpente a sonagli
tenuto in forno troppo a lungo – era stata lavorata a
maglia apposta per lui da sua sorella, zia Felicity, in
occasione del Natale precedente.

«Che pensiero gentile, Lissy» aveva detto il babbo,
scansando con destrezza qualsivoglia espressione elo-
giativa del terrificante indumento in se stesso. Avendo
notato, nel mese di agosto, che non lo aveva ancora
indossato manco una volta, ne avevo fatto il mio cavallo
di battaglia con il sopraggiungere del freddo. 

Ovviamente non mi stava bene e mi faceva sem-
brare, anche con le maniche arrotolate, una scimmia
cicciottella che va in giro a raccogliere banane; tuttavia,
a mio modo di vedere, quantomeno d’inverno tra il
calore della lana e il gelo della moda non c’è proprio
partita.
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merito alla «sportività» o meno di una certa tattica
militare impiegata durante la guerra di Crimea, Buck-
shaw era stata divisa in due campi nemici da una linea
nera dipinta lungo il pavimento dell’atrio: ciascun an-
tenato aveva proibito all’altro di attraversarla. E così
per varie ragioni – alcune piuttosto noiose, altre bizzarre –
nel momento in cui, regnante Giorgio V, le altre parti
della casa venivano ammodernate, l’ala est era rimasta
priva di riscaldamento e di residenti.

Il superbo laboratorio chimico costruito dal padre per
un mio prozio – zio Tarquinio, detto anche «Tar», de
Luce – era rimasto in stato di abbandono fino al momento
in cui ne avevo scoperto i tesori e l’avevo fatto mio.
Con l’aiuto dei dettagliatissimi taccuini dello zio Tar e
di una indomabile passione per la chimica che debbo
immaginare averci nel sangue, ero diventata abbastanza
brava a scomporre e ricomporre quelle che mi piaceva
immaginare come le fondamenta dell’universo. 

Sento una parte di me far eco incredula: «Abbastanza
brava? “Abbastanza brava” e basta? Ma falla finita,
Flavia! Sei un portento, e lo sai benissimo!».

Il più delle volte i chimici, che lo ammettano o meno,
hanno un angolino preferito della propria disciplina,
all’interno del quale stanno sempre ad armeggiare: il
mio angolino è quello dei veleni. 

Anche se provavo tuttora una certa eccitazione nel
ricordare come avevo tinteggiato le mutandone di mia
sorella Feely di un peculiarissimo giallo zafferano – fa-
cendole bollire in una soluzione di acetato di piombo,
per poi cuocerle a fuoco lento in una soluzione di cro-
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C’erano solo cinque possibili candidati, tra gli umani.
Mio padre, il colonnello Haviland de Luce, non aveva
un soldo e pertanto era fuori di questione al pari di
mia madre, Harriet, che era morta durante una scalata
quando io ero soltanto una bimba. 

Dogger, uomo di fatica e factotum di mio padre,
non disponeva delle risorse né mentali, né fisiche, né
finanziarie necessarie a caricarsi sulle spalle il manto
di Babbo Natale. Dogger era stato prigioniero di guerra
in Estremo Oriente, patendo sofferenze talmente grandi
da restare legate al suo cervello attraverso un filo in-
visibile: filo che a volte veniva tirato con violenza dal
Fato, di solito nel momento meno opportuno. 

«A Dogger ci hanno fatto mangiare le pantegane!»
sosteneva la signora Mullet, sbarrando gli occhi. «Pensa
un po’! Prima le hanno fritte in padella e dopo...».

Dato che nessuno poteva averlo impersonato, non
restava che Babbo Natale in persona. 

E tra meno di una settimana sarebbe tornato di nuo-
vo: pertanto, in modo da dirimere la controversia una
volta e per tutte, io gli avevo teso una trappola.

Una trappola scientifica. 
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Mi son sempre fatta un punto d’onore di non chiedere
vestiti in regalo per Natale. Tanto è sicuro che te li re-
galano lo stesso: perché sprecare un desiderio, allora?

L’anno passato avevo chiesto a Babbo Natale del-
l’attrezzatura da laboratorio di cui avevo disperato
bisogno, prendendomi persino la briga di stendere
un dettagliato elenco di beute, becher e provette gra-
duate, che avevo debitamente nascosto sotto il cuscino:
ed ebbene, sì! Babbo Natale aveva esaudito il mio
desiderio!

Feely e Daffy non credevano in Babbo Natale, ragion
per cui, immagino, lui portava loro sempre dei pacchi
clamorosi: sapone profumato, in genere, e dei set ve-
staglia/pantofole che sia la vista che il tatto denunzia-
vano esser stati ricavati da un tappeto turco. 

Babbo Natale, mi avevano detto e ripetuto, era roba
per bambini.

«Non è altro che una perfida montatura messa in
piedi dai genitori, in modo da poter riversare una
cascata di regali addosso ai propri rivoltanti rampolli,
evitando così di doverli materialmente toccare» aveva
insistito Daffy. «Si tratta di un mito. Fidati di me. Io,
dopo tutto, sono più grande di te, queste cose le so».

E io? Le avevo creduto? Non ero sicura. Una volta
divincolatami da Daffy, una volta nelle condizioni di
poterci pensare per conto mio senza che le lacrime af-
fluissero agli occhi, avevo applicato le mie considerevoli
capacità deduttive a questo problema, ed ero giunta
alla conclusione che le mie sorelle mentivano. Qualcuno,
dopotutto, mi aveva portato i regali: vero o no?
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