Venerdi

Erano giorni di marzo, giorni che regalano sprazzi
di sole e promesse della primavera che verra. Raggi
ancora tiepidi, magari fugaci, che perd colorano il
mondo e aprono alla speranza.

Ma non ad Aosta.

Aveva piovuto tutta la notte e le gocce d’acqua mista
a neve avevano martellato la citta fino alle due del
mattino. Poi la temperatura, scesa di parecchi gradi,
aveva dato alla neve partita vinta, e quella era caduta
a fiocchi fino alle sei riempiendo strade e marciapiedi.
All’alba la luce era spuntata diafana e febbricitante,
scoprendo la citta imbiancata, mentre gli ultimi fiocchi
ritardatari svolazzavano cadendo a spirale sui marcia-
piedi. I monti erano incappucciati dalle nuvole e la
temperatura era di qualche grado sotto lo zero. Poi
improvvisamente si era alzato un vento maligno che
aveva invaso le strade della citta come una torma di
cosacchi ubriachi, schiaffeggiando uomini e cose.

In via Brocherel solo cose, dal momento che la strada
era deserta. Il cartello del divieto di sosta ondeggiava
e i rami degli alberelli piantati sull’asfalto scricchiolavano
come le ossa di un artrosico. La neve che non si era
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ancora compattata si alzava in piccoli turbini e qualche
persiana sganciata sbatteva ripetutamente. Dai tetti
dei palazzi cadevano zaffate di pulviscolo gelato spazzato
dal vento.

Irina svolto ’angolo fra via Monte Emilus e via Bro-
cherel e prese un ceffone di aria in pieno viso.

I capelli legati in una coda volarono all’indietro e i
suoi occhi azzurri si strinsero appena. A farle una foto
in primo piano e a estrapolarla dal contesto, poteva
sembrare una pazza senza casco su una moto a cento-
venti all’ora.

Ma quella sberla gelata e improvvisa le fece I'effetto
di una carezza. Neanche si chiuse il bavero del cap-
pottino di lana grigio. Per una nata a Lida, a pochi
chilometri dalla Lituania, quel vento era poco piu di
una piacevole brezza primaverile. Se a marzo Aosta
era ancora immersa nell’inverno, a casa sua in Bielo-
russia si viaggiava sprofondati nel ghiaccio a 10 gradi
sotto zero.

Irina camminava veloce sulle sue Hogan fasulle che
scintillavano ad ogni passo e succhiava una caramella
al miele che aveva comprato al bar dopo aver fatto co-
lazione. Se c’era una cosa che adorava dell’Italia era la
colazione. Cappuccino e brioche. Il rumore della mac-
china che scalda il latte e gonfia la schiuma bianca,
che poi si mescola con il nero del caffe e la spruzzata
di cacao alla fine. E la brioche, calda, croccante e dolce
che si scioglie in bocca. Se solo ricordava le colazioni
che faceva a Lida. Con delle pappe immangiabili di
orzo o avena, il caffé che sapeva di terra. E poi c’erano
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i cetrioli, quel sapore agro di prima mattina che lei
non aveva mai potuto sopportare. Suo nonno li mandava
giti con 'acquavite, mentre suo padre mangiava il burro
direttamente dal piattino come fosse un dolce cara-
mellato. Che quando 1’aveva raccontato ad Ahmed,
quello per poco non si era vomitato addosso dalle
risate. «Il burro? A cucchiaiate ?» le aveva chiesto. E
rideva mostrando i denti bianchissimi che Irina gli in-
vidiava. I suoi erano grigiastri. «E il clima» le aveva
risposto Ahmed. «In Egitto fa caldo e i denti sono piti
bianchi. Piti fa freddo invece piti sono neri. Proprio il
contrario della pelle. E colpa del sole che non c’¢. Poi
se vi mangiate pure il burro con il cucchiaio!» e gili a
ridere. Irina lo amava. Amava il suo odore quando
tornava dal mercato. Sapeva di mele e di erba. Lo
amava quando pregava verso la Mecca, quando le pre-
parava i dolci al miele, quando facevano I’amore.
Ahmed era gentile e attento e non si ubriacava mai e
aveva l'alito che sapeva di menta. Beveva solo birra
ogni tanto, anche se diceva «il Profeta non lo permet-
terebbex. Pero la birra gli piaceva. Irina lo guardava e
pensava agli uomini del suo paese, all’alcol che ingur-
gitavano, agli aliti pesanti e alla puzza della loro pelle.
Un misto di sudore, grappa e sigaretta. Ma Ahmed
aveva una risposta anche per questa differenza sostan-
ziale. «In Egitto ci laviamo di pili perché per pregare
Allah devi essere pulito. E siccome fa caldo ci asciu-
ghiamo subito. Da voi fa freddo e non ti asciughi
mai. E colpa del sole pure questa cosa qui», le diceva.
«E comunque noi il burro non lo mangiamo a cuc-
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chiaiate» e ancora giti a ridere. Ora il suo rapporto
con Ahmed era arrivato al bivio. Lui le aveva fatto la
proposta.

Sposarsi.

C’era qualche problema di ordine tecnico. Per sposarsi
Irina avrebbe dovuto abbracciare la religione islamica,
oppure lui quella ortodossa. E la cosa non stava in
piedi. Lei islamica non poteva diventarci. Non per un
fatto religioso, Irina credeva in un dio tanto quanto
nella possibilita di vincere al superenalotto, ma era il
pensiero dei suoi genitori a frenare la sua conversione.
Lasst in Bielorussia la sua famiglia era ortodossa e
credente. Papa Aleksej e mamma Ruslava, i suoi cinque
fratelli, le zie e soprattutto il cugino Fédor che aveva
sposato la figlia di un pope. Come faceva a dirgli:
«Ciao. Da domani Dio lo chiamo Allah»? E lo stesso
Ahmed non poteva telefonare a suo padre giti a Faiyum
e dirgli: «Sai papa, da domani io sono ortodosso!». A
parte che Ahmed dubitava fortemente che il padre sa-
pesse cosa fosse un ortodosso, avrebbe pensato a una
malattia contagiosa. Cosi Irina e Ahmed stavano pen-
sando a un’unione civile. Avrebbero mentito e tirato
avanti. Almeno fino a quando Aosta sarebbe stata casa
loro. Poi Dio, Allah o chi per lui ci avrebbe pensato.

Era arrivata davanti al civico 22. Tird fuori le chiavi
e apri il portone. Che bello quel palazzo! Con le scale
di marmo e il corrimano di legno. Non come il suo che
aveva le mattonelle sbreccate per terra e macchie di
umidita sul soffitto. C’era pure ’ascensore. Nella sua
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palazzina no. I quattro piani te li dovevi fare a piedi.
E ogni tre gradini uno era spaccato, uno traballava,
un altro non c’era proprio. Per non parlare del riscal-
damento, con la stufa che fischiava e riprendeva a fun-
zionare solo dopo averle assestato una randellata sullo
sportello. Sognava di abitare in un posto cosi. Con
Ahmed e il figlio Helmi che ormai aveva diciotto anni
e non sapeva una parola di arabo. Helmi. Irina ci aveva
provato a volergli bene. Ma quello se ne fregava. «Non
sei mia madre! Fatti i cazzi tuoi!» le gridava. Irina in-
ghiottiva e abbozzava. E pensava alla mamma di quel
ragazzo. Che era tornata in Egitto, ad Alessandria, a
lavorare nel negozio dei parenti e che di quel figlio e
di quel marito non aveva voluto sapere pill niente.
Helmi significa calma e tranquillita. Irina sorrideva
all’idea: mai nome fu meno azzeccato di quello. Helmi
sembrava una pila sempre accesa. Usciva, non tornava
a dormire, a scuola un disastro e a casa sputava nel
piatto in cui mangiava. «Morto di fame!» diceva al
padre, «io a vendere la frutta con la bancarella come
te non ci finird! Piuttosto mi scopo i vecchi!». «Ah
si? E che farai?» gli urlava Ahmed, «prendi il Nobel ?»
ironizzando sui catastrofici risultati scolastici del figlio.
«Farai il disoccupato, ecco che farai. Ma non € un me-
stiere, sai?». «Meglio che vendere le mele in mezzo
alla strada o andare a fare le pulizie come ’sta serva
che ti sei messo a casa» e indicava sprezzante Irina.
«Faro i soldi e ti verrd a salutare il giorno che ti rin-
chiudono in ospedale! Perd non preoccuparti. La bara
te la offro io».
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Di solito quelle discussioni fra Ahmed e Helmi fini-
vano con un ceffone del padre, sbattimento di porta
di casa del figlio con conseguente aumento della crepa
sul muro che ormai era arrivata al soffitto. Irina era
convinta che alla prossima lite muro e soffitto se ne
sarebbero venuti gili peggio del terremoto di Vilnius
del 2004.

Le porte dell’ascensore si spalancarono e Irina gird
subito a sinistra, verso ’interno 11.

La serratura si apri al primo giro. Strano, molto
strano, pensod Irina. La serratura aveva sempre le sue
tre mandate. Dai Baudo lei andava tre giorni alla set-
timana e mai una volta, da un anno a questa parte, li
aveva trovati in casa. Il marito alle dieci di mattina
era gia al lavoro da un pezzo, il venerdi anzi usciva al-
I’alba perché si andava ad allenare in bici, la signora
invece rientrava puntuale alle undici dalla spesa, Irina
ci avrebbe potuto rimettere 1’orologio. Forse la signora
Ester s’era beccata U'influenza intestinale che stava
mietendo vittime ad Aosta peggio di un’epidemia di
peste medievale. Irina entrd nell’appartamento por-
tandosi dentro I’aria di neve. «Signora Ester sono
Irina! Fa un bel freddo fuori... sta a casa signora?»
gridd mentre rimetteva le chiavi nella borsa. «Non &
andata a fare la spesa?». La sua voce rauca, regalo
delle ventidue sigarette al giorno, rimbalzava sui vetri
fumé della porta dell’ingresso.

«Signora?».

Fece scivolare ’anta sui binari ed entrd in salone.
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Disordine. Sul tavolino basso davanti al televisore
c’era ancora il vassoio con i resti della cena. Ossa di
pollo, un limone spremuto e cose verdastre. Spinaci,
forse. Appallottolato sul divano un plaid verde smeraldo
e nel portacenere una decina di cicche. Irina penso
che molto probabilmente la signora fosse in camera da
letto con la febbre, e che davanti alla televisione la
sera prima c’era solo Patrizio, il marito, a vedere la
partita. Altrimenti vassoi ce ne sarebbero stati due, il
suo e quello della signora Ester. Le pagine del «Corriere
dello Sport» erano distribuite equamente sul tappeto,
e un bicchiere aveva lasciato due bei cerchi sul tavolino
chiaro antico. Scuotendo la testa Irina si avvicino per
rassettare e con un piede scalcid una bottiglia di vino
vuota che comincio a girare su se stessa. Irina la raccolse
e la poggio sul tavolino. Poi prese il portacenere, svuotd
le cicche nel piatto cogli avanzi. «Signora? Edila? E
a letto?».

Nessuna risposta.

Con le mani occupate dal vassoio sul quale teneva
in precario equilibrio la bottiglia di merlot, apri la
porta della cucina con una botta di anca. Ma non
entrd. Si bloccd sull’uscio a guardare. «Che cosa...?»
disse a mezza bocca.

Le ante delle credenze erano spalancate. Piatti sto-
viglie e bicchieri erano a terra accanto a pacchi di
pasta e conserve di pomodoro. Canovacci, posate e to-
vaglioli di carta sparsi sul pavimento. Delle arance
erano rotolate fin sotto il frigorifero mezzo aperto. Le
sedie rovesciate, il tavolo spostato quasi addossato alla
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parete e il minipimer fracassato sul pavimento buttava
fuori dallo stomaco fili e congegni elettrici.

«Cosa successo qui!» grido Irina. Poggio il vassoio
e si gird verso il corridoio.

«Signora Ester!» chiamo ancora. Nessuna risposta.
«Signora Ester, che successo qui?».

Entrd in camera da letto sperando di trovare la si-
gnora. Il letto era sfatto. Lenzuola e piumino ammuc-
chiati in un angolo. L’armadio aperto. Arretrd verso
la cucina. «Ma che...?», il suo piede urtd un oggetto.
Guardo a terra. Un cellulare ridotto in pezzi.

«I ladri!» grido e come se qualcuno le avesse appog-
giato una lama fredda e minacciosa dietro le scapole,
si irrigidi e scappo via. Il vecchio tappeto afghano ar-
ricciato agli angoli la sgambetto. Irina cadde per terra
sbattendo il ginocchio sul pavimento.

Toc!

Un rumore sordo della rotula, seguito da un dolore
lancinante che le penetro dritto nel cervello. « Aahh!»
urld fra i denti, e tenendosi il ginocchio si alzd in
piedi. Punto dritta verso la porta scorrevole dell’ingresso
sicura che alle sue spalle ci fossero gia un paio di
uomini minacciosi con le facce nascoste dai passamon-
tagna, neri, coi denti acuminati di una bestia feroce.
Sbatté la spalla sull’anta della porta scorrevole che
vibrd squassando i vetri fumé e un altro morso di
dolore le azzanno la clavicola. Ma questo lo senti meno.
Irina raccolse tutta 1’adrenalina che aveva in corpo e
zoppico fuori dall’appartamento dei coniugi Baudo. Si
chiuse veloce la porta alle spalle. Ansimava. Ora sul
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pianerottolo si sentiva al sicuro. Guardd il ginocchio.
La calza s’era strappata e gocce di sangue sporcavano
la sua pelle candida. Si leccod due dita e le passo sulla
ferita. Il dolore da acuto era diventato cupo e insistente,
ma era piu sopportabile. Poi realizzd che 1i sul piane-
rottolo al sicuro non era per niente. Se i ladri fossero
stati dentro ’appartamento che ci avrebbero messo ad
aprire la porta e a massacrarla con un coltello o un
piede di porco ? Comincio a scendere le scale del palazzo
zoppicando e gridando: «Aiuto! I ladri! I ladri!».

Busso alle porte del pianerottolo del secondo piano,
ma nessuno venne ad aprire: «Aiuto! I ladri! Aprite!
Aprite!».

Continud a scendere. Avrebbe voluto fare i gradini
a due a due, ma il ginocchio non glielo permetteva. Si
teneva stretta al bel corrimano di legno ringraziando
Dio di essersi messa le Hogan taroccate comprate al
mercatino sotto casa, che almeno avevano la suola di
gomma. Capace che con il cuoio su quelle scale di
marmo si sarebbe fatta un paio di rampe a culo per
terra. Busso ancora alle porte del primo piano. Con i
pugni, spingendo i campanelli, con i calci, ma nessuno
era in casa. Nessuno apriva. Solo da un appartamento
le rispose ’abbaiare isterico di un cagnolino.

Un palazzo di morti, penso.

Finalmente era arrivata al piano terra. Apri il portone
e si scaravento in strada. Deserta. Neanche un negozio
o un bar dove entrare a chiamare qualcuno. Guardo i
palazzi di via Brocherel. Nessuno alle finestre, nessuno
che entrasse o uscisse. Il cielo era grigio piombo e non
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c’era una macchina. Alle dieci del mattino sembrava
che il mondo in quella strada si fosse fermato, paraliz-
zato, e che a parte lei nessun altro essere vivente
abitasse quel quartiere. «Aiuto!» urld a squarciagola.
Poi come per miracolo all’angolo della strada apparve
un vecchio avvolto in uno sciarpone con un bastardino
al guinzaglio. Irina gli corse incontro.

Il maresciallo dell’esercito in pensione Paolo Rastelli,
classe 1939, si bloccod in mezzo al marciapiede. Una
donna senza cappotto, coi capelli dritti in testa, zoppi-
cante, con parecchio sangue sul ginocchio stava venendo
di corsa verso di lui boccheggiando come un pesce
appena pescato. Urlava qualcosa. Ma il maresciallo non
la sentiva. Vedeva solo la bocca spalancata che sembrava
masticare aria. Decise di accendere I'apparecchio acustico
Maico che portava all’orecchio destro e che teneva
sempre spento quando andava a fare la passeggiatina
con Flipper. Flipper, un incrocio fra uno yorkshire e
altre 32 razze, era peggio di una provetta di nitroglicerina.
Una foglia mossa dal vento, il gorgogliare di un tubo o
semplicemente la sua immaginazione di vecchio bastar-
dino di 14 anni bastava per farlo abbaiare con la sua vo-
cina stridula e fastidiosa che all’ex maresciallo Rastelli
faceva venire i brividi peggio dell’'unghia sulla lavagna.
Appena acceso, I"apparecchio acustico gli spard una
scarica elettrostatica nel cervello. Poi, come c’era da
aspettarsi, il rumore bianco si trasformo nell’abbaiare
acuto di Flipper che s’era agitato, e finalmente poté
percepire dalla bocca spalancata della donna delle parole
di senso compiuto: «Aiuto, mi aiuti! I ladri!».
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Flipper, che aveva perso tutte le sue diottrie all’occhio
destro mentre il sinistro era spento da anni, non ab-
baiava alla donna, ma ad un cartello stradale agitato
dal vento dall’altra parte della strada. Paolo Rastelli
aveva pochi secondi per decidere. Si guardo alle spalle
ma non c’era nessuno. Tempo per prendere il cellulare
e chiamare la polizia non I’aveva, ormai la donna era
a pochi metri da lui e correva come un’indemoniata
continuando ad urlare: « Aiuto! Mi aiuti signore!». Po-
teva scappare da quella specie di erinni coi capelli
giallo paglia, ma prima avrebbe dovuto convincere il
chiodo che aveva nel femore e i polmoni sull’orlo del-
I’enfisema. Cosi, come quando montava la guardia alla
polveriera da soldato semplice, rimase inchiodato sul-
Iattenti, in attesa che i guai gli arrivassero addosso
con I'inevitabilita di un destino cattivo, maledicendo
Flipper e le sue pisciatine di mezza mattina che lo ave-
vano strappato alla settimana enigmistica.

Erano le 10:10 di venerdi 16 marzo.
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