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Prologo
Posso venire da te?

Era la prima volta che mi chiamava, dopo otto anni.
Riconobbi la sua voce all’istante, e non appena finì

di dire pronto gli chiesi: «Dove sei?». Non rispose. Otto
anni. Non è un periodo così breve. Se lo trasformo in
ore, il loro numero sarebbe inimmaginabile. Sono passati
otto anni e quando ci eravamo incontrati l’ultima volta
fra persone che adesso per qualche motivo non ricordo,
evitammo tutto il tempo di guardarci negli occhi fino a
che non fu il momento di separarci e solo allora ci sfio-
rammo brevemente le mani. Non ci fu altro.

Non ricordo dove fossimo. So solo che era mezzanotte,
d’estate, e stavamo in piedi di fronte a una scalinata ri-
pida in qualche posto nascosto della città. Avanzai e gli
presi la mano. Doveva esserci una bancarella di frutta
nelle vicinanze, perché il profumo che si percepiva nel-
l’aria umida mi ricordava quello di una prugna presa a
morsi. Afferrare la sua mano per poi lasciarla andare fu
il mio modo di dirgli addio. Incurante di ciò che avrebbe
potuto pensare, stavo trattenendo dentro di me le parole
come se fossero perle nascoste. Non riuscii a dirgli arri-
vederci o ci vediamo più tardi. Come un laccio che im-
provvisamente si scioglie facendo cadere a terra con ru-
more le cose che trattiene, ebbi l’impressione che se
avessi aperto bocca per dire una sola parola le altre sa-
rebbero uscite senza controllo. Riandando con la mente
ai giorni in cui eravamo cresciuti assieme, c’eravamo
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avevo sorvolato sui saluti avevo trovato giusto chiedergli
immediatamente dove fosse. Immaginai che lui fosse
tornato indietro, ma cercai ancora di trattenermi dal do-
mandargli come stesse. Di solito si chiede Dove sei?
quando ti chiama qualcuno che vedi spesso. Tuttavia
erano trascorsi otto anni e io ero a un capo del telefono
e lui all’altro. Il tempo incalza, e se avessi saputo in gio-
ventù che lo stesso giorno non si ripete due volte, le
cose sarebbero andate diversamente. Se lo avessi saputo,
una persona non si sarebbe mai allontanata e un’altra
sarebbe stata ancora viva. Se solo avessi saputo che nel
momento in cui tutto finisce, qualcos’altro ha inizio…

Girai lo sguardo verso la finestra.
Mentre il silenzio tra noi si prolungava, la finestra si

riempì della luce del primo mattino invernale. Le previ-
sioni del tempo avevano detto che oggi avrebbe nevicato,
ma sembrava non essere vero. Era presto. C’era ancora
la luce dell’alba. Era il momento del giorno in cui esite-
resti a chiamare qualcuno a meno che non sia un fami-
gliare o un amico intimo. Le telefonate a quell’ora o
sono molto urgenti o portano cattive notizie.

«Il professor Yun è all’ospedale».
«…».
«Pensavo di dovertelo dire».
Strinsi la cornetta con entrambe le mani. Smarrita in

quelle parole, sbattei gli occhi e distolsi lo sguardo dalla
finestra. «Pensavo di dovertelo dire». Quelle parole mi
vorticarono davanti agli occhi come fiocchi di neve. Mi
concentrai sulla sua voce, aggrappandomi alle sue parole,
e strinsi così forte le palpebre che mi si offuscò la vista.
Con mia sorpresa i fiocchi di neve stavano proiettando
la loro ombra sulla parte bassa delle tende.

«Sembra che sia in ospedale da almeno tre mesi».
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aperti l’una all’altro, ero confusa al pensiero di non sa-
permi controllare e perciò finsi di essere tranquilla. Non
volevo buttare all’aria quei giorni in cui ci eravamo
trovati e reciprocamente affidati.

Che si tratti di adesso o di otto anni fa, il tempo non
è stato mai equo o facile per nessuno. Nel momento in
cui gli chiesi con calma dove fosse, nonostante non avessi
sue notizie da otto anni, compresi che non stavo più
trattenendo le parole che non ero riuscita a dirgli all’epoca
e neppure fingevo di stare bene, per nascondere le forti
emozioni che provavo. Quando gli chiesi dove fosse lo
feci con molta calma. Dove erano andate tutte quelle
parole, piene di dubbi e di tristezza, che una volta mi
avevano spinta a procedere senza meta? Dove erano
finiti tutti quei sentimenti amari? E il dolore che avevo
represso fino a quel momento e che mi feriva il cuore
come se venisse trafitto dalla lancia di un cacciatore
ogni volta che mi trovavo sola con me stessa, dove era
andato a finire? È questa la vita? È questo il motivo
per cui il passare inesorabile del tempo è pieno di rim-
pianti e di felicità? All’epoca, quando ero stata travolta
dalla corrente vorticosa e non riuscivo a uscirne fuori,
qualcuno, che avevo persino dimenticato, mi aveva detto:
«Passerà anche questo, passerà», e ora penso che questo
ne è la prova. È la cosa giusta da dire a chi soffre, ma
anche a chi ha una vita felice. All’uno dà la forza di
sopportare e all’altro la forza di essere umile.

Tra un capo e l’altro del telefono, tra me e lui, calò
all’improvviso il silenzio. Troppo tardi capii che avevo
fatto le cose senza una logica. Non lo avevo neanche
salutato. Era strano. Non avevo ritenuto opportuno,
dopo otto anni che non ci parlavamo, dire qualcosa
come: Da quanto tempo, Come stai, e dal momento che
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coperto il versante della montagna. Il vento mulinava
sollevando cumuli di neve nell’aria, che venivano poi
trascinati negli anfratti della montagna. Vedere diven-
tava sempre più difficile. Cadeva sempre più fitta e
la casa del professore ancora molto lontana. Mi dissi
che dovevo proseguire, ma camminare da sola mi riem-
piva di crescente paura. Sobbalzavo ogni volta che
sentivo un ramo carico spezzarsi e staccarsi da un pino.
Quando un grande albero secco del bosco, non potendo
più sostenere il peso della neve, crollò con un boato,
ritornai vinta sui miei passi.

Perché non riuscii ad arrivare alla sua casa? Era molto
più difficile tornare alla macchina bloccata nella neve.
Dopo aver rinunciato a raggiungere la casa del professor
Yun nella tempesta, non ho avuto più il coraggio di pro-
vare di nuovo. Ogni volta che pensavo a lui, l’idea che
non ero stata capace di raggiungere la sua casa mi offu-
scava la mente come un’ombra. Sembrava che non fossi
l’unica. Un mio amico mi disse che il professore gli man-
cava e che aveva guidato fino a casa sua nel mezzo della
notte. Ma quando vi fu vicino, non riuscì a proseguire
e si diresse verso la cima della collina.

Da lì guardò le luci della casa in basso e poi tornò in-
dietro. Disse che vi aveva girato attorno più volte per
poi lasciare il villaggio, mordendosi le labbra. Perché
non riuscivamo ad andare a casa del professore come ai
vecchi tempi? Con il telefono ancora in mano mi alzai
dalla scrivania, andai alla finestra e aprii le tende.

Fuori i fiocchi bianchi si accumulavano al suolo.
Non era una notizia inattesa, dopotutto, sapevo che

un giorno o l’altro l’avrei ricevuta, ma non potevo im-
maginare che sarebbe stato oggi. La neve che cadeva, e
che all’inizio poteva essere contata fiocco per fiocco,
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«…».
«Non credo gli rimanga molto da vivere».
In ospedale da tre mesi? Feci un sospiro profondo.

Un sentimento di rancore nei confronti del professor
Yun mi pervase e poi si acquietò. Erano già trascorsi
tre anni da quando lo avevo visto l’ultima volta. Proprio
come mia madre, il professor Yun aveva insistito per ri-
manere da solo nel progredire della sua malattia. Non
voleva ricevere visite. Da tempo il professor Yun era
diventato una figura solitaria, che giaceva in una stanza
raggiungibile soltanto dopo aver oltrepassato innumerevoli
porte chiuse. Di fronte alla morte voleva essere rigoro-
samente solo.

Tre anni prima, in inverno, ero uscita di casa molto
presto per andarlo a trovare ma ero tornata indietro
prima di averlo raggiunto, e non avevo più cercato di
farlo. Quella mattina d’inverno, il primo giorno del-
l’anno, decisi di fargli visita per augurargli buon anno.
Sebbene sapessi che non poteva stare in piedi a lungo
a causa dei suoi problemi di respirazione, speravo al-
meno di vederlo. Quando uscii di casa il cielo era
scuro, e avevano iniziato a cadere grandi fiocchi di
neve. Non sono una brava guidatrice. Ogni qualvolta
mi succede qualcosa con la macchina, tendo automa-
ticamente a rimproverarmi. La neve diventò fitta, il
vento soffiava da nord. La macchina, che aveva sban-
dato lungo la strada innevata, finì contro un cumulo
alle pendici della montagna, dove il professor Yun abi-
tava da solo. Non riuscii a spostarla. La lasciai dov’era
e iniziai a camminare nel mezzo della tempesta. Le
guance mi stavano andando a fuoco e dei ghiaccioli
pendevano dall’orlo dei miei pantaloni. Guardai in-
dietro mentre camminavo e vidi che la neve aveva ri-
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dell’inizio della lezione qualcuno aveva fatto lo sforzo
inutile di chiudere bene le finestre. Il professor Yun ri-
mase in piedi alla finestra per molto tempo, a guardare
la protesta. Poiché non si muoveva, lo raggiungemmo
uno dopo l’altro. Un gruppo di studenti era stato caricato
dalla polizia antisommossa. Nuvole bianche si muovevano
sopra le loro teste in quell’aria gelida di marzo. Quel
giorno, il professore aveva una domanda da fare: A cosa
serve l’arte, in tempi come questi? Non sapevo se la
domanda fosse rivolta a noi o a se stesso, ma vidi nei
suoi occhi vivi un’espressione sofferente. In quel mo-
mento, appena iniziai a guardare quegli occhi, un dolore
acuto mi trafisse il cuore come se venisse punto da qual-
cosa di sconosciuto. Come potevo sapere che per noi si
stavano avvicinando giorni come questi? O che quello
strano dolore che provai quel giorno sarebbe rimasto
con me dopo tutto questo tempo? Anche se i ricordi
dei giorni trascorsi con lui erano ormai sfocati e vaghi,
ero ancora perseguitata da quello sguardo. Ogni volta
che quegli occhi mi apparivano, sentivo quella stessa
fitta di dolore. Divisa in parti uguali, quella pena è
capace di trafiggermi il cuore in mille punti diversi prima
di venir fuori e di ripetermi la stessa domanda:

Che stai facendo?
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stava diventando sempre più fitta, mentre ero in piedi
alla finestra. Un cedro dell’Himalaya piantato nel cortile
della casa di fronte, che era verde e rigoglioso persino
in inverno, si stava completamente imbiancando. Non
c’era anima viva in giro. L’autobus della zona che nei
quattro anni in cui avevo abitato lì non avevo mai preso,
stava proseguendo per le strade laterali e si muoveva
con cautela lungo le vie innevate.

Sebbene sia una persona sempre in agitazione, che
confonde le cose del giorno precedente con quelle successe
dieci anni prima, capace di stare china davanti al frigo-
rifero aperto provando a ricordare cosa sto cercando per
poi richiuderlo timidamente, dopo essermi immersa nella
sua aria fredda, il ricordo della prima volta che vidi il
professor Yun era ancora vivido nella mia mente. Avevo
vent’anni. Allora, il solo titolo di un libro poteva farmi
pensare ad altri dieci. Il professor Yun entrò nell’aula
inondata dal sole di marzo. Io avevo la testa china sul
banco mentre mi oltrepassava camminando. I miei occhi
seguivano le sue scarpe. Gli stavano così grandi che i
piedi ne uscivano fuori. Sembravano non essere le sue.
Incuriosita di vedere chi fosse quella persona che portava
quelle scarpe tanto fuori misura, alzai la testa e imme-
diatamente mi sentii a disagio. Come si poteva essere
così magri? Non erano le scarpe a essere troppo grandi,
forse non c’erano scarpe al mondo che potessero andargli
bene. Come lo guardai mi venne in mente l’espressione
«pelle e ossa». Spostai velocemente lo sguardo dalla sua
figura sottile e cercai i suoi occhi. Brillavano vivaci
dietro gli occhiali. Si girò per guardare fuori dalla finestra.
Le grida di protesta degli studenti rendevano difficile
fare lezione. Il gas lacrimogeno si diffuse all’interno del-
l’aula portato dal vento ancora freddo di marzo. Prima


