Su questo rock

Non dovrei vantarmi, ma avevo un piano perfetto.
Ero stato incaricato di scrivere di un festival sul lago
delle Ozarks, in Missouri, il Cross-Over Festival, tre
giorni con le piti grosse band di rock cristiano, il cosiddetto
Christian Rock, e i loro fan, in uno spazio da fiera in
un luogo sperduto del Midwest. Mi sarei messo al margine
della folla a prendere appunti, avrei fatto due chiacchiere
con qualcuno del pubblico («E piu difficile andare a
scuola o studiare a casa da privatisti?»), avrei esibito il
pass per il backstage, dove avrei chiacchierato con i mu-
sicisti. Il cantante mi avrebbe magari offerto una chicca
su quanto la musica tutta sia una lode al Signore se suo-
nata con spirito d’amore, avrei trascritto una parola su
dieci, sorridendo fra me e me. Piu tardi, la notte, avrei
potuto farmi un goccetto nella mia auto a noleggio e au-
toinvitarmi in un gruppo di preghiera attorno a un fuoco,
tanto per la compagnia. Tornare a casa in aereo, mescolare
qualche dato statistico. Bonifico in banca.

Ma come dice il mio mantra da colazione: sono un
professionista. E i premi non si vincono con la roba leg-
gera in punta di penna. Volevo sapere chi sono queste
persone che dicono di amare questa musica, che viaggiano
per centinaia di miglia, attraversando gli stati, per ascol-
tarla dal vivo. Ed eccola, I’epifania: sarei andato con
loro. O meglio: loro sarebbero venuti con me. Avrei af-
fittato un pulmino, uno di quelli lussuosi, e ci saremmo
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andati insieme, io e tre quattro patiti veri, dalla Costa
Est fin giti a questo lago sul grande altopiano d’Ozark
dal nome improbabile. Avremmo parlato tutta la notte,
loro avrebbero tentato di convertirmi, e intanto avrei
tenuto acceso il registratore. Sapevo in qualche modo
che a un certo punto ci saremmo sia piaciuti che compatiti.
Una storia niente male, per le future generazioni.

La sola questione che rimaneva era la seguente: come
reclutare dei volontari? Non ci fu bisogno di porsi il
problema, visto che gli spostati a caccia di dritte si in-
contrano ogni notte, lo sanno tutti, nelle «chat room».
E tra i seguaci di Gesl ce ne sono parecchi di spostati.
Evidentemente a Lui piacevano cosi.

Allora ho postato il mio invito, anonimo, su
youontherock.com e su due altri forum dedicati alla at-
traente band cristiana pop-punk Relient K, gia annunciata
al Cross-Over. Mi immaginai il ragazzo o la ragazza che
in soffitta sognava di vedere con i suoi occhi i membri
dei Relient K che eseguono «Gibberish» dall’album Two
Lefts Don’t Make a Right... But Three Do. Eh, ma come
arrivarci? Il prezzo della benzina non vuole saperne di
scendere, e 1 Relient K non suonano mai nel nord della
Florida. Ti prego, Signore, fa’ un miracolo. Ed ecco il
mio post, come una luce fortissima. Potevamo aiutarci.
«Cerco qualche vero fan del Christian Rock con cui an-
dare al festival», scrissi. « Maschio/femmina non importa,
ma non oltre i ventott’anni, diciamo: mi interessa come
fenomeno giovanile».

Mi sembravano parole innocue. E invece, pare, avevo
completamente sottovalutato quanto «giovanile» fosse
il fenomeno. Il grosso della gente in chat era adolescente,
e non tardo, tipo diciannove: tipo quattordici. Alcuni,
stavo per scoprire, erano appena usciti dall’infanzia. In

I0

sostanza mi ero avventurato nella rete e avevo chiesto
a un mucchio di dodicenni cristiani se volevano farsi un
giro sul mio pulmino.

Ci volle poco perché mi accerchiassero. « Complimenti,
hai nascosto il tuo indirizzo e-mail», scrisse «mathgeek29»
in un tono ben poco cristiano. «Dubito ci sia qualcuno
disposto a dare i suoi dati a un completo sconosciuto in
rete... A Manhattan c¢’¢ qualche adolescente cristiano di-
sposto a farlo?».

Non tutti furono antipatici. «Riathamus» disse: «Ho
quattordici anni e vivo in Indiana e i miei non mi lasce-
rebbero andare visto che parliamo di uno sconosciuto su
internet. Ma sarebbe davvero una figata». Una ragazzina
col nick «LilLoser» cerco perfino di fare amicizia:

Dubito che i miei genitori permetterebbero alla loro bambina
di andare con un tizio che non conoscono, e neppure io se
non via mail, soprattutto per la quantita di tempo che chiedi
e cioe andare in giro in macchina con te... Non dico che sei
un petiofilo morboso, lol, perd non penso che troverai gen-
te... cioe perché come ho detto il tuo messaggio ¢ una cifra
morboso... ma comunque buona fortuna per sta cosa, sta
missione tua. lol.

Cercai invano la fortuna che mi aveva augurato. I cri-
stiani smisero di chattare con me e si misero a chattare
tra di loro, segnalandosi a vicenda quanto fossi pericoloso.
Alla fine, uno degli amministratori del sito ufficiale dei
Relient K avverti tutti di tenersi alla larga dal mio piano,
visto che ero con ogni probabilitd «un rapitore quaran-
tenne». Di li a poco, collegandomi, vidi che i moderatori
del sito avevano cancellato il mio post, e il thread sempre
pitt lungo di commenti e accuse, senza offrire spiegazioni.
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Sicuramente in quel preciso momento stavano mandando
avvisi via fax a una rete di mamme cristiane. Orrore,
lasciai perdere. Chiamai il mio avvocato a Boston, che
mi disse di «smettere di usare i computer» (plurale suo).

Alla fine I’esperienza mi provocod un disgusto per il
Cross-Over Festival come tema, e decisi di rifiutare I'in-
carico di scrivere il pezzo. Mi tirai indietro.

I1 problema, quando tratti con riviste grosse come GQ,
¢ che c¢’e sempre qualche ambiziosissimo assistente reda-
zionale, a volte si chiama Greg, che il mondo non ha an-
cora bastonato per bene, e che se per cortesia lo chiami
al telefono per informarlo che «la cosa del Cross-Over
non ¢ andata» e che ti farai sentire «quando capisco che
altro proporti», si butta in quella manna mistica che ¢ la
rete e scopre che il festival cui intendevi andare non era
in effetti «il piti grande del paese», come I’avevi presentato.
Il pitt grande del paese - e, in vero, della cristianita tutta —
¢ il Creation Festival, inaugurato nel 1979, un’autentica
Woodstock di Dio. E non ha luogo in Missouri ma nella
Pennsylvania piu rurale, in una valle verde, sul terreno
di una fattoria che si chiama Agape. Questo festival non
si & tenuto un mese fa: comincia tra due giorni. Stanno
gia allestendo, si aspettano decine di migliaia di persone.
Buona fortuna per sta cosa, sta missione tua.

Avevo una richiesta: che non mi costringessero a fare
campeggio. Dovevo avere un mezzo a motore con dentro
un materassino, magari uno di quelli autogonfianti.
«Oky, disse Greg. «Sta’ a sentire. Ho chiesto in giro.
Non si trovano pulmini nel raggio di cento miglia da
Philly. Ma ti abbiamo rimediato un camper. E un dieci
metri». Concordammo (o meglio, cosi mi indusse a cre-
dere) che raggiunto il posto sarei senz’altro riuscito a
scambiarlo con un mezzo pili maneggevole.
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Il motivo per cui dieci metri & una lunghezza tanto
comune per un camper, almeno credo, & che se un mezzo
supera quella lunghezza ti serve un permesso speciale
per guidarlo. Il che vorrebbe dire moduli e bolli, forse
perfino controlli del tuo passato stradale. Ma se ti presenti
da un affitta camper con due gambe amputate e i mon-
cherini legati a uno skateboard, agitando come un pazzo
gli uncini che hai al posto delle mani, gridando che vuoi
prendere quel dieci metri e farci un giro e neanche dici
dove, ti fanno una sola domanda: carta di credito o ban-
comat, minuscolo signore ?

Due giorni dopo eccomi in un parcheggio all’aperto, la
valigia ai miei piedi. Debbie mi viene incontro. II volto
dolce come una torta di compleanno sotto una frangetta
dura di lacca. Indica un mezzo che poteva benissimo esser
stato abbandonato nel deserto dagli antichi egiziani.

«Ehilay, dissi. «Senti, mi serve, cio¢, un camper, un
pulmino, quello che &. Sono solo, e devo farci cinquecento
miglia...».

Mi esamino. «Dove te ne vai?». .

«A una roba cristiana, si chiama Creation. E una
specie di festival di Christian Rock».

«Ci vanno tutti!» disse. «La gente che ci ha affittato
i pulmini va tutta li. Siete una cifra».

I1 marito e collega Jack emerse, tatuato, tarchiato, un
mullet di capelli grigi, sputando disprezzo sulle mappe
satellitari di MapQuest. Me le avrebbe date lui le indi-
cazioni giuste. «Ma prima diamo una controllata a questa
bellezza».

Circumnavigammo il mio futuro mausoleo. Ogni singola
cosa che mi diceva pareva I'unica che dovevo ricordare
assolutamente. Acque bianche, acque grigie, acque nere
(bere, doccia, la ritirata). Qui c’¢ questo, ricordati di evitare
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quello. Bofonchid qualcosa sui «guerrieri del weekend».
Non potevo ascoltarlo, perché ascoltarlo avrebbe significato
accettarne la realta, per quanto il suo cenno casuale al
grosso angolo morto nello specchietto del lato passeggero,
come pure la sua descrizione dei «sessanta centimetri in
pitt da ogni lato» — la controcarena della mia nuova casa -
che non sarei stato in grado di vedere ma di cui era meglio
fossi «consapevoley, riuscirono con fatica a filtrarmi nel
cervello. Debbie ci segui con una videocamera come da
procedura assicurativa. Vidi i miei cari raccolti in una
stanza rivestita di mogano per guardare il materiale regi-
strato; li vidi costretti a sentirmi dire: «E se mai usassi il
bagno, devo comunque aprire I’acqua ?».

Jack tiro in fuori il predellino e sali a bordo. Stava
accadendo davvero. L’interno sapeva di vacanze ammuf-
fite e di filmini porno amatoriali avvolti in tende da
doccia di motel e lasciati al sole. Per un attimo ’odore
mi respinse fisicamente sulla soglia. Gesti non era mai
stato su questo camper.

Che dirvi del mio viaggio per il Creation? Volete
sapere cosa si prova a guidare tutti soli un mulino su
ruote lungo 'autostrada della Pennsylvania all’ora di
punta, con gli occhi cisposi e aguzzi e le mani tremanti;
o della telefonata ridanciana di Greg che chiamava «per
sapere come vay; oppure ascoltarti mentre gridi «no No
NO NO!» con voce vergognosamente acuta ogni volta
che provi a immetterti nel traffico; o avere la vaga per-
cezione di un clacson oltre il baccano confortante della
radio, poi controllare lo specchietto sul lato del passeggero
e scoprire che sei a cavallo di due corsie da un numero
imprecisato di miglia (quei sessanta centimetri in pit!)
e che la coda di traffico che hai creato si allunga oltre
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la tua visuale; o com’¢ fermarsi a un Target a comprare
lenzuola e cuscino e burro d’arachidi per poi ritrovarti
nel reparto articoli sportivi a perfezionare il tuo swing
con una mazza da golf per buoni venticinque minuti,
incapace di smettere, sapendo che appena smetterai, il
dieci metri sara dove I’hai lasciato, solitario, nel par-
cheggio sul lato, in attesa di percorrere con te la strada
che vi separa dal vostro destino comune ?

Mi ci ha portato, come Debbie e Jack avevano promesso,
e forse non ci credevano neppure loro. A sette miglia da
Mount Union, un cartello diceva: «PER IL CREATION». Il
sole era al tramonto; stava sospeso sulla valle come un
pallone d’oro ardente. Finii in una lunga fila di macchine,
camion e pulmini — ma non troppi camper. Eccoli, dunque,
tutti intorno a me: i cristiani rinati. Alla mia destra c’era
un pick-up, il cassone pieno di ragazze adolescenti in
t-shirt abbinate azzurro pastello; urlavano a un ragazzino
con la cresta che camminava a bordo strada. Feci atten-
zione a non incrociare i loro sguardi: magari erano le
stesse puledrine che avevo importunato pochi giorni prima.
La loro fila sobbalzd in avanti, e una vecchia Datsun
arancio mi si fece accanto. Guardai il pilota, una donna,
abbassare il finestrino, sporgersi con tutto il busto e suo-
nare una lunga nota nitida da un corno d’ariete. Se non
mi credete vi capisco. Ma lo fece. L’ho registrata. Ha
suonato un corno d’ariete, con abilita, due volte. Un rito
annuale, chissa, per annunciare il suo arrivo al Creation.

Quando arriva il mio turno all’entrata la donna mi
guarda, poi scruta il posto vuoto del passeggero, poi
guarda l'intero dieci metri. «Quanti siete ?» domanda.

Mi allontano pieno di meraviglia, lasciando che il dieci
metri galleggi fra la gente. La strada & bloccata da una
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folla di cristiani elettrizzati, in prevalenza minorenni.
Gli adulti sembrano i loro genitori o dei pastori, venuti
qui al loro seguito. Ormai ¢ il crepuscolo e I’aria immobile
della valle punge per il fumo dei fald. Un ruggito mi
colpisce da sinistra — & successo qualcosa sul palco. Il
suono rivela una moltitudine. Riempie la valle e rimane
SOSpeso.

Credevo che sarei passato inosservato — che il camper
potesse farmi da copertura, non so come - e invece gia
si voltavano a guardarmi. Ben due ragazzini dissero «mi
dispiace per lui». Un altro saltd sul predellino del pas-
seggero, disse: «Oh, ma renditi conto», poi scese e scap-
po via. Continuavo a frenare, perfino da fermo ero
troppo veloce. Quanto al ruggito, cid che I'aveva pro-
vocato era finito: le strade erano intasate. I giovani mi
sfilavano accanto in entrambe le direzioni, tornavano
ai campeggi, come una fila di formiche intorno a
un’ostruzione da nulla. Avevano un loro modo scon-
certante di fare un passo indietro solo al momento in
cui il mio paraurti stava per raschiargli le schiene. Dalla
mia vantaggiosa posizione rialzata sembravano aspettare
un decimo di secondo di troppo, e che io stessi gentil-
mente, ma con la forza, aprendomi la strada spostandoli
al rallentatore.

L’elemento evangelico sembrava pili 0 meno lo stesso
di quando andavo al liceo, ma tutti, notai, si erano fatti
pilt carini, meglio vestiti. Molti parevano skater punk o
East Village ultimo grido (i non denominazionali); altri
erano abbastanza white trash (battisti rurali o Chiesa di
Dio); c’erano i fighetti (Young Life, Compagnia Atleti
di Cristo - erano quelli a cui chiedere ’erba). Si rico-
noscevano subito quelli delle sette piu rigide, con la loro
eterna antimoda e i visi cupi e pallidi. Quando chiesi a
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una donna, pit tardi, quanti secondo lei fossero bianchi,
disse: «Pili 0 meno il cento per cento». Vidi alcuni
asiatici e tre o quattro neri. Mi diedero la netta impres-
sione di essere figli adottivi.

Quanta strada mi tocco fare. Non ci potevi credere
che questo posto fosse tanto grande. Ogni due curve la
strada si apriva su una cala di tende e automobili; 1’ac-
campamento si era espanso fino ai suoi limiti geofisici,
spingendosi ai piedi della catena montuosa. E difficile
comunicare |'effetto sensoriale che da una quantita tale
di persone che vivono e si muovono all’aperto: meta
riunione di famiglia, meta campo profughi. E un pizzico
di atmosfera miliziana, ma allegra.

Le strade divennero sterrate e per niente comode: Al-
leluia Highway, Street Called Straight (la strada di nome
retta). Mi avevano detto di andare fino alla H, ma quan-
do arrivai alla H, due adolescenti in giubbotto arancione
spuntarono dall’oscurita per dirmi che i posti erano tutti
prenotati. «Datemi una mano, ragazzi», dissi, facendo
un cenno col pollice, indicando pietosamente la mia casa
mobile. Estrassero i walkie-talkie. Passo del tempo. Si
fece pit buio. Poi un ragazzo ancora piu giovane si pre-
sento in bici e sfarfalld con una torcia elettrica indican-
domi di seguirlo.

Che conforto poter cedere la mia volonta a questo ra-
gazzino. Dovevo solo evitare di perderlo. Il suo giubbotto,
illuminato dai miei fari, irradiava una calda e rassicurante
ufficialita. Il che spiegherebbe come feci a non capire a
tempo che mi stava portando verso una salita quasi ver-
ticale: «la Collina Sopra D.».

Ripensandoci adesso, non saprei dire cosa venne prima:
un campanello nella spina dorsale che mi avvisava che il
camper aveva raggiunto un grado d’inclinazione che non
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era progettato per affrontare, o la nauseante consape-
volezza che avevo cominciato a scivolare all’indietro.
Mi raddrizzai tutto, staccando la schiena dal sedile, per
premere [’acceleratore. Udii un urlo. Schiacciai il freno.
Con la mano e il piede sinistri annaspai a caccia del
freno a mano (I’esaustiva sessioncina d’istruzioni di Jack
aveva sorvolato su dove si trovasse?). Stavamo perdendo
attrito; il camper si mise a tremare. Gli occhi della mia
piccola guida tradirono la sua paura.

Sapevo che sarebbe successo, ovviamente: che il dieci
metri mi avrebbe tradito. L’avevamo capito entrambi
dall’inizio. Ma devo confessare che non avrei mai im-
maginato che la sua fame di morte si dimostrasse tanto
estrema. Sotto e dietro di me si stendeva letteralmente
un campo di cristiani che abbrustolivano il pane e strim-
pellavano le chitarre, congregandosi. La fotografia aerea
sui giornali avrebbe mostrato una lunga ferita, un taglio
di falce al loro pacifico villaggio di tende. E che questo
gigantesco psicopatico a motore avesse realizzato il suo
vile progetto servendosi di un ragazzino - un ragazzino
innocente ma assurdamente confuso...

Il ricordo dei cinque secondi successivi & opaco, ma
so che una testa maschile grossa e perfettamente quadrata
comparve nel parabrezza. Una testa bionda e occhialuta.
Aveva gli occhi spalancati e un accento chauceriano del
West Virginia e disse rapidamente e con le vocali aper-
tissime che dovevo «STERZARE TUTTO A DESTRA» mentre
schiacciavo i freni. Un ramo della mia corteccia motoria
gli obbedi. Il camper sbando per un attimo e si fermo.
Poi la stessa voce disse: «Bene. Adesso dai gas al mio
tre: uno, due...».

Il camper comincio a salire - lentamente, come trai-
nato. Alcuni esseri forti in modo inquietante stavano
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spingendo. In breve ci ritrovammo in orizzontale sulla
cima della collina.

Erano cinque, tutti sulla ventina. Rimasi nel dieci me-
tri; loro si raccolsero sotto il mio finestrino. «Grazie»,
dissi.

«Ah be’», rispose Darius, quello che mi aveva dato
gli ordini. Parlava molto veloce. «E tutto il giorno che
lo facciamo - non so perché ma quel ragazzino continua
a portare gente quassl — siamo del West Virginia — quel
ragazzino € un ritardato - ¢’¢ un campo libero da questa
parte».

Guardai indietro, verso il basso, dove mi indicava:
un terreno da pascolo.

Si fece avanti Jake. Anche lui era biondo, ma snello. E
con un fascino selvatico. Aveva le guance coperte da una
barbetta corta e pallida come i capelli. Disse che veniva
dal West Virginia e voleva sapere da dove venivo io.

To: «Sono nato a Louisvilley.

«Veramente ?» disse Jake. «E sul fiume Ohio, giusto?».
Come Darius, rispondevano e parlavano entrambi molto
veloce. Confermai.

«Conosco un tipo che & morto, era nato in Ohio. Io
sono un pompiere volontario. Be’, si & ribaltato su una
Chevy Blazer nove volte. Era sparpagliato tipo da qui
fino a quel crinale. Alle quattro era gia morto».

«Chi siete, ragazzi?» chiesi.

Rispose Ritter. Era grosso, uno di quegli uomini grassi
che in realta non hanno grasso in corpo, una guardia
carceraria — avrei scoperto a breve - ed ex peso massimo
di lotta. Capace di spaccare un ananas con [’ascella e
una risata (o cosi immaginavo). Capelli: a spazzola da
militare. Baffi: appena appena. «Siamo solo dei ragazzi
del West Virginia infiammati d’amore per Cristo», disse.
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«Io mi chiamo Ritter, lui & Darius, Jake, Bub, e il fratello
di Jake, Josh. Pee Wee ¢ in giro da qualche parte».

«A caccia di tipe», fece Darius sdegnoso.

«E insomma ve ne state qui a salvare vite ?».

«Veniamo dal West Virginia», ripeté Darius, come
pensasse che fossi tonto. Era lui a parlare piti spesso
per conto degli altri. Il tabacco da masticare gli gonfiava
la mascella dandogli un’aria un po’ ostile, ma ero sicuro
che fosse solo un tipo eccitabile.

«Vedi», disse Jake, «il nostro campeggio ¢ tipo la».
Con un cenno del capo identificdo una macchina, un fur-
gone, una tenda, un fuoco, e un’alta croce di ciocchi di
legno. E poi cosa c’era ... un impianto stereo?

«L’anno scorso stavamo sempre li», disse Darius. «Ho
pregato. Ho detto: “Dio, vorrei veramente lo stesso po-
sto, sai, se & la Tua volonta”».

Mi ero preparato a un soggiorno abbastanza solitario,
che terminasse con il mio assassinio rituale. Ma questi
ragazzi del West Virginia erano capaci di grande calore.
Glielo sentivo addosso. Mi chiesero cosa facevo nella
vita e se mi piaceva il te al sassafrasso e quante persone
mi fossi portato in camper. E poi sapevano di una persona
che aveva fatto una morte orribile che veniva da uno
stato con lo stesso nome del fiume lungo il quale ero
cresciuto io, e io non sono il tipo da mettere in discus-
sione cose del genere.

«Dopo che fate?» dissi.

Bub era basso e solido; le sue mani sembravano forti
come un compattatore per rifiuti. Aveva la pelle pit
scura degli altri — olivastra — e capelli castani sotto un
cappello mimetico e occhi castani e due gran baffoni
scuri. Piti avanti mi avrebbe messo a parte di un’infor-
mazione: i suoi amici gli dicevano spesso che doveva es-
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sere «parzialmente enne-e-gi-erre-o». Parole sue. Era ti-
mido e sembrava sempre intento a pensare seriamente
a qualcosa. «Io e Ritter andiamo a sentire la musica»,
disse.

«Che band suona?».

Ritter disse: «Jars of Clay», vasi d’argilla.

Avevo letto di loro; erano famosi. «Perché non passate
a prendermi quando andate?» dissi. «Mi metto in quel
campo vuoto».

Ritter disse: «Ok, magari si». Poi si misero in fila
per stringermi la mano.
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