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Sono fuori! Davanti a Dunhuang si sollevò un mulinello
d’aria proprio mentre spalancava la bocca per gridare: la
polvere gli si infilò nel naso, negli occhi, nella bocca.
Non riuscì a trattenere uno starnuto, poi si stropicciò gli
occhi. Il cancelletto metallico si richiuse rumorosamente
alle sue spalle. Sputò la polvere che gli era rimasta in
bocca, il vortice era ormai passato oltre. Piegò la testa di
lato e si mise a fissare il cielo, una distesa confusa di
sabbia giallastra, e oltre la sabbia un sole tiepido e pacifico,
solo un po’ aspro, come un vetro smerigliato lucido o
uno specchio di rame usato per lunghi anni. Benché la
luce del sole fosse tutt’altro che accecante, a Dunhuang
sfuggì una lacrima. Era pur sempre la luce del sole. Un
nuovo mulinello si fece avanti puntando verso di lui, ma
stavolta Dunhuang si scostò per evitarlo. Era proprio una
tempesta di sabbia. Ne aveva sentito parlare quando era
dietro le sbarre. Negli ultimi giorni, quando non si parlava
della sua scarcerazione ormai imminente, la conversazione
ruotava intorno alla tempesta. Là dentro Dunhuang le
aveva anche viste sollevarsi, aveva notato lo strato di
polverina giallastra sulle finestre e sui gradini, ma quel
posto era troppo angusto perché si percepisse chissà quale
sconvolgimento. Se avesse potuto sarebbe tornato dentro,
da quel branco di teste di cavolo, a dir loro che se volevano
davvero sapere cos’era una tempesta di sabbia dovevano
mettere il naso fuori, nello spazio aperto.
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la sua faccia le diceva qualcosa. «Qui da voi ho comprato
quattro pacchetti di sigarette», insistette Dunhuang.
Mentre se ne andava sentì la ragazza sputare la buccia
di un seme di zucca mormorando:

«Imbecille!».
Dunhuang non si voltò. Nemmeno ci discuto, con un

cesso come te. Proseguì il suo cammino, consapevole di
avere tutta l’aria di un teppistucolo incapace di trovare
lavoro. Procedeva ciondoloni sul lato sbagliato della stra-
da, facendo ballonzolare il borsone. Mica era illegale
camminare sul lato sbagliato. Camminava a passo lento,
assaporando la sua Zhongnanhai. Era merce rara, sia
quando era dentro che quando era a casa. La prima volta
che aveva portato a casa due stecche di Zhongnanhai
suo padre era andato fuori di testa per la gioia: come
arrivavano degli ospiti si metteva a distribuirle spiegando
con aria solenne, Zhongnanhai, il quartiere dove vivono
i capi della nazione, quelli fumano tutti questa roba. Il
quartiere dove vivono i capi della nazione. A dire il
vero, davanti all’ingresso di Zhongnanhai Dunhuang ci
era passato soltanto una volta, mentre correva per assi-
stere all’alzabandiera. Si era tirato su alle quattro del
mattino beccandosi pure gli insulti di Bao Ding. L’alza-
bandiera lo puoi vedere ogni santo giorno, gli aveva
detto l’amico, lo devi fare proprio oggi, con questo neb-
bione? La mattina di quel giorno brumoso avevano in
programma una consegna, ma Dunhuang non aveva re-
sistito alla tentazione di andare a dare un’occhiata. A
quel tempo era appena arrivato a Pechino e bighellonava
insieme a Bao Ding. Quando non sognava fiumi di de-
naro, tanto denaro da non riuscire nemmeno a contarlo,
vedeva la bandiera ondeggiare al vento, sentiva il clic-
clac dei passi del picchetto d’onore attraversare i suoi
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Davanti ai suoi occhi si stendeva una piana selvaggia.
Su qualche sparuto albero occhieggiavano dei germogli,
ma sul terreno non c’era traccia di erba verde. Tutto
era stato sepolto dalla sabbia, pensò Dunhuang rifilando
un calcio alle sterpaglie rinsecchite nei pressi del cancello.
Allungò il collo, ma nemmeno così riuscì ad avvistare
un ciuffetto d’erba fresca. Tre mesi, cazzo, e non era
spuntato nemmeno un filo d’erba. Sentì il vento gelato
che gli soffiava addosso e tirò fuori la giacca dalla borsa.
Poi si issò il borsone in spalla gridando:

«Sono fuori!».
Il cancello metallico scricchiolò e ne spuntò una testa.

Dunhuang la salutò sogghignando: «Che hai da guardare?
Tornatene a fare la guardia».

La testa gli lanciò un’occhiata prima di ritirarsi, mentre
il cancello tornava a chiudersi con un clang. 

Dopo venti minuti di cammino Dunhuang fermò un
camioncino dal ciglio della strada. L’autista, un tizio
con una barbetta ancora lanuginosa, gli chiese dove fosse
diretto. Dunhuang rispose che qualunque posto andava
bene, purché lo portasse fin dentro Pechino. L’autista,
che stava andando al mercato delle auto di Liulangzhuang,
lo scaricò all’altezza del Quarto Anello Ovest. Smontando
dal camioncino Dunhuang trovò il posto familiare: di
sicuro era già passato da quelle parti. Puntò verso sud,
fece una svolta a destra, e infatti ecco comparire il ne-
gozietto dove una volta aveva comprato un pacchetto
di Zhongnanhai. A occhio e croce, se si escludeva la
tempesta di sabbia, Pechino non era cambiata granché.
Si sentì sollevato, aveva sempre temuto che la città cam-
biasse volto non appena avesse girato le spalle. Comprò
un pacchetto di sigarette e chiese alla signorina al banco
se lo riconoscesse. Con un sorriso la ragazza rispose che
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Clinica Ostetrica. Mercato delle Risorse Umane di
Zhongguancun. Ristorante «Villa della Famiglia Bai».
Ufficio Sismologico. Alzò lo sguardo e scorse davanti a
sé il Ponte Haidian. Non era sua intenzione arrivare fin
lì: Dunhuang si fermò, e sotto il ponte vide un autobus
articolato bruciare un semaforo rosso. Per quanto stesse
vagando senza meta, arrivare in quel posto non era nei
suoi piani. Era stato proprio vicino al Ponte Haidian
che li avevano beccati, lui e Bao Ding. Erano arrivati
fin lì dalla «Città del Computer e dell’Elettronica Oceano
Pacifico» correndo come disperati, ma questo non era
bastato per farla franca. Avevano ancora la roba addosso.
Se avessero saputo di non avere scampo l’avrebbero but-
tata via. Stai tranquillo, aveva detto a Bao Ding, quei
due sbirri sono talmente grassi che non riescono nemmeno
ad allacciarsi la cintura. Chi poteva immaginare che fos-
sero così svelti nella corsa? Quando poi la volante aveva
tagliato loro la strada, ormai era troppo tardi per liberarsi
della roba.

Tutto questo era successo tre mesi prima. A quel tempo
faceva ancora freddo, si avvicinava la Festa di Primavera
e il vento ululava nelle orecchie. Correndo e sgomitando,
per poco lì sotto al ponte non avevano provocato un tam-
ponamento. Ora lui era libero, ma Bao Ding era ancora
dentro. Chissà se ora la sua mano sinistra, quella che un
poliziotto gli aveva calpestato, era guarita.

Dunhuang svoltò in una laterale, poi girò di nuovo.
Il vento alzò da terra un turbine di sabbia: si riparò ai
piedi di un palazzo. Il cielo si stava oscurando, presto
sarebbe scesa la notte. Si stava scuotendo la polvere dai
vestiti quando vide avvicinarsi una ragazza, anche lei
con un borsone in spalla. «Vuoi dei DVD, amico?». E
così dicendo tirò fuori dalla borsa una pila di dischi.
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sogni con sincronismo perfetto. Pedalando a perdifiato
sulla sua bici scassata aveva superato un portone avvolto
in una luce sfocata: gli sembrava di aver intravisto anche
dei soldati che montavano la guardia, ma non ci aveva
fatto caso. Solo al ritorno, parlandone con l’amico, aveva
scoperto che quella era proprio Zhongnanhai, e si era
pentito di non essersi fermato. Da quel momento il pen-
siero di tornare a dare un’occhiata più attenta non lo
aveva più abbandonato, ma non aveva avuto altre occa-
sioni di passare di là. Avrebbe potuto andarci sempre,
come diceva Bao Ding, e alla fine non ci era andato
mai. E così fino a quel giorno.

Dunhuang non aveva idea di dove fosse diretto: gli
bastò concepire questo pensiero per sentirsi mancare. Nes-
sun posto dove andare. Quelli del giro erano tutti dietro
le sbarre: Bao Ding, Bocca-a-ciabatta, Xin’an e pure San-
wan, quello zoppo da una gamba. Di quelli che conosceva
non era rimasto praticamente nessuno, e al momento anche
solo trovare un tetto era un bel problema. Senza dimenti-
care che era a corto di contante: solo cinquanta, meno i
nove kuai1 e sessanta che aveva appena scucito per le si-
garette. Andiamo dove ci portano le gambe, ci penserò
dopo questa notte, un posto dove passarla lo si trova sem-
pre. Il sole calava inesorabile da un cielo di carta vetrata,
proprio in fondo alla strada, sempre più simile a una macina
che pesava sulle spalle di Pechino. Dunhuang si sfilò la si-
garetta di bocca e per farsi coraggio prese a fischiettare:
non sarebbe morto nessuno. La prima volta che era arrivato
a Pechino, dopo essersi congedato da Bao Ding che era
venuto a prenderlo, non aveva forse passato la notte ab-
bracciato a un pilone, sotto la sopraelevata?

1 Modo colloquiale di indicare lo yuan, la moneta cinese [N.d.T.].
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«Grazie. Quale preferisci?».
«Uno qualunque, basta che sia bello».
La ragazza si fermò a fissare Dunhuang. «Se non ti

va di comprarlo non fa niente».
«Chi ha detto che non mi va?». Accennò un sorriso

forzato. «Te ne compro due! Anzi no, dammene tre!».
Poi, per paura che la ragazza si insospettisse, si mise a
scorrerli sotto le lampade dell’edificio.

Ladri di biciclette, Nuovo Cinema Paradiso, Address
Unknown.

«Non pensavo che fossi un intenditore!». La sorpresa
nella voce della ragazza era evidente. «Questi qui sono
tutti grandi classici».

Non ci capisco niente, ribatté Dunhuang, li sto guar-
dando a casaccio. Ed era vero, non ci capiva niente:
Ladri di biciclette l’aveva già visto; di Nuovo Cinema Pa-
radiso aveva sentito discutere una coppia di studenti uni-
versitari sul bus, il ragazzo diceva che era bello ma la
ragazza si era messa a ribattere, era più che bello, era
stupendo; quanto ad Address Unknown, lo aveva preso
solo perché il titolo gli suonava strano, avrebbe dovuto
essere Unknown Address, pensò.

Sbrigati i suoi acquisti rimase seduto sui gradini fis-
sando la scritta luminosa al neon sull’edificio di fronte.
Quattro parole: Circolo Scacchistico di Haidian. Un
nome che aveva già visto parecchie volte. Tirò fuori una
sigaretta, se l’accese e soffiò una boccata di fumo in di-
rezione del neon. 

La ragazza sistemò i dischi, si rimise il borsone in spalla
e si alzò in piedi. «Resti qui?», gli domandò.

«Vai pure, io mi riposo un attimo». Dunhuang non ri-
tenne indispensabile informare una sconosciuta del fatto
che in realtà non aveva nessun posto dove andare.
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«Ho di tutto, film di Hollywood, giapponesi, coreani,
le grandi produzioni nazionali più in voga. Ho anche
vecchi classici, film che hanno vinto l’Oscar. C’è tutto».
E gli spiattellò davanti quelle confezioni multicolori.

Nella luce del crepuscolo Dunhuang scorse in quei co-
lori qualcosa di vagamente equivoco, ma era certo che
quei film fossero puliti. Proprio come il viso della ragazza,
asciugato dal vento ma per nulla sgradevole. Doveva pa-
tire il freddo, perché di tanto in tanto tremava come se
fosse stata sul punto di piangere, una brava ragazza.
Dunhuang non riusciva a darle un’età precisa: forse ven-
tiquattro o venticinque anni, magari ventisette o ventotto,
di sicuro non più di trenta. A trent’anni le venditrici di
DVD non si presentavano così: spesso tenevano in braccio
un bambino e chiedevano con fare misterioso, ehi, vuoi
un film? Ne ho di tutti i generi, se vuoi dei porno ce li
ho in alta definizione. Dopodiché, in fretta e furia, si
sfilavano i dischi di sotto i vestiti dietro la schiena.

«Anche se te li comprassi non avrei un posto dove
guardarli», fece Dunhuang appiattendosi contro il muro
per lasciar passare un’altra sventolata di polvere.

«Li puoi mettere nel lettore DVD, va bene anche un
computer», insistette la ragazza. «Costano poco, te li
faccio a sei kuai l’uno».

Dunhuang posò il borsone sui gradini e si sedette per
riposare un po’. La ragazza, convinta che si fosse deciso
a scegliere un film, si accucciò anche lei, tirò fuori un
giornale dalla borsa e in un battibaleno vi dispiegò sopra
un mucchio di dischi. «Tutta roba buona, qualità ga-
rantita al cento per cento».

Pensando che sarebbe stato imbarazzante non comprare
nulla, Dunhuang si rassegnò: «E va bene, dammene
uno».
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come fare per rivolgerle la parola, non era abituato a
starsene seduto con una ragazza mai vista prima. Cosa
gli stava succedendo? Gli venne voglia di andarsene. 

«Che fai nella vita?», chiese di punto in bianco la ra-
gazza.

«Secondo te?».
«Non saprei, studente?».
«Non faccio un bel niente. Non ho una casa». Dun-

huang scoprì che dire la verità gli riusciva naturale quanto
mentire.

«Non ci credo», ribatté la ragazza alzandosi in piedi.
«Pazienza se una casa non ce l’hai, che ne dici di andarci
a bere un paio di bicchieri? Offro io».

In cuor suo Dunhuang sorrise. Sei uscita allo scoperto,
lo sapevo che facevi anche un altro lavoro. Con quelle
là non ci era mai andato, ma Bao Ding e Sanwan lo
zoppo sì, e comunque quel genere di donne non gli era
del tutto ignoto. Certo, una ragazza come lei che faceva
quel lavoro era una cosa ben triste. Ciononostante non
gli ci volle molto per farsi coraggio: a sentire i giornali,
le ragazze che si davano a quel mestiere erano in buona
parte studentesse universitarie. Persino le studentesse –
che titolo altisonante! – facevano certe cose. Dunhuang
ripensò alle venditrici di DVD che si aggiravano furtive
coi bambini in braccio.

«No, offro io». Dunhuang volle mostrarsi generoso.
Al diavolo, il maiale morto non teme l’acqua bollente.
«Non sono pratico della zona, il posto sceglilo tu».
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La ragazza lo salutò, fece qualche passo e poi tornò
indietro, andandosi a sedere accanto a lui sulle scale.
Dunhuang, soprappensiero, spostò il sedere un po’ più
in là.

«Ne avresti mica un’altra?». La ragazza intendeva la
sigaretta.

Dunhuang la fissò stupito, poi le allungò pacchetto e
accendino. Udì la ragazza dire che le Zhongnanhai ave-
vano davvero un buon sapore. Non se la sentì di contra-
riarla. Aveva avuto a che fare con un mucchio di gente,
ma si trattava sempre di affari, di questioni di soldi, per
questo il gesto della ragazza lo aveva colto di sorpresa.
Il suo stupore, tuttavia, durò soltanto pochi secondi. Le
cose stavano così, pensò, chi va scalzo non ha paura di
chi porta le scarpe. Vada come vada, cosa poteva succe-
dergli? E così, ritrovata la calma, le chiese:

«Come vanno gli affari?».
«Così così. Fa brutto». Si riferiva alla tempesta di

sabbia. I perdigiorno si erano rintanati tutti in casa, gli
stessi perdigiorno che perlopiù le compravano i dischi.

«Mmh». Dunhuang annuì con aria comprensiva. Anche
nel suo, di lavoro, si era quasi sempre alla mercé degli
elementi. Vento e pioggia facevano sprofondare tutto
nella confusione e nessuno era più dell’umore giusto.

La ragazza non era una novellina della sigaretta, anzi,
faceva cerchi di fumo ancora più belli dei suoi. I due
rimasero seduti a guardare il cielo farsi sempre più cupo.
I passanti diventavano sempre più rari. Dunhuang sentì
una voce nella libreria accanto, chiudiamo, diceva, qui
volano sabbia e ghiaia, chi vuoi che venga a comprare
libri. E poi il rumore di una saracinesca tirata con forza
fino a sbattere a terra. Sabbia e ghiaia, che esagerato.
Dunhuang faceva di tutto per non guardarla: non sapeva


