Introduzione

Nonnatus House si trovava nel cuore delle Docklands
di Londra. La professione veniva esercitata nei quar-
tieri di Stepney, Limehouse, Millwall, Isle of Dogs,
Cubitt Town, Poplar, Bow, Mile End e Whitechapel.

L’area era densamente popolata. Le persone abitavano
in quei quartieri da generazioni e spesso non si erano
mai allontanate dalla propria casa natale per pitt di un
paio di isolati. Le famiglie vivevano a stretto contatto
e 1 bambini venivano tirati su da un’ampia famiglia al-
largata che comprendeva zie, nonni, cugini e fratelli
maggiori, che vivevano tutti a poche case, o al massimo
pochi isolati, di distanza. I bambini non facevano che
entrare e uscire da una casa all’altra e quando vivevo
e lavoravo da quelle parti non mi & mai capitato di tro-
vare una porta chiusa a chiave, tranne che di notte.

I bambini erano ovunque. Le strade erano il loro
parco giochi. Negli anni Cinquanta le auto non passa-
vano dalle vie secondarie, anche perché nessuno pos-
sedeva un’auto, percio si poteva tranquillamente giocare
all’aperto. Le strade principali erano congestionate,
soprattutto quelle che conducevano ai docks, per via
delle attivita lavorative che si svolgevano da quelle
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parti, ma non appena ci si inoltrava nei quartieri il
traffico spariva.

Gli edifici bombardati erano il posto ideale per i
giochi avventurosi. Ce n’erano in abbondanza, terribili
promemoria della guerra e dei massicci bombardamenti
che avevano colpito le Docklands una decina di anni
prima. Un gran numero di case erano state spazzate
via, interi isolati rasi al suolo. La zona era stata recintata
sommariamente con palizzate che solo in parte riuscivano
a nascondere le macerie e i palazzi diroccati che rico-
privano vasti terreni brulli. Forse qua e la si potevano
trovare cartelli con ’avviso « PERICOLO-VIETATO L’IN-
GRESSO», che, su un ragazzino vivace di sei o sette
anni, sortivano lo stesso effetto di un drappo rosso
sventolato davanti a un toro. Ogni area bombardata
aveva una sua entrata segreta, punti in cui le assi pote-
vano essere rimosse, consentendo a un corpo esile di
intrufolarsi dentro. Ufficialmente nessuno poteva entrare,
ma persino la polizia chiudeva un occhio in questi casi.

Era sicuramente una zona difficile. Gli accoltella-
menti erano all’ordine del giorno, cosi come le risse
per strada e le zuffe nei pub. Nelle piccole case so-
vraffollate, la violenza domestica non era un’eccezione.
Ma non ho mai sentito parlare di casi di violenza
gratuita nei confronti di bambini o anziani. Rimaneva
un certo rispetto per i pitt deboli. Erano i tempi dei
gemelli Kray, della guerriglia tra gang, delle vendette
private, della criminalita organizzata e della rivalita
tra bande. La polizia era ovunque, ma un poliziotto
non si avventurava mai da solo nei suoi turni di
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ronda. Eppure non ricordo di aver mai sentito parlare
di vecchie signore aggredite e rapinate della pensione
o di bambini rapiti e assassinati.

La grande maggioranza degli uomini che abitavano
in zona, lavoravano nei docks, il porto di Londra.

Il lavoro c’era, ma le paghe erano basse e Iorario
lungo. Chi svolgeva un lavoro specializzato godeva di
una paga discreta e un orario regolare, e difendeva ca-
parbiamente il proprio posto. Il mestiere in genere ri-
maneva in famiglia e veniva tramandato dai padri ai
figli o nipoti. Per gli operai generici, la vita doveva
essere un inferno. Se non c’erano barche da scaricare,
rimanevano senza lavoro e se ne stavano tutto il giorno
davanti ai cancelli a fumare e attaccar briga. Ma quando
la barca c’era, potevano lavorare per quattordici, anche
diciotto ore di fila. Cominciavano alle cinque del
mattino e finivano verso le dieci di sera. Non c’era da
stupirsi se dopo si fiondavano nei pub cercando di
affogare la stanchezza nell’alcol. I ragazzi iniziavano a
lavorare nei docks verso i quindici anni, e ci si aspettava
che lavorassero duro quanto gli uomini. Tutti gli uomini
dovevano essere iscritti a un gruppo sindacale. I sin-
dacati lottavano perché venissero concessi paghe pit
eque e orari di lavoro sostenibili, ma le politiche di
certe aziende, che assumevano solo gli iscritti a un de-
terminato sindacato, ostacolavano le riforme e creavano
malumori tra i lavoratori, che perdevano piti di quanto
non guadagnassero. Tuttavia, se non ci fossero stati i
sindacati, lo sfruttamento degli operai sarebbe rimasto
ai livelli del 1850.
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I matrimoni precoci erano la norma. Nell’East End
le persone che volevano essere rispettate si attenevano
a una condotta morale molto rigida riguardo le questioni
sessuali, che sconfinava nella pruderie. Le coppie non
sposate erano praticamente inesistenti e nessuna ragazza
sarebbe mai andata a convivere con il suo compagno.
Se solo ci avesse provato, la sua famiglia avrebbe passato
I'inferno. Cid che accadeva nelle aree bombardate o
dietro i capanni della spazzatura, veniva praticamente
ignorato. Se una ragazza rimaneva incinta, il colpevole
riceveva tali pressioni che difficilmente riusciva a sottrarsi
al suo dovere. Le famiglie erano numerose, molto nu-
merose, e i divorziati si contavano sulla punta delle dita.
Una vita familiare turbolenta era la regola, ma moglie e
marito sceglievano comunque di restare insieme.

Poche donne lavoravano fuori casa, a parte, ovvia-
mente, le ragazze pil giovani. Ma una volta sposata,
una donna che continuasse a lavorare non era vista di
buon occhio. Quando arrivavano i primi bambini, poi,
era impensabile: crescere i figli, pulire, lavare, fare la
spesa e cucinare occupava tutto il suo tempo e diventava
I'unica sorte possibile. Mi sono spesso chiesta come
facessero queste donne a occuparsi di tredici o quat-
tordici bambini in una casa con due o tre stanze da
letto al massimo. Alcune di quelle famiglie abitavano
negli appartamenti delle case popolari, spesso composti
da due sole stanze e una minuscola cucina.

I metodi contraccettivi, sempre che venissero utiliz-
zati, erano del tutto inaffidabili. Erano le donne a oc-
cuparsene. Le discussioni in proposito erano infinite:
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si parlava delle proprieta dell’olmo rosso, del gin e
dello zenzero, delle docce calde e cosi via, ma quasi
nessuna frequentava un consultorio che potesse fornir
loro informazioni serie sul controllo delle nascite, e in
piti, da quello che avevo sentito dire, gli uomini si ri-
fiutavano categoricamente di usare il preservativo.

Lavare, stendere e stirare erano attivita che occupa-
vano gran parte della giornata di una donna. Le lavatrici
erano praticamente sconosciute e le asciugatrici non erano
ancora state inventate. I cortili erano quasi sempre
decorati da file di biancheria stesa ad asciugare e noi
levatrici dovevamo spesso fare lo slalom tra un lenzuolo
e l'altro per raggiungere le nostre pazienti. Una volta
entrate in casa, altra biancheria ci attendeva: nell’in-
gresso, per le scale, in cucina, in soggiorno e nelle
stanze da letto. Un percorso a ostacoli da scansare e
aggirare. Le lavanderie a gettoni non furono introdotte
fino al 1960 e cosi il bucato doveva essere fatto a
mano e in casa.

Negli anni Cinquanta, la maggior parte delle case
disponeva di acqua corrente fredda e di una toilette
dotata di sciacquone nel cortile esterno. Qualcuno
aveva addirittura una stanza da bagno. Le case popolari,
tuttavia, ne erano sprovviste e i bagni pubblici venivano
ancora largamente frequentati. Madri determinate vi
conducevano una volta a settimana i figli recalcitranti
per un buon bagno. Gli uomini, probabilmente obbligati
dalle mogli, si sottoponevano alla stessa abluzione set-
timanale. Il sabato pomeriggio li vedevi recarsi ai bagni
pubblici con un piccolo asciugamani, un pezzo di sapone
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e un’espressione arcigna che tradiva la zuffa settimanale,
ancora una volta ingaggiata e persa.

Nella maggior parte delle case c’era la radio, ma
non ho mai visto un televisore per tutto il tempo in
cui ho lavorato nell’East End. Questo potrebbe aver
contribuito a determinare il considerevole numero di
bambini per ogni famiglia. I pub, i circoli per uomini,
i balli, il cinema, gli spettacoli di varieta, le corse dei
cani, erano le principali forme di divertimento. Per i
piti giovani la chiesa era, sorprendentemente, il centro
della vita sociale. Ogni parrocchia aveva il suo circolo
giovanile e varie attivita erano previste ogni sera della
settimana. La All Saints, un’imponente chiesa vittoriana
in East India Dock Road, contava diverse centinaia
di ragazzi nel suo circolo, gestito dal Pastore, e almeno
sette energici, giovani curati. Dovevano fare ricorso
a tutta la loro vitalita per organizzare e gestire, sera
dopo sera, le attivita previste per cinquecento o seicento
ragazzi.

Le migliaia di marinai di ogni nazionalita che sbar-
cavano nei docks non sembravano influire piti di tanto
sulla vita di tutti i giorni. «Ci facciamo i fatti nostri»,
diceva la gente del posto, il che equivaleva a dire che
li tenevano alla larga. Le famiglie proteggevano le loro
figlie con ogni attenzione: ¢’erano bordelli in quantita
nella zona che potevano soddisfare le esigenze dei ma-
rinai. Per lavoro mi & toccato visitarne un paio. Li ho
trovati molto tristi e squallidi.

Ho visto prostitute adescare gli uomini nelle strade
principali, ma mai in quelle secondarie, nemmeno nella
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Isle of Dogs, dove attraccavano le navi. Le professioniste
con un po’ d’esperienza non avrebbero mai sprecato il
loro tempo in una zona cosi poco promettente, e se
qualche novellina troppo zelante fosse stata tanto im-
prudente da avventurarsi da quelle parti, ne sarebbe
stata scacciata, persino con violenza, dai residenti in-
dignati, fossero donne o uomini. I bordelli erano ben
noti e molto frequentati. Certo, erano illegali, e nono-
stante le occasionali irruzioni della polizia, I’attivita
non sembrava risentirne. La loro esistenza permetteva
perlomeno di tenere le strade pulite.

La vita ¢ cambiata radicalmente negli ultimi cin-
quant’anni. I miei ricordi delle Docklands non hanno
alcun riscontro nella realta di oggi. La famiglia e la
vita sociale si sono completamente disgregate e in un
solo decennio sono accadute tre cose insieme che hanno
posto fine a tradizioni secolari: la chiusura dei docks,
la demolizione degli slums e I’avvento della pillola.

La demolizione degli slums comincid verso la fine
degli anni Cinquanta, quando ancora lavoravo nella
zona. Senza dubbio quelle case non avevano nulla di
attraente, ma la gente era affezionata alle proprie
dimore, per quanto misere fossero. Ricordo moltissime
persone, vecchi e giovani, donne e uomini che singhioz-
zavano disperatamente, stringendo in mano una lettera.
I1 Comune li avvisava dell’imminente demolizione delle
case e del loro trasferimento in nuovi alloggi. Per molta
gente quel quartiere era ['unico mondo conosciuto e
spostarsi anche solo di quattro miglia equivaleva ad an-
dare a vivere dall’altra parte della terra. Quel trasloco
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di massa distrusse, per forza di cose, il sistema della fa-
miglia allargata, a discapito dei bambini che ne soffrirono,
e uccise letteralmente molti anziani che non riuscirono
mai ad adattarsi al cambiamento. A che serve avere un
appartamento nuovo di zecca, con il riscaldamento cen-
tralizzato e la stanza da bagno se non puoi pitt vedere
i tuoi nipoti, non hai nessuno con cui parlare, e il solito
pub, dove fanno la birra pitt buona di Londra, si trova
a quattro miglia di distanza?

La pillola venne introdotta nei primi anni Sessanta.
Nacque cosi la donna moderna. Le donne non erano
pilt condannate a un ciclo di gravidanze infinite; final-
mente avrebbero potuto vivere la propria vita. Insieme
alla pillola scoppid quella che viene definita rivoluzione
sessuale. Le donne potevano, per la prima volta nella
storia, essere come gli uomini e fare sesso per puro
piacere. Verso la fine degli anni Cinquanta i nostri re-
gistri contavano dagli ottanta ai cento parti al mese.
Nel 1963 il numero era calato drasticamente, fino a
quattro o cinque al mese. Questa si che & una rivoluzione
sociale!

La chiusura dei docks avvenne gradualmente nel
corso di quindici anni, ma intorno al 1980 le navi mer-
cantili non attraccavano gia pili nei docks londinesi.
Gli uomini lottarono per mantenere il proprio lavoro,
i sindacati cercarono di difenderli e nel corso degli
anni Settanta si susseguirono scioperi a ripetizione,
ma tutto faceva pensare al peggio. In realta gli scioperi
ebbero 'unico effetto di accelerare la chiusura. Per gli
uomini della zona i docks rappresentavano pit che un
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lavoro, piti che un modo di vivere: erano la loro stessa
vita, e quando chiusero il mondo gli crolld addosso. I
porti, che per secoli erano stati le principali arterie
dell’Inghilterra, non erano pili necessari. E cosi anche
gli uomini che ci avevano lavorato. Questa fu la fine
delle Docklands cosi come le avevo conosciute.

Nell’epoca vittoriana la sete di riforme sociali attra-
versO tutta la nazione. Per la prima volta gli scrittori
parlavano di ingiustizie fino ad allora tenute nascoste,
scuotendo la pubblica coscienza. Tra le varie riforme,
quella che prevedeva listituzione di un’assistenza in-
fermieristica qualificata negli ospedali attird ’attenzione
di molte donne istruite e lungimiranti. I mestieri del-
I'infermiera e della levatrice avevano raggiunto livelli
infimi. Poiché non erano considerate occupazioni ri-
spettabili per le signorine beneducate, solo le donne
pill ignoranti e rozze intraprendevano la professione.
I personaggi caricaturali delle infermiere Sairey Gamp
e Betsy Prig - incapaci, sudice, accanite bevitrici -
creati da Charles Dickens, potevano strappare un sor-
riso. Ma essere costretti, perché poveri, a mettere la
propria vita nelle mani di persone simili non era diver-
tente come leggerlo nei libri.

Florence Nightingale & la nostra pili nota infermiera.
La sua dinamicita e capacita organizzativa, cambiarono
per sempre il mestiere. Ma non c’era solo lei: la storia
¢ piena di esempi di donne impegnate che dedicarono
la loro vita a innalzare gli standard della professione.
Tra queste donne c’erano le Levatrici di St. Raymund
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Nonnatus,! un ordine religioso di suore anglicane la
cui missione era garantire un’assistenza al parto dignitosa
alle classi pit disagiate. Aprirono le loro sedi nell’East
End di Londra e in diversi altri quartieri degradati
delle grandi citta industriali della Gran Bretagna.

Nel diciannovesimo secolo (e naturalmente anche pri-
ma) una donna povera non poteva permettersi di pagare
la parcella richiesta da un dottore per il parto. Cosi era
costretta ad affidarsi ai servizi di levatrici dilettanti e
autodidatte, «tuttofare» come venivano chiamate. Alcune
erano delle valide professioniste, ma altre vantavano un
tasso di mortalita spaventoso, sia delle madri che dei
bambini. Intorno a quel periodo, il tasso di mortalita
materna tra le classi pili povere si attestava sul 35-409%,
mentre la mortalita infantile raggiungeva il 60%. Com-
plicazioni quali eclampsia, emorragia o presentazione
anomala, comportavano la morte certa della madre. A
volte, se sorgevano complicanze durante il travaglio, al-
cune di queste tuttofare erano capaci di abbandonare la
paziente all’agonia e alla morte. Come minimo non pren-
devano nessuna precauzione igienica, favorendo il diffon-
dersi di infezioni e malattie che portavano spesso alla
morte.

Non solo non esisteva una formazione adeguata, ma
non c’era neppure controllo sul numero e la pratica di

! Le Levatrici di St. Raymund Nonnatus & uno pseudonimo. Il nome ¢
ispirato a St. Raymund Nonnatus, il santo patrono delle levatrici, ostetriche,
donne incinte, dei parti e dei neonati. Nacque con parto cesareo (dal latino
non natus) in Catalogna, Spagna, nel 1204. La madre, naturalmente, mori
al momento della sua nascita. Divenne prete e mori nel 1240.
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queste tuttofare. Le Levatrici di St. Raymund vedevano
la soluzione a questo male sociale nell’istituzione di
una preparazione professionale per le levatrici e di una
legge che ne regolamentasse il lavoro.

E fu proprio nella lotta per una regolamentazione
legislativa che queste esuberanti suore e i loro sostenitori
incontrarono la pitt dura opposizione. La battaglia in-
furid gia a partire dal 1870. Le Sorelle vennero definite
«assurde», «perditempo», «strambey, e persino «una
deplorevole accolita di ficcanaso». Ricevettero accuse
di ogni tipo, dalla perversione all’avidita. Ma le Non-
natus non si fecero abbattere.

La loro battaglia continuo per trent’anni, ma final-
mente, nel 1902, passo il primo Midwives Act e nacque
il Royal College of Midwives.

Il lavoro delle Levatrici di St. Raymund Nonnatus
aveva come fondamento la disciplina religiosa. A quel
tempo era senz’altro necessario, perché le condizioni
lavorative erano talmente disgustose e il lavoro cosi
gravoso, che solo chi aveva una vocazione religiosa
poteva sopportarlo. Florence Nightingale racconta che
intorno ai vent’anni ebbe una visione di Cristo che la
esortava a dedicare la sua vita alla professione.

Le Levatrici di St. Raymund operarono negli slums
delle Docklands di Londra, occupandosi degli ultimi
tra gli ultimi, e per circa meta del diciannovesimo
secolo furono le uniche levatrici qualificate cui ci si
poteva rivolgere da quelle parti. Dedicarono instanca-
bilmente la propria vita al lavoro, incuranti delle epi-
demie di colera, tifo, polio e tubercolosi. Nel ventesimo

23



secolo continuarono a lavorare, anche durante le due
guerre mondiali. Nel 1940 rimasero a Londra, resistendo
al Blitz e al massiccio bombardamento dei docks. Fecero
nascere bambini nei rifugi antiaerei, nelle trincee, nelle
cripte delle chiese e nelle stazioni della metropolitana.
Un lavoro infaticabile, disinteressato, al quale avevano
consacrato la loro vita, guadagnandosi il rispetto e
I’ammirazione degli abitanti delle Docklands. Tutti
parlavano di loro con sincero affetto.

Queste erano le Levatrici di St. Raymund Nonnatus
quando le conobbi: un ordine di suore professe, legate
ai voti di poverta, castitd e obbedienza, ma anche in-
fermiere e levatrici qualificate; e fu cosi che mi ritrovai
tra di loro. Si rivelod esperienza piti importante, quanto
inaspettata, della mia vita.
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