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Mi chiamo Turambo e all’alba verranno a prendermi.
«Non sentirai niente» mi ha assicurato il capocarceriere

Borselli.
Ma che ne sa lui, col cervello di gallina che si ritrova?
Vorrei gridargli di piantarla, di lasciarmi in pace una

volta per tutte, ma sono a pezzi. La sua voce nasale mi
terrorizza come il passare dei minuti che erode gli ultimi
resti della mia vita.

Borselli è spiazzato. Non conosce la lingua della con-
solazione. Tutta la sua arte retorica consiste in un limitato
repertorio di frasi truci con una punteggiatura di man-
ganellate. «Ti spacco il muso, te lo frantumo come uno
specchio» usa vantarsi. «Così ogni volta che vorrai guar-
darti ti toccheranno sette anni di guai…». Peccato che
non ci siano specchi nella mia cella, e che nel braccio
della morte il tempo non si calcoli in anni.

Stasera Borselli è costretto a ringoiarsi sputi e insulti,
e questo lo scombussola. La sua improvvisa affabilità
mal si addice al ruolo di bruto, direi quasi che lo snatura.
Lo trovo patetico, deludente, scocciante come un raf-
freddore. Non è nelle sue abitudini prodigarsi in genti-
lezze con un carcerato che finora ha preso a botte solo
per non perderci la mano. Appena due giorni fa mi ha
messo faccia al muro, sbattendomi la fronte contro la
pietra – ne porto ancora i segni. «Ora ti strappo le palle
degli occhi e te le ficco in culo» ha tuonato perché lo
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Quando ho finito di mangiare, mi sono disteso sulla
branda. Ho interrogato il soffitto, i muri istoriati di
graffiti osceni, le luci del tramonto smorzate dalle sbarre,
e non ho ottenuto risposte. Quali risposte? A quali do-
mande? La discussione si è chiusa il giorno in cui il giu-
dice ha letto con voce cavernosa la sorte che mi è riser-
vata. Ricordo che le mosche avevano interrotto il loro
balletto nell’aula buia mentre tutti gli sguardi conver-
gevano su di me come palate di terra su un cadavere.

Ora posso solo aspettare che sia fatta la volontà degli
uomini.

Tento di rievocare il passato, ma percepisco soltanto i
battiti del mio cuore, la cadenza inesorabile di istanti senza
eco che mi consegnano, pezzo dopo pezzo, al boia.

Ho chiesto una sigaretta. Borselli mi ha accontentato
con premura febbrile. Mi avrebbe offerto la luna su un
vassoio d’argento. L’umanità è solo una messinscena di
circostanza in cui il lupo e l’agnello si alternano per ga-
rantire l’equilibrio del mondo?

Ho fumato fino a bruciarmi le dita, poi ho guardato il
mozzicone esalare i suoi ultimi demoni in infime volute
grigiastre. Come la mia vita. Presto la sera prenderà possesso
della mia testa, ma non penso di poter dormire. Mi ag-
grapperò a ogni secondo con la caparbietà di un naufrago
avvinghiato al suo relitto.

Continuo a ripetermi che un colpo di scena mi tirerà
fuori da qui – povero illuso! Ormai il dado è tratto, non
c’è più granché da sperare. La speranza? Che fregatura!
Ci sono due tipi di speranza. La speranza che accompagna
l’aspirazione, e quella che implora il miracolo. La prima
ne ha di strada da fare, la seconda ne ha di tempo da
aspettare; l’una e l’altra sono fini a se stesse, perché
l’unico vero fine è la morte.
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sentissero tutti. «Così ti ritroverai con quattro coglioni,
e allora sì che potrai starmi davanti senza farmi venire
il nervoso…». Un povero imbecille munito di manganello
con licenza di usarlo a suo capriccio. Un galletto di car-
tapesta. Anche se si drizzasse sulla punta degli speroni,
non mi arriverebbe all’ombelico, ma mica hai bisogno
di sgabelli se con una bella manganellata puoi mettere
in ginocchio un colosso.

Da quando si è piazzato con la sedia davanti alla mia
cella, Borselli è sulle spine. Continua ad asciugarsi la
fronte con un lembo del fazzoletto e a rimuginare teorie
più grandi di lui. È chiaro che preferirebbe essere altrove,
tra le braccia di una pupa ubriaca come una scimmia,
oppure in uno stadio esultante, in mezzo a una folla di
energumeni che urlano a squarciagola per scordarsi i guai
di tutti i giorni, o in qualunque altro posto purché lon-
tanissimo da questo fetido corridoio con vista su un po-
vero diavolo che non sa dove sbattere la testa nell’attesa
di restituirla a chi di diritto.

Credo di fargli pena. In fondo un secondino è solo
un disgraziato dall’altro lato delle sbarre, un rimorso a
maggese. Borselli si rammarica di certo dei suoi eccessi
di zelo ora che, nel silenzio sepolcrale del cortile, il pa-
tibolo si erge come una stele.

Non penso di averlo odiato più del dovuto. Il pove-
raccio si limita ad adempiere il miserabile compito che
gli è toccato. Senza la sua divisa, che gli conferisce una
parvenza di autorità, si farebbe mangiare vivo in un bat-
ter d’occhio come un macaco caduto in una palude in-
festata di piranha. Ma il carcere è uguale al circo: da
un lato ci sono le belve in gabbia, dall’altro i domatori
armati di frusta. Le linee di demarcazione sono chiare:
chi le ignora deve prendersela solo con se stesso.
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noccolo. «Ma devo guadagnarmi il pane. Ho una famiglia
sulle spalle, capisci?». Non mi racconta niente di nuovo.
«Non mi piace veder morire la gente» aggiunge. «Che
schifo di vita. Ci starò male per tutta la settimana e
anche di più…». Dovrebbe star zitto. Le sue parole
sono peggio delle manganellate.

Tento di pensare ad altro. La mia testa è un deserto.
Ho solo ventisette anni, in questo giugno del 1937 in cui
la canicola mi inizia all’inferno che mi aspetta, e mi sento
più vecchio di un rudere. Preferirei aver paura, tremare
come una foglia, temere i minuti che scorrono verso l’abisso,
insomma preferirei poter dimostrare a me stesso che non
sono ancora pronto per la fossa – ma di emozione neanche
l’ombra! Il mio corpo è un pezzo di legno, respiro solo
per distrazione. Mi spremo le meningi con tutte le mie
forze nella speranza di cavarne una qualche immagine, un
volto, una voce che mi tenga compagnia. Fatica sprecata.
Il mio passato si è ritratto, la mia storia mi rinnega.

Borselli si è zittito.
Il silenzio tiene il carcere col fiato sospeso. So che

nelle celle sono tutti svegli, so che i secondini non sono
lontani, che la mia ora mi aspetta scalpitante in fondo
al corridoio…

A un tratto un cancello geme nell’intimità delle pietre,
riversando sull’impiantito un fruscio di passi felpati.

Borselli scatta sull’attenti rischiando di rovesciare la
sedia. Dalla luce anemica del corridoio stillano a terra
ombre simili a scie d’inchiostro.

Lontano, molto lontano, come proveniente da un sogno
confuso, echeggia il richiamo del muezzin.

«Rabbi m’âak»1 grida un detenuto.
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E Borselli continua a farneticare! Ma che cosa spera?
Che gli dia l’assoluzione? Non ce l’ho con nessuno, io.
Quindi, per amor del cielo, chiudi il becco, Borselli, e
lasciami al mio silenzio. Sono soltanto una colata di
piombo, ho la mente sottovuoto.

Fingo di interessarmi agli insetti che si inseguono qua
e là tra le fenditure irregolari del pavimento – mi inte-
resserei a qualunque cosa pur di sottrarmi ai vaneggia-
menti del guardiano. Ma non c’è niente da fare.

Stamattina, svegliandomi, mi sono ritrovato uno sca-
rafaggio albino sotto la camicia. Era la prima volta che
ne vedevo uno, liscio e lucente come una gemma, e mi
sono detto che forse era di buon auspicio. Nel pomeriggio
ho sentito il camion mentre parcheggiava compiaciuto in
cortile, e Borselli, che sapeva, mi ha lanciato un’occhiata
in tralice. Sono salito in piedi sulla branda e mi sono
issato fino al lucernario: ho intravisto soltanto un’ala se-
condaria del cortile con due guardie annoiate. Il silenzio
non era mai stato così assordante. Di solito i detenuti
sbraitano, battono le gavette sulle sbarre, a meno che
non vengano scoraggiati dai loro caporioni. Oggi pome-
riggio neanche l’eco di un rumore è venuta a turbare la
mia angoscia. I secondini sono scomparsi. Non si sentono
i loro mugugni né i loro passi nei corridoi. Sembra quasi
che il penitenziario sia stato spurgato della sua anima.
Sono solo, faccia a faccia con il mio fantasma, e stento a
discernere chi di noi due è fatto di carne e chi di fumo.

In cortile saggiano la mannaia. Tre volte. Clang!...
Clang!... Clang!... A ogni colpo il cuore mi salta in petto
come un gerboa spaventato.

Le mie dita indugiano sulla contusione violacea che
mi adorna la fronte. Borselli si agita sulla sedia. «Non
sono una carogna nella vita» dice alludendo al mio ber- 1 «Che Dio sia con te» [N.d.T.].



15

corpo. In piedi prima dell’alba, a un’età in cui le cose
serie dovrebbero essere ancora lontane, io avevo già co-
minciato a sgobbare. Con la pioggia o con il gelo, mi
toccava rimediare una manciata di mais da mettere sotto
i denti per poter darci dentro anche l’indomani senza crol-
lare svenuto. Sfacchinavo senza tregua, senza un attimo
di respiro, spesso per un pugno di mosche, e rientravo la
sera con le ossa rotte. Non mi lamentavo. Era così e basta.
Eccetto i marmocchi nudi che si accapigliavano nella
polvere e i vagabondi con più vino che sangue in corpo
che restavano a marcire sotto i ponti, tutti gli individui
di età compresa fra i sette e i settantasette anni, in
grado di reggersi sulle gambe, si ammazzavano di fatica.

Io mi sbracciavo in una bottega nel cuore della zona
più malfamata dove stagnavano schiere di reietti in di-
sfatta e banditi in incognito. Non era una vera e propria
bottega, ma una specie di baracca pericolante, occupata
abusivamente da Zane, un mascalzone della peggiore
specie. Il mio lavoro non era complicato: dovevo riordi-
nare gli scaffali, spazzare il pavimento, consegnare a do-
micilio sporte che pesavano il doppio di me, oppure mi
toccava fare il palo quando una vedova subissata dai de-
biti acconsentiva ad alzarsi la gonna nel retrobottega in
cambio di una zolletta di zucchero.

Era una strana epoca.
Ho visto profeti camminare sulle acque, vivi assumere

le sembianze di cadaveri ambulanti, canaglie tuffarsi nel
più profondo dell’infamia dove né i demoni né l’angelo
della morte osavano andare a prenderli.

Benché facesse grana a palate, Zane continuava a pian-
gere miseria per non attirarsi il malocchio, sostenendo
che gli affari andavano male, che la gente non aveva
soldi neanche per comprarsi una corda e impiccarsi, che
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Mi si torcono le budella, simili a un groviglio di serpi
sul fondo di una giara. Un sentimento insondabile si
impossessa di me. È l’ora. Nessuno sfugge al proprio
destino. Destino? Solo le creature eccezionali hanno un de-
stino. Alla gente comune basta il caso… Il richiamo del
muezzin si insinua in me come una folata di vento, mi
nebulizza i sensi in un vortice di panico. All’acme del
terrore penso per un istante di attraversare il muro e
correre all’aria aperta senza voltarmi. Per scappare da
che cosa? Per andare dove? Sono un topo in trappola.
Quand’anche le gambe si rifiutassero di reggermi, i guar-
diani si premurerebbero di consegnarmi ben impacchet-
tato al boia.

Una serie di contrazioni anali minaccia le mie mutande.
Avverto in bocca un sapore di terra: un primo assaggio
della tomba che si appresta a digerirmi finché non sarò
diventato polvere… È stupido finire così. A ventisette anni.
Ho avuto il tempo di vivere? Ma quale vita?... «Continui
a fare stronzate, e io sono stufo di tirare lo sciacquone
dietro di te» mi ammoniva Gino… Quel che è fatto è
fatto: i rimorsi non ammortizzano la caduta. La fortuna
è come la giovinezza. Ne tocca un po’ per ciascuno. C’è
chi l’acchiappa al volo, chi se la lascia sfuggire tra le
dita e chi continua ad aspettarla quando ormai ce l’ha
alle spalle… Io che ne ho fatto della mia?

Sono nato sotto un fulmine. In una notte di vento e
di tempesta. Munito di pugni per picchiare e di denti
per mordere. Ho mosso i miei primi passi nello sterco e
mi sono aggrappato alle spine per rialzarmi.

Da solo.
Sono cresciuto in una baraccopoli dantesca alle porte

di Sidi Bel Abbes. In un patio popolato di topi che pare-
vano cagnolini. Fame e stracci erano la mia anima e il mio



17

Il barbiere si piazza dietro di me. Mi artiglia la nuca
per liberarla dal colletto della camicia. Il mio sguardo si
fissa sulle scarpe ben lucidate che mi attorniano. Ora la
paura ha preso il sopravvento su di me. La fine è co-
minciata. Era scritto, e io sono analfabeta.

Se avessi sospettato anche per un istante un finale
del genere, non avrei atteso l’ultimo atto; me la sarei
data a gambe, alla velocità della luce, e non avrei fatto
corpo con il nulla per seminare Dio. Ahimè, i «se» non
portano da nessuna parte; e infatti si presentano sempre
troppo tardi. Per tutti i mortali giunge il momento della
verità, un momento concepito per prenderli alla sprov-
vista – è la regola. E anche il mio mi ha colto di sorpresa.
Lo vedo come un travisamento delle mie preghiere,
un’aberrazione non negoziabile, un rifiuto totale; può
assumere le sembianze che vuole, resta il fatto che
l’ultima parola spetta a lui, ed è senza appello.

Il barbiere comincia a tagliare il colletto della camicia.
Ogni colpo di forbici mi scava un vuoto nella carne.

Con lampi di straordinaria precisione mi appaiono al-
cuni ricordi. Mi rivedo bambino: indosso un sacco di
iuta a mo’ di gandura, e corro a piedi nudi su sentieri
polverosi. «In ogni caso», sentenziava mia madre «quan-
do la natura, nella sua infinita bontà, ci munisce di una
spessa crosta sotto la pianta dei piedi, possiamo fare co-
modamente a meno di sandali». Non aveva torto, mia
madre. Né ortiche, né rovi rallentavano le mie corse a
perdifiato. A ben pensarci, dietro a che cosa correvo?...
Mi risuonano nelle orecchie le invettive di Chawala, un
tipo mezzo pazzo che d’estate come d’inverno indossava
una sudicia palandrana, turbante e stivali da bottinaio.
Alto, con la barba arruffata e gli occhi gialli sottolineati
dal khôl, si divertiva a starsene in piazza e a puntare il
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i creditori lo spremevano senza pietà; e io, che prendevo
per buone le sue geremiadi, lo compiangevo. Certo, riu-
sciva a salvare la faccia, e ogni tanto per caso o per
sbaglio mi elargiva qualche spicciolo, ma il giorno in
cui, esasperato, reclamai gli arretrati mi prese a pedate
e mi rispedì da mia madre con la promessa, a mo’ di
benservito, di rompermi il culo se mi avesse beccato a
gironzolare nei suoi paraggi.

Prima ancora di raggiungere la pubertà, credevo di
aver chiuso il cerchio, convinto di aver visto tutto, capito
tutto, subìto tutto.

Ero vaccinato, come si suol dire.
Avevo undici anni, che per me equivalevano a undici

ergastoli. Una condanna inchiodata alla sua inutilità,
anonima come le tenebre, che girava a vuoto su se stessa
come una vite spanata. Se non vedevo la fine del tunnel,
era perché non c’era; continuavo ad avanzare brancolando
in un buio che si rigenerava di continuo…

Borselli armeggia con la serratura della mia cella, toglie
il catenaccio, apre la porta con uno stridio spaventoso e
si fa da parte per lasciar passare il comitato. Il direttore
del carcere, il mio avvocato, due pezzi grossi in giacca
e cravatta, un barbiere pallido con una borsa a tracolla
e l’imam avanzano verso di me, fiancheggiati da due se-
condini che sembrano scolpiti nel marmo.

La loro solennità mi raggela il sangue.
Borselli mi porge una sedia invitandomi a sedere. Io

non mi muovo. Non posso muovermi. Mi dicono qual-
cosa. Non sento. Vedo solo le loro labbra che si aprono
e chiudono. I due carcerieri mi aiutano ad alzarmi e mi
pilotano verso la sedia. Nel silenzio i battiti del mio
cuore risuonano come un rullo di tamburi funebri.
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nel buio, il Signore è con me. «Mout waguef!»2 mi grida
un detenuto dall’accento cabilo. «Ilik dh’arguez!».3 «Ar-
rivederci, Turambo!» esclama Gégé Scalogna, appena
uscito dalla cella d’isolamento. «Tieni duro, fratello.
Prima o poi…». Altre voci si levano, mi accompagnano
al martirio. Barcollo, non cado. Ancora cinquanta, trenta
metri… Devo resistere sino alla fine. Non solo per me,
ma anche per gli altri. Che mi piaccia o no, devo dare
l’esempio. Solo una morte degna può riabilitare una vita
fallita. Voglio che i posteri mi ricordino con rispetto,
che dicano: «Se n’è andato a testa alta».

A testa alta?
In fondo a un paniere!
«Muoiono degnamente solo quelli che hanno scopato

come conigli, mangiato come lupi, sperperato come cicale»
mi diceva Sid Roho. «E quelli che non se lo possono per-
mettere?». «Non muoiono, si limitano a scomparire».

I due guardiani camminano davanti a me, impassibili.
L’imam non la finisce più di recitare la sura. Le mie ca-
tene pesano una tonnellata. Il corridoio si fa sempre più
stretto, mi obbliga a una traiettoria precisa.

Si apre la porta che dà all’esterno.
L’aria di fuori mi brucia i polmoni. Come il primo

respiro di un neonato.
E c’è lei!
In un angolo del cortile.
Fredda e fremente.
Simile a una mantide religiosa in attesa del banchetto.
Eccola, madame Ghigliottina. Rigida nel suo abito di

ferro e legno. Il ghigno in diagonale. Tanto orribile quan-
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dito contro i passanti predicendo loro un futuro atroce.
Passavo ore a seguirlo da un pulpito all’altro, estasiato,
rapito al punto da considerarlo un profeta… Rivedo Gi-
no, il mio amico Gino, il mio carissimo amico Gino,
che sgrana incredulo gli occhi nel buio di quella maledetta
tromba delle scale mentre la voce di sua madre copre le
urla della tempesta: «Promettimi di vegliare su di lui,
Turambo. Promettimelo, voglio andarmene in pace…».
E Nora, accidenti! Nora… La credevo mia, e invece
niente mi apparteneva. È pazzesco come una lieve ster-
zata avrebbe potuto deviare il corso della storia. Non
pretendevo la luna: chiedevo solo la mia parte di fortuna.
Altrimenti come si fa a credere che esista un minimo di
giustizia a questo mondo?... Le immagini mi si confon-
dono nella mente prima di arrendersi al rumore secco
delle forbici, che nella sordità cosmica del penitenziario
sembra risucchiare l’aria e il tempo.

Il barbiere ripone il suo armamentario nella borsa e
si affretta a squagliarsela, ben lieto di non dover assistere
al clou dello spettacolo.

L’imam mi posa la sua augusta mano sulla spalla. Se
mi fosse crollato un muro addosso non mi sarei sentito
così schiacciato. Chiede se c’è una sura che mi piacerebbe
sentire. Con un nodo alla gola rispondo che non ho pre-
ferenze. Sceglie per me la sura Ar-Rahman. La sua voce
si apre un varco fin nel più profondo di me e, non so
per quale alchimia, trovo la forza di alzarmi.

I due guardiani mi invitano a seguirli.
Usciamo nel corridoio, tallonati dal comitato. Rabbri-

vidisco allo stridio delle mie catene che grattano il pa-
vimento, e ogni brivido è come un colpo di rasoio.
L’imam continua a salmodiare. La sua voce intrisa di
dolcezza mi fa bene. Non ho più paura di camminare

2 «Muori in piedi!» [N.d.T.].
3 «Sii uomo!» [N.d.T.].
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da confuso sottofondo a questo film in bianco e nero,
si mescolano in un baccano assordante, mi tempestano
la testa di grandine ardente…

Vengo spinto verso la tavola basculante.
Tento di opporre resistenza. I muscoli non mi obbe-

discono.
Avanzo sulla ghigliottina come levitando. Non sento

la terra sotto i piedi. Non sento nulla. Penso di essere
già morto. Una luce bianca e radente mi afferra e mi
catapulta lontano, molto lontano nel tempo.
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to affascinante. È qua, la vedo: spiraglio sulla fine del
mondo, guado del non-ritorno, botola delle anime in
pena. Sofisticata e rudimentale a un tempo. Un po’ mae-
stra di cerimonie, un po’ puttana da marciapiede. Sovrana
assoluta nel far perdere la testa.

Di colpo, tutto svanisce. Le mura del carcere, le per-
sone e le loro ombre si cancellano, l’aria si rarefà, il
cielo sbiadisce. Restano solo il mio cuore che batte al-
l’impazzata e la Signora con la mannaia, l’uno di fronte
all’altra, in un angolo del cortile sospeso nel vuoto.

Mi sento svenire, disintegrare, dissolvere, manciata
di sabbia nel vento. Mani salde mi afferrano, mi ri-
mettono insieme. Torno in me, fibra dopo fibra, brivido
dopo brivido. Ho qualche flash. Rivedo il mio villaggio
natale, così brutto da essere disertato dai genî del male
come dai doni del cielo: un grande recinto pullulante
di accattoni dallo sguardo vitreo e dalle labbra impres-
sionanti come sfregi. Turambo! Un buco schifoso con-
segnato a capre e mocciosi che defecano all’aperto, di-
vertiti dalle squillanti scariche dei loro deretani ema-
ciati… Rivedo Orano, splendida ninfea a strapiombo
sul mare, i tram festosi, i suk e le fiere, le insegne al
neon dei locali notturni, le ragazze belle e inaffidabili
come le promesse, i bar di malaffare infestati di marinai
ubriachi come i loro battelli… Rivedo Irène che lancia
al galoppo il cavallo in cima alla collina, Gino che
gronda sangue sui gradini della scala, due pugili che si
fanno a pezzi su un ring scrosciante di applausi, il Vil-
lage nègre e i suoi ispirati saltimbanchi, i lustrascarpe
di Sidi Bel Abbes, i miei amici d’infanzia: Ramdane,
Gomri, LeBouc… Rivedo un marmocchio che corre
scalzo tra i rovi, mia madre che si batte le mani sulle
cosce in segno di disperazione… Voci stridule fanno


