Niccoldo Spada aveva dormito male. Gli succe-
deva sempre pili spesso. Ritto davanti allo specchio,
sfilo il Vacheron dal taschino per portarlo all’orec-
chio. Sospettava che anche il tempo, sotto il peso
dell’afa, volesse fermarsi. — Avanti, — disse.

- Buongiorno, commendatore —. La voce del ca-
meriere era calda e impastata. Il vassoio d’argen-
to, che passava a stento dalla porta, tremava un po-
co, anche se tutto quel che sosteneva era una bot-
tiglietta di chinino e un caffe.

Il commendatore si gird. — Lascia 1a.

Senza un inchino, il cameriere portd via la sua
aria sfinita.

Quel che lo specchio rifletteva disturbava il
commendatore. Un guizzo di malinconia si era ac-
casato nel suo viso massiccio, tra gli zigomi scol-
piti e gli occhi grigi, insinuando uno sgradevole con-
trasto con I’allegria che sapeva di dover elargire,
non appena si fosse avventurato nei corridoi del-
la sua magniloquente, amata creatura, I’Excelsior.
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— Per essere un forzato del buon umore ti trovo
un po’ male in arnese, mio caro Niccolo, - disse
il commendatore. Si concedeva di rado il lusso di
riflettere su di sé: gli affari colonizzavano la sua
giornata disseminandola di affanni piccoli e gran-
di. E anche se la discesa in terrazza per 1’ora del-
I’aperitivo era piacevole, disturbava comunque il
suo animo, uso ma non rassegnato alla briglia del
dovere. Strinse il nodo della cravatta indossando
un sorriso.

Lungo lo scalone striscio i polpastrelli sulla rin-
ghiera di ferro sbalzato per valutare I'efficienza del-
la servitli. Si compiacque della cura con cui era so-
lito scegliere il personale. Gli arazzi alle pareti co-
stringevano in riquadri asimmetrici leoni e mina-
reti d’oro nella luce del mattino, appena smorza-
ta dalla foschia. La sala grande era semivuota. Di-
stribul un paio di sorrisi frettolosi verso un tavo-
lino di vecchie arpie dell’aristocrazia locale, che sot-
to cappelli sgargianti fingevano un’aria assorta.

C’era fermento in terrazza. La nube di un’ilarita
mal sorvegliata scivolava da un tavolino all’altro
sospendendo i calici a mezz’aria, e lasciando lab-
bra purpuree dischiuse, propense, ma non ancora
decise, a farsi travolgere dal riso. Anche il mare,
che dalla balconata della suite gli era parso pit son-
nolento che mali, si era increspato per uno sbuffo
di scirocco che volgeva al libeccio. La marchesa von
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Hayek - bella come sa essere solo una donna dal
piglio pari alla grazia — alzandosi, aveva innaffia-
to il viso del suo spasimante di champagne e d’im-
properi che nemmeno la lingua di Flaubert era riu-
scita a ingentilire. E lui, in tutta risposta, era scat-
tato sull’attenti battendo i tacchi come se sul pet-
to, invece di uno schizzo di Dom Pérignon, gli fos-
se stata appuntata una medaglia. La risata esplo-
se, gracchiante e diffusa come una raffica di mi-
tragliatrice, quando la statura dell’invidiato gen-
tiluomo gareggid con lo schienale della seggiola da
cui il suo smunto deretano si era appena congeda-
to. Per nascondere un sorriso quanto mai inoppor-
tuno il commendatore si liscio 1 baffi, che non di
rado, suo malgrado, rassomigliavano a uno spaz-
zolino troppo usato.

La risata si spense, mutandosi in un breve silen-
zio che tutti ascoltarono, quando il minuto genti-
luomo si allontand a passo di marcia, fissando un
punto distante davanti a sé, e lasciando la marche-
sa a una nuova coppa di champagne che il braccio
esile e saldo sventold come uno scalpo. Lo stuolo
dei Von, dei Van, dei Lords, dei Duchi e dei Com-
tes rispose alzando le coppe. E subito riprese il vo-
cio, indistinto e sereno.

Il commendatore si accostd alla marchesa, ac-
cennd un inchino ed esibi un sorriso.

- La prego Monsieur, mi faccia compagnia...
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purché s’impegni a escludere dalla conversazione
ogni accenno a quel delitto... quel direttore... Le
Figaro ¢ un foglio noioso, non trova? E non co-
nosco crimine pit grave dell’annoiare.

Sedendosi, Niccolo sfild 'accendisigari dal gile,
mentre la marchesa, con un bocchino lungo una
spanna, infilzava una sigaretta. — Fumo e Dom Pé-
righon vanno a braccetto, non trova?

— Brindiamo al bando del delitto Caillaux, - rispo-
se il commendatore, protendendo la coppa verso quel-
la della marchesa. - Lei ha ragione, sa, non se ne puo
pit di quella storia... e dello sciopero dei ferrovieri...
tanto minacciato e poco attuato, a quanto pare.

- Sciopero?

Il commendatore scosto la coppa dalle labbra. -
Oggi la Gazzetta titola «Un violento ultimatum del-
I’ Austria alla Serbia» per il delitto di Sarajevo.

— Insomma... un colpo di vita, - disse la nobil-
donna, lasciando che un sorriso disturbasse 1’ova-
le del viso. — E gli altri giornali? Che dicono gli
altri giornali?

Il commendatore noto che nella voce della mar-
chesa si era insinuato un pizzico di raucedine che
gli fece pensare al ruggito che da qualche tempo
infestava le sue notti.

- «L’ora critica del conflitto austro-serbo» dice
il Corriere, e 1’Adriatico, se non ricordo male,
parla di «questione balcanica riaperta».
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— Una gioventl fiaccata dagli agi, sia pure sen-
za saperlo, cerca la fine, - disse, con un filo di vo-
ce, la marchesa. - Questo 25 di luglio potrebbe es-
sere un bel giorno per... morire, non trova?

— Madame... non esageri... delle guerre balcani-
che trascorse... qui... non si & sentita neppure una
eco.

- Commendatore... si guardi intorno, questo ¢
il suo Grand Hotel, il Lido di Venezia. Come pud
pensare... crede davvero che noi, i suoi ospiti,
meritiamo di sopravvivere ? Ma non lo vede ? Que-
sta tribl si annoia.

— Perché ha in tasca i denari per pagarsela... la
noia.

- C’¢ troppa quiete, troppa sicurezza... e trop-
pa noia. E dalla guerra franco-prussiana che non
si fa pitt baccano. Mezzo secolo... mezzo secolo di
bagordi, di buoni affari, di espansione, di pro-
gresso, come piace dire a voi uomini. Non trova
che sia un po’ troppo ? L’immaginazione va alimen-
tata, chiede dramma e strazio, & uno squalo... in-
saziabile.

L’accendisigari del commendatore raggiunse la
sigaretta della marchesa. — Lei mi sorprende, Ma-
dame.

— Perché ho smesso di parlare da nobildonna fri-
vola e graziosa? Lei, commendatore, non mi sem-
bra il tipo d’'uomo che si accompagna a quelle tut-
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te zucchero e panna montata, per lei ci vuole al-
tro, una lince... una tigre... forse.

La sfacciataggine della marchesa lascid il commen-
datore di stucco. Ma, nonostante il turbamento che
gli segnava la fronte ampia e gli zigomi marcati,
riusci a rispondere, sia pure a mezza voce. — Que-
sto lusso, questa noia, come lei dice... beh... & co-
sa condivisa da pochi.

— I pochi che decidono per tutti —. Il lungo boc-
chino fece piroetta e la riga di fumo disegno un la-
z0 a mezz aria. — L’aspetto domani sera, Monsieur,
dopo cena, alle 11... da me.

Il commendatore - non gli succedeva da anni -
si senti arrossire. Mentre pensava «questa donna
¢ fuoco e rapina» la marchesa svaniva senza un cen-
no di saluto, non lasciandogli nemmeno il tempo
di alzarsi.
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