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Niccolò Spada aveva dormito male. Gli succe-
deva sempre più spesso. Ritto davanti allo specchio,
sfilò il Vacheron dal taschino per portarlo all’orec-
chio. Sospettava che anche il tempo, sotto il peso
dell’afa, volesse fermarsi. – Avanti, – disse.

– Buongiorno, commendatore –. La voce del ca-
meriere era calda e impastata. Il vassoio d’argen-
to, che passava a stento dalla porta, tremava un po-
co, anche se tutto quel che sosteneva era una bot-
tiglietta di chinino e un caffè.

Il commendatore si girò. – Lascia là.
Senza un inchino, il cameriere portò via la sua

aria sfinita.
Quel che lo specchio rifletteva disturbava il

commendatore. Un guizzo di malinconia si era ac-
casato nel suo viso massiccio, tra gli zigomi scol-
piti e gli occhi grigi, insinuando uno sgradevole con-
trasto con l’allegria che sapeva di dover elargire,
non appena si fosse avventurato nei corridoi del-
la sua magniloquente, amata creatura, l’Excelsior.
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Hayek – bella come sa essere solo una donna dal
piglio pari alla grazia – alzandosi, aveva innaffia-
to il viso del suo spasimante di champagne e d’im-
properi che nemmeno la lingua di Flaubert era riu-
scita a ingentilire. E lui, in tutta risposta, era scat-
tato sull’attenti battendo i tacchi come se sul pet-
to, invece di uno schizzo di Dom Pérignon, gli fos-
se stata appuntata una medaglia. La risata esplo-
se, gracchiante e diffusa come una raffica di mi-
tragliatrice, quando la statura dell’invidiato gen-
tiluomo gareggiò con lo schienale della seggiola da
cui il suo smunto deretano si era appena congeda-
to. Per nascondere un sorriso quanto mai inoppor-
tuno il commendatore si lisciò i baffi, che non di
rado, suo malgrado, rassomigliavano a uno spaz-
zolino troppo usato.

La risata si spense, mutandosi in un breve silen-
zio che tutti ascoltarono, quando il minuto genti-
luomo si allontanò a passo di marcia, fissando un
punto distante davanti a sé, e lasciando la marche-
sa a una nuova coppa di champagne che il braccio
esile e saldo sventolò come uno scalpo. Lo stuolo
dei Von, dei Van, dei Lords, dei Duchi e dei Com-
tes rispose alzando le coppe. E subito riprese il vo-
cio, indistinto e sereno.

Il commendatore si accostò alla marchesa, ac-
cennò un inchino ed esibì un sorriso.

– La prego Monsieur, mi faccia compagnia...
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– Per essere un forzato del buon umore ti trovo
un po’ male in arnese, mio caro Niccolò, – disse
il commendatore. Si concedeva di rado il lusso di
riflettere su di sé: gli affari colonizzavano la sua
giornata disseminandola di affanni piccoli e gran-
di. E anche se la discesa in terrazza per l’ora del-
l’aperitivo era piacevole, disturbava comunque il
suo animo, uso ma non rassegnato alla briglia del
dovere. Strinse il nodo della cravatta indossando
un sorriso.

Lungo lo scalone strisciò i polpastrelli sulla rin-
ghiera di ferro sbalzato per valutare l’efficienza del-
la servitù. Si compiacque della cura con cui era so-
lito scegliere il personale. Gli arazzi alle pareti co-
stringevano in riquadri asimmetrici leoni e mina-
reti d’oro nella luce del mattino, appena smorza-
ta dalla foschia. La sala grande era semivuota. Di-
stribuì un paio di sorrisi frettolosi verso un tavo-
lino di vecchie arpie dell’aristocrazia locale, che sot-
to cappelli sgargianti fingevano un’aria assorta.

C’era fermento in terrazza. La nube di un’ilarità
mal sorvegliata scivolava da un tavolino all’altro
sospendendo i calici a mezz’aria, e lasciando lab-
bra purpuree dischiuse, propense, ma non ancora
decise, a farsi travolgere dal riso. Anche il mare,
che dalla balconata della suite gli era parso più son-
nolento che mai, si era increspato per uno sbuffo
di scirocco che volgeva al libeccio. La marchesa von
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– Una gioventù fiaccata dagli agi, sia pure sen-
za saperlo, cerca la fine, – disse, con un filo di vo-
ce, la marchesa. – Questo 25 di luglio potrebbe es-
sere un bel giorno per... morire, non trova?

– Madame... non esageri... delle guerre balcani-
che trascorse... qui... non si è sentita neppure una
eco.

– Commendatore... si guardi intorno, questo è
il suo Grand Hotel, il Lido di Venezia. Come può
pensare... crede davvero che noi, i suoi ospiti,
meritiamo di sopravvivere? Ma non lo vede? Que-
sta tribù si annoia.

– Perché ha in tasca i denari per pagarsela... la
noia.

– C’è troppa quiete, troppa sicurezza... e trop-
pa noia. È dalla guerra franco-prussiana che non
si fa più baccano. Mezzo secolo... mezzo secolo di
bagordi, di buoni affari, di espansione, di pro-
gresso, come piace dire a voi uomini. Non trova
che sia un po’ troppo? L’immaginazione va alimen-
tata, chiede dramma e strazio, è uno squalo... in-
saziabile.

L’accendisigari del commendatore raggiunse la
sigaretta della marchesa. – Lei mi sorprende, Ma-
dame.

– Perché ho smesso di parlare da nobildonna fri-
vola e graziosa? Lei, commendatore, non mi sem-
bra il tipo d’uomo che si accompagna a quelle tut-
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purché s’impegni a escludere dalla conversazione
ogni accenno a quel delitto... quel direttore... Le
Figaro è un foglio noioso, non trova? E non co-
nosco crimine più grave dell’annoiare.

Sedendosi, Niccolò sfilò l’accendisigari dal gilè,
mentre la marchesa, con un bocchino lungo una
spanna, infilzava una sigaretta. – Fumo e Dom Pé-
rignon vanno a braccetto, non trova?

– Brindiamo al bando del delitto Caillaux, – rispo-
se il commendatore, protendendo la coppa verso quel-
la della marchesa. – Lei ha ragione, sa, non se ne può
più di quella storia... e dello sciopero dei ferrovieri...
tanto minacciato e poco attuato, a quanto pare.

– Sciopero?
Il commendatore scostò la coppa dalle labbra. –

Oggi la Gazzetta titola «Un violento ultimatum del-
l’Austria alla Serbia» per il delitto di Sarajevo.

– Insomma... un colpo di vita, – disse la nobil-
donna, lasciando che un sorriso disturbasse l’ova-
le del viso. – E gli altri giornali? Che dicono gli
altri giornali?

Il commendatore notò che nella voce della mar-
chesa si era insinuato un pizzico di raucedine che
gli fece pensare al ruggito che da qualche tempo
infestava le sue notti.

– «L’ora critica del conflitto austro-serbo» dice
il Corriere, e l’Adriatico, se non ricordo male,
parla di «questione balcanica riaperta».
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te zucchero e panna montata, per lei ci vuole al-
tro, una lince... una tigre... forse.

La sfacciataggine della marchesa lasciò il commen-
datore di stucco. Ma, nonostante il turbamento che
gli segnava la fronte ampia e gli zigomi marcati,
riuscì a rispondere, sia pure a mezza voce. – Que-
sto lusso, questa noia, come lei dice... beh... è co-
sa condivisa da pochi.

– I pochi che decidono per tutti –. Il lungo boc-
chino fece piroetta e la riga di fumo disegnò un la-
zo a mezz’aria. – L’aspetto domani sera, Monsieur,
dopo cena, alle 11... da me.

Il commendatore – non gli succedeva da anni –
si sentì arrossire. Mentre pensava «questa donna
è fuoco e rapina» la marchesa svaniva senza un cen-
no di saluto, non lasciandogli nemmeno il tempo
di alzarsi.
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