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Un tempo Dio era donna. Prima di esiliarsi lontano
dalla sua creazione e quando ancora non si chiamava
Nungu, l’attuale Signore dell’universo assomigliava a
tutte le madri di questo mondo. In quell’altro tempo,
parlavamo la lingua dei mari, della terra e dei cieli. Mio
nonno dice che quel regno è ormai morto da tanto. Ma
resta, da qualche parte dentro di noi, il ricordo di que-
st’epoca lontana. Sopravvivono illusioni e certezze che,
nel nostro villaggio di Kulumani, sono trasmesse di ge-
nerazione in generazione. Sono le donne che, da millenni
a questa parte, continuano a tessere questo infinito velo.
Quando le loro pance si arrotondano, un tratto di cielo
si aggiunge. Al contrario, quando perdono un figlio, quel
pezzo di firmamento si dissolve di nuovo.
Forse per questo motivo mia madre, Hanifa Assulua,

non aveva smesso di contemplare le nuvole durante il
funerale della sua figlia maggiore. Mia sorella Silência
era stata l’ultima vittima dei leoni che, da alcune setti-
mane, martoriavano il nostro villaggio.
Essendo morta sfigurata, gettarono ciò che rimaneva

del corpo sul suo fianco sinistro, con la testa rivolta a
oriente e i piedi rivolti a sud. Durante la cerimonia, no-
stra madre pareva danzare: innumerevoli volte si chinò
su un orcio che aveva fatto con le proprie mani. Asperse
acqua sulla terra intorno a sé e poi la calpestò, ripetendo
il gesto ampio del seminatore. 
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– Non dovrai mai conoscere le afflizioni di una madre.
– Per favore, mamma, ho appena perso una sorella –

dissi io.
– Non perderai mai una figlia. Dio ha voluto così.
E mi voltò le spalle. Scalza, varcò la porta e sprofondò

sul letto. Si può seppellire una figlia. A lei era già suc-
cesso. Ma non si ritorna mai da questa separazione. Nes-
suno più di un figlio morto chiede l’attenzione di una
madre.
Mio padre pregò allora le donne piangenti di ritirarsi

dal nostro cortile. Entrò nella penombra della casa e si
chinò sulla moglie per chiederle:
– Perché ti sei rasata i capelli? Non siamo cristiani?
Hanifa si strinse nelle spalle. In quel momento lei non

era proprio niente. Era terminato il lamento delle prefiche
e lei non sapeva affrontare un così vasto silenzio. 
– E adesso che facciamo, ntwangu?
Come tutte le donne di Kulumani, chiamava il marito

ntwangu. Lui si chiamava Genito Serafim Mpepe. Per
ragioni di rispetto, tuttavia, la donna non gli si rivolgeva
mai con il nome. Eravamo assimilados, d’accordo, ma
appartenevamo strettamente a Kulumani. Tutto il nostro
presente era fatto di passato. In quel momento, rannic-
chiandosi vicino a lei, il marito le parlò con una dolcezza
a cui non era abituata, ogni parola una nuvola che rat-
toppava il cielo.
– Adesso che facciamo? Mah, adesso... adesso viviamo,

moglie.
– Io non so più vivere, ntwangu.
– Nessuno sa vivere. Ma è questo che nostra figlia ci

chiede: che viviamo.
– Non mi venire a dire cosa ci chiede nostra figlia.

Tu non l’hai mai ascoltata.
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Al ritorno dal funerale, c’era troppo cielo negli occhi
della mia povera madre. La strada fino a casa era di
solo pochi passi: il cimitero familiare era nelle vicinanze
del paese. Hanifa fece una breve sosta sul fiume Lideia
per i bagni purificatori, mentre, più indietro, io cancellavo
le orme che conducevano alla sepoltura.
– Scrollatevi i piedi, alla polvere non piace viaggiare.
Sul suolo sacro del nostro cimitero figurava una nuova

croce a mostrare che eravamo diversi, tra i musulmani
e i pagani. Ora lo so: se mettiamo una lapide sui morti,
non è per rispetto. È per paura. Abbiamo il timore che
tornino. Questa paura, con il tempo, diventa più forte
della nostalgia.
Tutti i familiari rispettarono la consegna: il tragitto

del ritorno fu diverso da quello compiuto all’andata.
Quell’immagine tuttavia non voleva staccarsi dalla mia
mente: il corpo di Silência portato a braccia, avvolto in
lenzuoli bianchi che tremolavano come ali spezzate.
Sulla soglia della nostra porta, mia madre guardò la

casa come se la incolpasse: così viva, così antica, così
eterna. La nostra casa era diversa dalle altre capanne.
Era fatta di cemento, con una copertura di zinco e dotata
di camere da letto, salone e cucina interna. A terra erano
stesi tappeti e dalle finestre pendevano polverosi tendaggi.
Noi stessi eravamo diversi dal resto degli abitanti di
Kulumani. Soprattutto mia madre, Hanifa Assulua, era
differente: assimilada e figlia di assimilados. Sulla via del
ritorno dal funerale notai quanto era bella: anche con
la testa rasata, in obbedienza al lutto, il suo viso scon-
figgeva la tristezza. Per un po’ mi fissò, come a valutare
quanto io le fossi preziosa. Pensai che ci fosse una ma-
terna tenerezza in quello sguardo. Non era così. Un altro
sentimento animò le sue parole:
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– Non voglio sentire, voglio uscire.
– Uscire?
– Andrò a cercare ciò che resta di nostra figlia nella

foresta.
– No. Tu non uscirai da questa casa.
– Nessuno me lo potrà impedire.
Sarebbe uscita di casa, si sarebbe spinta fin dove non

ci sono più strade per gli uomini, i piedi le avrebbero
sanguinato, gli occhi si sarebbero bruciati incontro al
sole, ma sarebbe andata a cercare ciò che restava di Si-
lência, la sua bambina per sempre. Sbarrandole il passo,
il marito minacciò:
– Ti legherò con una corda, come si fa con gli animali.
– Attaccami allora. È tanto che sono un animale. È

da tanto che a letto dormi con un animale…
Era mettere una pietra sulla faccenda: Hanifa si av-

vinghiò le gambe con le braccia, in silenzio, come se vo-
lesse arrendersi al sonno.
– Vuoi dormire per terra? – domandò Genito.
Lei stese il corpo a terra, la testa poggiata sulla pietra.

La sua intenzione era ascoltare le viscere del mondo. Le
donne di Kulumani conoscono dei segreti. Sanno, per
esempio, che nel ventre materno i bambini, a un dato
momento, cambiano posizione. In tutto il mondo, ruotano
su se stessi, obbedendo a un’unica tellurica voce. Succede
lo stesso con i morti: in una notte – per tutti la stessa e
solo quella notte – ricevono l’ordine di rivoltarsi nel
ventre della terra. È allora, che, sulla superficie delle
sepolture, spuntano luci, svolazzano polveri argentate.
Chi dorme con l’orecchio attaccato al suolo sente questa
circonvoluzione dei defunti. Per questa ragione, che Ge-
nito non conosceva, Hanifa rifiutò letto e cuscino. Stesa
al suolo, restò ad ascoltare la terra. La figlia non ci
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– Adesso no! Adesso no, moglie!
– Non hai capito la mia domanda: che facciamo con

la parte di nostra figlia che non abbiamo seppellito?
– Di questo non voglio parlare. Andiamo a dormire.
Lei si sollevò appoggiandosi su un gomito. Gli occhi

erano spalancati come quelli di un annegato.
– Ma la nostra Silência…
– Zitta, donna! Hai dimenticato che non possiamo

più pronunciare il nome di nostra figlia?
– Io devo saperlo: che parti del corpo abbiamo sep-

pellito?
– Ti ho detto di stare zitta.
Un tremore di foglia nella sua voce: mio padre com-

batteva con inferni interiori. Il sacco insanguinato con
i resti della figlia gocciolava ancora nella sua memoria.
E di nuovo l’insotterrabile ricordo lo assalì: il trambusto
di voci sconvolte che lo aveva svegliato la mattina pri-
ma. Genito Mpepe aveva attraversato il cortile, pre-
sagendo la tragedia. Qualche momento prima aveva
sentito i leoni girare intorno alla casa. D’improvviso
ruggiti, grida e lamenti si erano dissolti nel vuoto, il
mondo sprofondava a brandelli: dentro non ci restava
nulla. Per un oblio così grande bisognerebbe non aver
mai vissuto.
– Il cuore? – tornò a indagare Hanifa.
– Ancora? Non ti ho detto di tacere?
– Lo abbiamo seppellito il cuore? Sai bene che cosa

ci fanno con il cuore…
Mio padre fece un respiro profondo, guardò i vecchi

indumenti appesi sotto la tettoia. Non si sentì diverso
da quei cenci, che penzolavano informi e senz’anima nel
vuoto. La voce gli tornò, più morbida, ora:
– Non c’è tomba per un figlio. Pensala in questo modo.
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mi aveva detto: solo gli umani sanno cos’è il silenzio.
Per gli altri animali, il mondo non è mai silenzioso e
persino il crescere dell’erba e lo sbocciare dei petali
fanno un enorme rumore. Nella foresta, gli animali
vivono in ascolto. Era ciò che in quel momento mio
padre più invidiava: essere un animale. E, lontano dagli
umani, tornare alla sua tana, addormentarsi senza pena
né colpa.
– So che ci siete!
Stavolta le sue parole non contenevano più odio. La

voce, arrochita, era solo un po’ estenuata. Ripetendo
gli insulti, ritornò in casa per rifugiarsi nella stanza. La
donna era sempre raggomitolata a terra, così come l’aveva
lasciata. Quando le stese addosso una coperta, Hanifa
Assulua, imbambolata, strinse forte il corpo del marito
ed esclamò:
– Facciamo l’amore!
– Adesso?
– Sì. Adesso.
– Sei fuori di te, Hanifa. Non sai quello che dici.
– Mi respingi? Non vuoi farne una alla svelta?
– Sai bene che non possiamo. Siamo in lutto, il vil-

laggio ne sarebbe infangato.
– È proprio questo che voglio: infangare il villaggio,

infangare il mondo.
– Ascoltami bene, Hanifa: il tempo passerà, dimenti-

cheremo. Le persone dimenticano persino di essere vive.
– Io è da tanto che non vivo. E adesso, ho smesso

anche di essere una persona.
Mio padre la guardò, senza riconoscerla. La moglie

non gli aveva mai parlato così. A dire il vero, non parlava
quasi mai. Era sempre stata contenuta, serbata nell’om-
bra. Dopo la morte delle gemelline, aveva smesso di pro-
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avrebbe messo molto a farsi sentire. E magari anche le
gemelle Uminha e Igualita, morte da tanto, le avrebbero
portato messaggi dall’altro lato del mondo.
Il marito non si coricò: sapeva che lo aspettava una

lunga notte. Il ricordo del corpo dilaniato della figlia
avrebbe messo in fuga il sonno. Il ruggito del leone,
echeggiando dentro di lui, avrebbe squarciato le ore. Ri-
mase per un po’ sulla veranda a scrutare nel buio. Magari
quella quiete gli avrebbe portato riposo. Ma il silenzio
è un uovo al rovescio: il guscio è degli altri, ma chi si
rompe siamo noi.
Un dubbio lo amareggiava: com’era potuta accadere

quella tragedia? La figlia era uscita di casa nel cuore della
notte? E se così era stato, aveva avuto intenzione di metter
fine alla sua vita? O, all’inverso, il leone aveva invaso lo
spazio domestico, agendo più da ladro che da fiera?
All’improvviso il mondo intero andò in pezzi: furtivi

passi solcarono il silenzio della foresta. Il cuore di Genito
non stava più nel petto. Stava accadendo ciò che sempre
succede: i leoni venivano a mangiare i resti del giorno
prima.
Inaspettatamente, come posseduto, l’uomo cominciò

a urlare, mentre correva in circolo:
– So che siete lì, figli del demonio! Mostratevi, voglio

vedervi uscire dalla macchia, siete vantumi va vanu!
Dalla finestra, lo vidi dibattersi in questo delirio, ri-

bellandosi contro gli uomini-leoni, i vantumi va vanu.
Poi cadde di colpo, abbandonato, come se gli avessero
spezzato le ginocchia. Sollevò il viso lentamente e vide
che scure ali di pipistrello lo abbracciavano. Non si sen-
tiva un solo rumore, non una foglia, non un’ala crepita-
vano sulla sua testa. Genito Mpepe era una guida, co-
nosceva gli impercettibili segnali della savana. Spesso
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Se fosse stata padrona di sé, nostra madre sarebbe
fuggita lontano, in una corsa interminabile. Ma Kulumani
era un posto chiuso, accerchiato dalla geografia e atro-
fizzato dalla paura. Ancora una volta, Hanifa Assulua
si arrestò sul limitare del cortile, accanto alla siepe spi-
nosa che ci proteggeva dalla foresta. Si portò le mani
al capo, le passò sul viso, come se scostasse da sé una
ragnatela:
– Ho ucciso questo posto! Ho ucciso Kulumani!
Ecco ciò che avrebbe detto il paese: che la moglie di

Genito Serafim Mpepe non aveva fatto raffreddare la
terra. Sesso in un giorno di lutto, quando il villaggio
era ancora caldo: non c’era peggiore contaminazione.
Facendo l’amore quel giorno – e, ancor di più, l’amore
con se stessa – Hanifa Assulua aveva offeso tutti i nostri
antenati.
Tornata nel suo letto, la mia povera madre si caricò

sulle spalle la notte, vagando tra il sonno e la veglia.
Quando ormai era l’alba, sentì gli assonnati passi di Ge-
nito Mpepe.
– Ti sei alzato presto, marito?
Ogni giorno all’alba nostra madre anticipava il sole:

raccoglieva la legna, prendeva l’acqua, accendeva il fuoco,
preparava da mangiare, lavorava nella machamba, lucidava
le stoviglie, tutto quanto da sola. Come mai, senza una
ragione apparente, il marito divideva con lei il peso della
realtà?
– Ho una notizia – annunciò, grave, Genito Mpepe.
– Una notizia? Lo sai, ntwangu: a Kulumani ogni no-

tizia è un bubolare di gufo.
– Arriverà gente. Gente da fuori.
– Gente? Gente vera?
– Vengono dalla capitale.
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ferire parola. Al punto che il marito, di tanto in tanto,
le domandava:
– Sei viva, Hanifa Assulua?
Ma non era la favella a essersi rimpicciolita. La vita,

per lei, era diventata una lingua straniera. Una volta an-
cora la moglie si preparava a quell’assenza, pensò Genito,
senza accorgersi che, nel buio, Hanifa si stava svestendo.
Quando fu nuda, lo abbracciò da dietro e Genito Mpepe
si lasciò andare a quell’abbraccio serpentino. Sembrava
si fosse arreso quando, d’un tratto, strattonò la moglie
e si avviò con passo svelto verso il cortile esterno. E lì
scomparve nel buio.
Nel chiuso della stanza, mia madre si concesse ad au-

daci carezze come se il suo uomo fosse davvero presente.
Stavolta era lei a comandare, galoppando sulla sua groppa,
danzando sul fuoco. Sudava e gemeva:
– Ancora! Genito! Ancora!
Fu allora che sentì l’olezzo del sudore. Acre e intenso,

come quello degli animali. Poi udì il rantolo. Allora si
rese conto che addosso a lei non c’era il suo uomo, ma
un animale selvatico, assetato del suo sangue. Durante
l’atto amoroso, Genito Mpepe si era trasformato in una
belva che la stava letteralmente divorando. Dissolta nella
voracità dell’altro, mia madre si era come paralizzata,
alla mercé dei suoi felini appetiti.
Sono pazza, pensò, mentre chiudeva gli occhi e inspi-

rava profondamente. Quando però sentì l’artiglio graf-
fiarle il collo, Hanifa urlò così a pieni polmoni che, per
un attimo, non capì se era di dolore o di piacere. Mio
padre accorse, senza sospettare quanto stava accadendo.
La moglie varcò la porta in direzione contraria e Genito
non fu in grado di evitare che lei, nella sua corsa scom-
posta, scappasse nel patio.
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sentì di nuovo la dolce illusione di avere una luna in
cucina. Se non le era toccato il sole, le restava comunque
un soffitto al chiaro di luna. Aveva riacquistato fiducia
e pensò di sfidare il marito, proclamando a gran voce:
– Non voglio più vedere qui nessuno dei tuoi familiari.

Oggi corrono per le condoglianze. Domani, quando re-
sterò vedova, correranno ancora più in fretta per rubarmi
tutto.
Ma non disse niente. Si considerava già vedova. L’uni-

ca cosa che mancava era che Genito Mpepe si persuadesse
della propria assenza.
– Marito: queste che stanno per arrivare sono proprio

persone?
– Sì, certo.
– Tu ne sei sicuro?
– Persone autenticate, persone di nascita. Tra loro

c’è un cacciatore.
Il secchio che portava nella mano sinistra cadde a

terra, l’acqua si rovesciò nel cortile. La scopa tra le mani
di Hanifa era diventata una spada che ricacciava indietro
i demoni.
– Un cacciatore? – indagò, in un sussurro.
– È lui, è proprio quello a cui stai pensando: il cac-

ciatore mulatto.
In un primo momento la donna rimase immobile. Ma

all’improvviso la decisione si impadronì di lei: si infilò
un paio di pantofole, si coprì la testa con un fazzoletto
e annunciò il suo commiato.
– Dove vai, donna?
– Non so, vado a fare quello che non hai mai fatto

tu. Vado sulla strada, vado a tendergli un’imboscata,
vado a uccidere quel cacciatore. Quell’uomo non può
arrivare a Kulumani.
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Mia madre restò in silenzio, a fare i conti con lo sgo-
mento. Il marito vaneggiava. Erano secoli che lì non ar-
rivavano notizie né estranei…
– Da quanto tempo sai questa novità?
– Da qualche giorno.
– Lo sai che è peccato?
– Cosa?
– È pericoloso saper notizie, è peccato mettere in giro

novità. Pensi che Dio ci perdonerà?
Senza aspettare una risposta, Hanifa agitò le braccia,

come se ricacciasse indietro fantasmi, avviluppandosi
nel fogliame che la incorniciava. Si portò la mano a una
spalla e confermò che ne scorreva del sangue.
– Che cos’è stato, ntwangu? Chi mi ha graffiato?
– Nessuno. Le spine, sono state le spine dell’acacia.

Devo potarlo, quell’albero.
– Non è stato l’albero. È stato qualcuno a graffiarmi.

Guarda la mia spalla: sono unghiate, qualcuno mi ha
messo le grinfie addosso.
E discussero. Ma tutti e due erano sicuri. Nel villaggio,

anche le piante avevano artigli. Tutto ciò che è vivo, a
Kulumani è addestrato a mordere. Gli uccelli beccano
il cielo, i rami graffiano le nuvole, la pioggia morde la
terra, i morti usano i denti per vendicarsi del destino.
Gli occhi di Hanifa, sgranati, pattugliarono il bosco. Un
terrore di gazzella le si diffuse sul viso.
– C’è qualcuno nel buio, ntwangu.
– Calmati, donna.
– C’è qualcuno in ascolto. Torniamo in casa.
Le prime luci del giorno cominciavano a svegliarsi: di

lì a poco si sarebbe potuto circolare per casa senza l’aiuto
di una lampada. Sull’armadio, il lume a petrolio, lo
xipefo, tremoluccicava ancora. Improvvisamente Hanifa
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Abbassai gli occhi, come fanno le donne di Kulumani.
E tornai a essere figlia, mentre Genito riguadagnava
quell’autorità che per un momento gli era sfuggita.
– Ti voglio chiusa qua dentro quando arriverà questo

cacciatore. Intesi?
– Sì.
– Finché questa gente resta a Kulumani, tu non metti

il naso fuori di casa.
Il silenzio occupò di nuovo la stanza. Io e la mamma

ci sedemmo per terra come se fosse l’ultimo posto al
mondo. Le toccai una spalla, abbozzando un gesto di
consolazione. Lei si schermì. In un attimo, si era rico-
stituito l’ordine dell’universo: noi, le donne, a terra; no-
stro padre dentro e fuori dalla cucina, a ostentare il pos-
sesso dell’intera casa. Di nuovo ci reggevano quelle leggi
che né Dio insegna né l’uomo spiega. A un tratto, Genito
Mpepe si fermò in mezzo al recinto, spalancò le braccia
ed esclamò:
– Io so qual è la soluzione; lasciamo arrivare questo

mulatto, lasciamo che uccida i leoni. Ma, poi, non fac-
ciamolo più andar via.
– Lo vuoi uccidere? – chiesi impaurita.
– Sono uno che ammazza la gente secondo te? Lo uc-

ciderai tu.
– Io?
– Lo uccideranno i leoni che tu hai chiamato.
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– Non fare pazzie, donna. Abbiamo bisogno di lui,
abbiamo bisogno che uccidano quei maledetti leoni.
– Ma non capisci, ntwangu? Quell’uomo mi porterà

via Mariamar, si porterà in città l’ultima figlia che mi
è rimasta.
– Preferisci che Mariamar venga uccisa dai leoni?
La moglie non rispose. Preferire non era un verbo

fatto per lei. Come può preferire chi non ha mai imparato
a volere?
– Se non mi lasci uscire, giuro che scapperò.
L’uomo l’afferrò per i polsi e la spinse contro il vecchio

armadio, rovesciando il lume. Hanifa vide la sua fioca
luce disfarsi in fiammelle azzurrine, disperse sul suolo
della cucina.
– Devo fermare quel mulatto – sospirò arresa.
Decisi allora di intervenire in difesa di mia madre.

Vedendomi uscire dalla penombra, la furia di mio pa-
dre raddoppiò: alzò il braccio, pronto a imporre il suo
imperio.
– Vuoi picchiarmi, padre?
Lui mi fissò, perplesso: ogni volta che in me affiora

l’ira, i miei occhi si fanno chiari, incandescenti. Genito
Mpepe chinò la testa, incapace di affrontarmi.
– Sai chi ha chiamato il cacciatore? – chiesi.
– Lo sanno tutti: sono stati quelli del progetto, la

gente dell’impresa – rispose mio padre.
– Ti sbagli. A chiamare i cacciatori sono stati i leoni.

E sai chi ha chiamato i leoni?
– Non ti rispondo.
– Sono stata io. Sono stata io a chiamare i leoni.
– Ti dirò una cosa, ascoltami bene – dichiarò infuriato

nostro padre. – E non guardarmi mentre parlo. Hai per-
duto ogni rispetto?


