
Prologo
Sangue nel canotto

A De Vincenzi non era mai capitato nulla di simile.
Da sette ore stava interrogando quell’uomo. Sette

ore di un interrogatorio serrato e martoriante, come
l’anello d’una garrotta. Ogni quarto d’ora lui dava una
girata alla vite, l’anello si stringeva e l’uomo boc-
cheggiava. Ma non sapeva dir altro che: «Perché l’a-
vrei uccisa?».

E sopportava la tortura con una forza di resistenza,
che appariva, più che sovrumana, inumana.

Inumano, del resto, quell’uomo aveva da essere, in-
fatti. Fuori della vita comune, con un’altra sensibilità,
una diversa reazione alla sofferenza, una rassegnazio-
ne stoica, da dare i brividi.

Anche d’un’altra razza, d’un’altra materia.
Fra i due, chi stava per dare il crollo, da un istante

all’altro, era De Vincenzi.
In quella stanza angusta, squallida, illuminata dalla

lampada del tavolo, che mandava tutta la sua luce ab-
bagliante addosso all’uomo, si cominciava a soffocare.
Nella penombra del paralume, abbassato dalla sua par-
te, il commissario doveva essere livido. Ogni tanto si
passava due dita dentro il colletto, per quanto portas-
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gli compariva dinanzi anche l’uomo che le tracciava, in
giacca di pelo e berretto con la visiera, sotto cui bal-
zavano i tratti camusi del volto mongolo.

«Ivan Andrejevich Kiergine... Pokronskoje (Siberia Oc-
cidentale)... Tobolsk... 28 giugno 1902... dottore in me-
dicina... Statura: 1,62; età: anni 28; fronte: alta; occhi: az-
zurri; naso: regolare; bocca: regolare; capelli: biondi; bar-
ba, baffi: rasi; colorito: pallido; corporatura: regolare. Se-
gni particolari: cicatrice sulla parte posteriore del collo».

Quel ritratto burocratico non diceva nulla. L’uomo era
assai diverso. La fronte immensa; i capelli biondi come
i fili di una pannocchia, setificati, luminosi, preziosi,
lunghi e aderenti; la pelle color d’ocra, liscia, infantile,
senza traccia di peluria, senza l’ombreggiatura lasciata dal
rasoio; il corpo snello, sottile, stretto nel completo di saia
turchina, tagliato all’ultima moda, ma senza esagerazio-
ni, d’un’eleganza composta e asciutta da uomo che do-
veva aver sempre vestito bene; e poi gli occhi. Azzurri!
Ma come l’acqua d’un fiordo, come uno zaffiro pallido
e con tutta la lucentezza e la durezza dello zaffiro.

– Ivan Kiergine, perché da San Remo siete venuto
a Milano?

– E perché sarei andato altrove?
– Siete fuggito da San Remo! Il vostro non è stato un

viaggio, ma una fuga.
– E perché sarei fuggito?
– Perché avete uccisa la vostra amante, Paulette Garat!
– E perché l’avrei uccisa?
Rispondeva a domande. La sua voce era acuta e mo-

dulata, una strana voce che, se aveva una cadenza mu-
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se una camicia floscia e il colletto fosse largo. Il gar-
rottato era lui!

Aveva cominciato l’interrogatorio alle dieci di sera
e adesso erano le cinque del mattino. Non lo aveva in-
terrotto un istante. Aveva capito che il caso si presen-
tava serio, terribile forse, e voleva a ogni costo venire
a capo di qualcosa con quell’uomo. Dopo le prime do-
mande, davanti alla sua impassibilità, s’era detto che
l’unico modo per piegarlo era di non dargli tregua, di
battere sul suo cervello con la inesorabilità con cui l’ar-
tefice picchia a brevi colpi interminabilmente continui
sulla pietra dura, per foggiarla.

Intanto, lo studiava. Un fenomeno! Uno stranissimo
esemplare della razza umana.

– Come vi chiamate?
– Ivan Kiergine.
– Di dove siete?
Aveva teso il passaporto, togliendoselo dalla tasca in-

terna della giacca, con un movimento lento della mano
bianca, affusolata, vibrante. Una mano, che sembrava
persino fosforescente, alla luce cruda della lampada.

E adesso il passaporto gli stava aperto davanti sul ta-
volo, e De Vincenzi ogni tanto lo guardava, come af-
fascinato da quelle linee, sulle quali le parole correva-
no metà a stampa e metà a penna. Quelle a stampa biz-
zarramente quadrate, angolari, ermetiche per lui e ar-
moniose come un disegno, come le note d’un pentagram-
ma. Quelle a penna nette, senza chiaroscuri, aguzze.
Vedeva il pennino sottile che doveva averle scritte, con
inchiostro nero, tenace. E, come in una allucinazione,

12



qualche boccata, con voluttà, e poi schiacciava la siga-
retta sul portacenere. Era l’unico segno in lui di ner-
vosismo. A meno che non fosse un’abitudine.

– È stato un delitto passionale, il vostro?
– Passionale?!
Non era ironico; pieno di stupore, tutt’al più.
– Vi tradiva?
Un pallido sorriso.
– Come faccio a saperlo?
De Vincenzi ricominciò.
– Come vi chiamate?
– Ivan Kiergine.
– Dove siete nato?
Un cenno col capo al passaporto.
C’era da impazzire! E così da sette ore!
Qualunque altra resistenza umana avrebbe ceduto,

si sarebbe disfatta di colpo. E quello lì, no!
Il commissario premette ancora il bottone del campa-

nello, con forza, con impazienza. Perché non venivano?
Chiamò quasi con violenza: – Sani! – poi si ricordò

che il vice-commissario non c’era, che erano le cinque
del mattino, che anche il brigadiere doveva dormire.
Per questo non accorreva. Continuò a suonare.

Intanto, volle dare l’ultimo colpo sull’uomo. Si ac-
caniva; comprese che, se avesse continuato, sarebbe sta-
to lui a gridare come un ossesso.

– Dove avete nascosto il corpo? Lo avete gettato in
mare?

– Non è stato ritrovato, dunque? Come fate a sape-
re che è morta?
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sicale, era priva di accento, mancava completamente di
espressione. Si sarebbe detto che ripetesse parole im-
parate a memoria, non sue.

E quelle domande e quelle risposte s’inseguivano da
sette ore!

De Vincenzi si sentiva al termine delle forze. L’al-
tro no, non accusava la minima stanchezza. Il volto sol-
tanto gli si era un poco rilassato, due leggeri segni gli
erano apparsi agli angoli della bocca e le pupille fatte-
si fosche, sempre più ricordavano l’azzurro livido del
mare nordico.

Il commissario premette il bottone del campanello.
– Vi farò mettere in guardina e domani partirete con

me per San Remo.
– È necessario?
De Vincenzi sussultò. Possibile che non si rendesse

conto della situazione? Tutto lo accusava!
– Ditemi perché siete venuto a Milano.
– L’altra settimana sono stato a Venezia. Perché

non mi chiedete a che scopo vi sia andato?
– Perché l’altra settimana Paulette Garat non era

morta!
Un’ombra gli passò sul volto.
–Sì – mormorò. – Non era morta!
E sembrò accasciarsi. Ma stese la mano verso il ta-

volo, sul quale aveva deposto il portasigarette d’oro.
– Posso fumare?
E prese una sigaretta. Nella cineriera, che gli stava

davanti, le mezze sigarette spente e schiacciate si am-
mucchiavano. Forse, una trentina in sette ore. Tirava
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– Naturalmente!... Venite, voi!
L’uomo si alzò. Al contatto della mano di Cruni

aveva avuto un fremito; ma s’era contenuto.
Seguì il brigadiere senza dar neppure un’occhiata al

commissario.
– Pensate al caso vostro, Ivan Kiergine!
– Ci penso! – mormorò quello. – Ma la ritroverete!
E uscì, seguito da Cruni.
De Vincenzi rimase per qualche istante a guardar la

porta.
E se davvero Paulette Garat fosse stata ritrovata vi-

va e sana?
Il primo fonogramma del Questore di San Remo di-

ceva: «Fermate Ivan Kiergine – seguiva il ritratto par-
lato del russo – che ritiensi partito alla volta di Milano.
Dubitasi abbia commesso omicidio nella persona della sua
amante Paulette Garat. Seguono particolari».

Il russo era stato acciuffato con tutta facilità. Non
si nascondeva. Era sceso dal treno con la sua valiget-
ta gialla nella mano, avviandosi all’uscita. Fermato da-
gli agenti, non aveva neppur protestato e s’era lascia-
to condurre a San Fedele, senza dire una parola. Arri-
vato in Questura poco dopo le diciannove, lo avevano
messo nella stanza del vice-commissario della Squadra
Mobile, che era vuota, perché Sani era andato via al-
le diciannove appunto.

De Vincenzi non aveva voluto interrogarlo, prima di
aver altre notizie da San Remo.

E queste erano arrivate. Le aveva date personal-
mente il Questore di San Remo a quello di Milano.
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S’era animato. Dopo un’esitazione, proferì con calo-
re e per la prima volta la sua voce vibrava, era umana.

– Cercatela! Oh! Cercatela!
Parlava italiano, senza accento. Doveva aver vissu-

to molto tempo in Italia.
– L’abbiamo trovata! – mentì De Vincenzi. – Per que-

sto vi dico: perché avete uccisa Paulette Garat?
Alzò le spalle.
– Non l’avete trovata!
Il campanello, nel corpo di guardia, doveva suonar

sempre. E nessuno veniva!
De Vincenzi si alzò. Si allontanò dal tavolo. Fece qual-

che passo per la stanza, poi andò alla finestra e la spalancò.
Fuori, pioveva. Da tre giorni pioveva. Un’afa pesan-

te, umida, viscida incombeva sulla città. Un poco di lu-
ce – proprio i primi lucori dell’alba – illuminava il cor-
tiletto, in mezzo al quale l’alberello tutto verde gron-
dava acqua. Che primavera era quella! Il 2 giugno e sem-
brava ottobre!

De Vincenzi si voltò di colpo. Sulla soglia era appar-
so Cruni. Aveva il volto gonfio di sonno, e il corpo ap-
pariva più tozzo, più quadrato che mai.

– Cavaliere... dormivo... mi ha svegliato il campanello...
– Già!
Indicò il giovanotto.
– Conducilo in «guardina»...
Cruni si avvicinò al russo e lo afferrò per un braccio.
– Venite!
– Prima di lasciarlo solo, togligli le bretelle, le giar-

rettiere, i lacci delle scarpe...
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te all’Europa, era salito nella sua camera e ne era subi-
to ridisceso con la valigetta gialla.

Ed era partito col primo treno diretto a Genova.
Questi i fatti, che eran tali da legittimare il fermo

del russo.
E De Vincenzi lo aveva sottoposto a un interroga-

torio di sette ore, senza cavarne nulla!
Si scosse. Guardava ancora alla porta, per la quale

l’uomo era uscito. Aveva subito sentito che quello lì re-
cava in sé un dramma assai più complesso di quanto la
normalità della vita non permettesse di supporre. An-
che se non aveva ucciso la sua amante.

Diede un’occhiata alla finestra. Tutta quell’acqua, che
da tre giorni cadeva senza requie! A San Remo avreb-
be trovato il sole, forse. E il mare. Adorava il mare,
lui, appunto perché era nato in montagna e perché sem-
pre costretto a vivere in una città di terra, con le fac-
ciate delle case per solo orizzonte.

Andò al tavolo e prese fra le mani il passaporto. Era
un passaporto rilasciato dai Sovieti. Non un profugo,
quindi, uno dei tanti profughi, che la rivoluzione di Le-
nin ha ventilabrati pel mondo. E che cosa faceva a San
Remo, dove viveva con la sua amante, portandosi die-
tro un motoscafo per le passeggiate in alto mare? Era
una spia? Oppure quel passaporto era falso?

De Vincenzi contemplava il ritratto dell’uomo.
Una fronte meravigliosa e quei suoi occhi duri, di zaf-
firo – li ricordava – e pure sognanti. Occhi da asce-
ta. Il misticismo dei russi. Il misticismo del ventesi-
mo secolo!
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La coppia Kiergine-Garat era giunta in quella città
da otto giorni e aveva preso alloggio all’Hôtel Europa.
Facevano la vita del Casino e della spiaggia. Sembra-
vano ricchi. Avevano un canotto automobile, che por-
tava la targa di Nizza. Ogni giorno, in canotto anda-
vano verso il largo mare, per una passeggiata, che si pro-
lungava qualche ora.

Tutto ciò non avrebbe richiamato l’attenzione su di
essi, per quanto la donna fosse bellissima e assai ele-
gante, se non si fossero verificati gli avvenimenti del
pomeriggio di quel mercoledì, 2 giugno.

Alle 14 circa, un ragazzotto, girellando per la spiag-
gia, aveva veduto il canotto vuoto, attraccato a un
passone, presso gli scogli, e vi era salito, probabilmen-
te per rubacchiare. Ma, una volta dentro, così scalzo
com’era, aveva subito sentito che i piedi camminava-
no sul bagnato, e, fatto per asciugarsi con una mano,
s’era trovato mano e piante dei piedi rossi di sangue.
Era scappato e aveva dato l’allarme. Nel canotto, che
realmente aveva una larga pozza di sangue proprio nel
fondo, furono rinvenuti un impermeabile rosso da don-
na, una borsetta di coccodrillo col fermaglio di rubini
e brillanti e un ombrellino.

Era stato facile supporre con fondamento che que-
gli oggetti appartenessero a Paulette Garat.

La donna era uscita alla mattina col suo amante e non
aveva fatto più ritorno in albergo. Nessuno li aveva ve-
duti prendere il canotto, ma era logico supporre che lo
avessero fatto.

Ivan Kiergine, alle undici, rientrato improvvisamen-
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calcinose e affumicate, vide subito un colletto duro, una
cravatta, un paio di bretelle e di giarrettiere.

Cruni si era alzato.
De Vincenzi si avvicinò al tavolo. Toccò il collet-

to e la cravatta. C’era anche il portasigarette d’oro,
un orologio da polso, i bottoncini da collo, il portafo-
gli. Quando vide il portafogli, alzò gli occhi verso
Cruni.

– Lei non glielo aveva tolto, dottore!
Già! Lui non glielo aveva tolto. Lo aprì. Conteneva

denaro francese e italiano, qualche migliaio di lire e nul-
l’altro. Proprio, null’altro. Neppure un biglietto di vi-
sita, una carta, un ritratto. Nulla! Denaro.

– Dove lo hai messo?
– Chi? L’uomo? Lì dentro... – e Cruni indicò una

porta, a destra, che aveva uno sportellino.
– Solo?
– Naturalmente! Nelle altre ho riunito tutti gli arre-

stati della notte, che ci ha portati il «pattuglione»...
De Vincenzi andò a guardare attraverso lo sportel-

lino. La «guardina» era illuminata da una luce rossigna,
come una chiesa o un ospedale.

Ivan Kiergine stava seduto sul tavolaccio, con le
gambe rapprese e fasciate dalle braccia, il mento sulle
ginocchia, gli occhi fissi nel vuoto.

Non s’accorse neppure che qualcuno lo spiava dalla
porta.

De Vincenzi si allontanò subito. Gli era sembrato di
entrare materialmente in un cerchio chiuso di pensie-
ri roventi. Qull’uomo assorto aveva creato attorno a sé
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Osservò attentamente il largo bollo di ceralacca ros-
sa che fermava il cordoncino giallo, i timbri, la stam-
pa delle pagine. Certo, poteva essere falso, per quel che
ne sapeva lui, che non era un esperto.

Lasciò cadere il passaporto nel cassetto e guardò l’o-
rologio. Circa le sei. Andarsene a letto per qualche
ora doveva. Alla mattina il Questore lo avrebbe cer-
cato subito e, se avesse dovuto partire, aveva da pre-
parare le valigie. Il soggiorno in Riviera poteva es-
ser lungo.

Pensò alla vecchia Antonietta, la sua domestica, che
era stata la sua balia e che lo trattava come un figlio.
Sorrise con tenerezza. Come si sarebbe disperata a sa-
pere che se ne andava da Milano e che sarebbe stato
lontano qualche giorno!

Un impermeabile rosso, una borsetta gemmata di ru-
bini e brillanti, un ombrellino... e una vasta chiazza di
sangue, umido, vischioso, rosso come l’impermeabile.

Quel ragazzotto aveva camminato nel sangue e i
suoi piedi nudi dovevano aver lasciato sul canotto im-
pronte di fuoco!

Indossò l’impermeabile, si calcò il cappello sul capo
e si avviò per uscire. A casa, a piedi e senza ombrello,
sarebbe andato. Un buon bagno per schiarire le idee...

Quando fu sotto il porticato, invece di traversare il
cortile, piegò a destra e si diresse verso il corpo di guar-
dia, che comunicava con le «guardine».

Trovò Cruni sveglio e tre o quattro agenti, che dor-
mivano, sdraiati sulle panche.

Sul grande tavolo, in mezzo alla stanza dalle pareti
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un vasto alone di molecole vibranti, che palpitavano,
come onde eteree.

– Non è necessario che tu lo disturbi – disse con vo-
ce breve al brigadiere. – Tra qualche ora io sarò qui di
nuovo.

Gli agenti, destatisi, balzavano in piedi.
– Dormite, voialtri!
E uscì.
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