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La mia bellissima ombra

Io ho un segreto. Faccio parte di un club. I suoi mem-
bri li trovi dappertutto, a Ginza, a Marounouchi, ad
Aoyama e a Omotesando: i migliori quartieri della città.
È un club molto ma molto grande, senz’altro il più
grande club di Tokyo, del Giappone, forse del mondo
intero. Ma non è un club famoso. Non devi compilare
un modulo, per entrarne a far parte. Non devi vestirti
o comportarti in una data maniera. Il club non ha nep-
pure un nome. Non si paga l’iscrizione né la quota men-
sile; ma le spese che devi sostenere per starci dentro
sono tali da ridicolizzare la retta del più esclusivo golf
club di Chiba. Non ci sono limiti di età; ma per esservi
accettati bisogna che passi un po’ di tempo. 

In effetti, il segreto è la stessa esistenza del club. Nel
senso che i suoi membri non si conoscono l’un l’altro.
Ci incontriamo per la strada, questo sì. Poco a poco,
impariamo a riconoscerci. Capita pure che ci si sorrida.
Ma non ci interessa far conoscenza tra di noi. E questa
è una delle regole non scritte.

Far parte di un club non è come far parte di un gruppo.
Di un qualche gruppo fai parte nel momento stesso in
cui nasci. Tu sei un uomo, io sono una donna. Tu sei
americano, io sono giapponese. Non è una cosa che si
possa decidere: è già decisa. Non c’è scelta.

Entrare a far parte di un club, invece, è come un
matrimonio d’amore: qui sì, che si sceglie. Sarà per que-



13

le loro abitudini. So che cosa stanno pensando alle sette
di sera, mentre preparano la cena. O alle undici del mat-
tino, mentre passeggiano per Ginza, in attesa che le
commesse dei negozi le facciano entrare. E so che cosa
pensano alle tre del pomeriggio, di martedì, a Marou-
nouchi, mentre si affrettano verso il metrò a capo chino
e con aria colpevole. Il cuore mi si riempie d’orgoglio
nell’adocchiare quelle più carine: così alte, così snelle,
così belle, con quelle silhouette che non invecchiano
mai. Però è il coraggio di quelle anziane e stanche, ma
che continuano a voler restare giovani, a commuovermi
fino alle lacrime. Quante umiliazioni debbono aver patito
per restare così a lungo nel club!

Come tutti i club, il mio ha le sue fazioni e le sue
lotte intestine. Ci sono due principali gruppi contrapposti:
le casalinghe e le impiegate. Le prime hanno il tempo
per spendere, ma pochi quattrini. Entrano nei negozi e
prima di comprare guardano e poi guardano e poi guar-
dano ancora. Corrompono le commesse per farsi invitare
alle megasvendite. Hanno immaginazione, creatività: i
risultati di tanta fatica sono di una tale eleganza che
non posso non andare orgogliosa soprattutto di loro.

Le impiegate hanno soldi da spendere, ma non hanno
tempo. Lavorano in ufficio dalle nove del mattino fino
alle otto o alle nove di sera; e vanno a far shopping nel
fine settimana o durante la pausa pranzo, o anche dopo il
lavoro, se hanno la fortuna di finire prima che chiudano i
negozi. Si lamentano sempre, un po’ come fanno in famiglia
le sorelle minori. Dicono che noi mogli siamo fortunate,
che ci accaparriamo la roba migliore mentre loro debbono
accontentarsi dei nostri avanzi. Ecco perché non sono ben
vestite come noi, dicono loro. Ma la verità è un’altra. Il
fatto è che queste qui sono ragazzine. Non vogliono cre-
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sto che tutti quanti vogliono far parte di un club. Finché
non troviamo il nostro club, il nostro spirito è privo di
un’ancora, costantemente inquieto. E più tempo passa
prima di trovare quello giusto, più forte è l’inquietudine.
Poi, un bel giorno, troviamo il club del quale dobbiamo
fare parte. Fine del vagabondare per i sentieri della
vita: che adesso finalmente ha uno scopo. La fila al-
l’ingresso sarà pure lunga, ma noi aspettiamo con pa-
zienza, pieni di quello spirito di sopportazione che chia-
miamo gaman. E quando la porta del club si apre e chia-
mano il nostro nome, possiamo infine fare il nostro in-
gresso, orgogliosi.

Ad ogni buon conto, una restrizione c’è: soltanto le
donne possono far parte del club. Gli uomini dicono
che le signore non sono in grado di mantenere un segreto:
e invece quelli lì sono proprio gli uomini. Il mio club è
il segreto meglio custodito di tutti i segreti di Tokyo.
Perché molti dei suoi membri non sanno neppure di es-
sere entrati a farne parte. 

Il mio non sarà il più antico club di Tokyo, ma è sen-
z’altro quello più consistente dal punto di vista dei nu-
meri. Nessuna di noi sa quante siamo, di preciso. Ma
io le appartenenti al club le vedo dovunque: sul metrò,
per la strada, nelle banche e negli uffici, negli ospedali.
Sì, ma come fate – mi chiederai – a riconoscervi? Non
posso parlare per le altre, ma io ho un talento particolare.
Le mie sorelle le riconosco al primo sguardo. E a volte
il mio sguardo è ricambiato da un sorrisino, o anche
solo da un’alzata di sopracciglio. 

Se fossi diversa da quello che sono, potrei farci i soldi,
sfruttando questo talento. Le banche e le compagnie di
carte di credito mi pagherebbero milioni. Ma per me
tutti i membri del club sono altrettante sorelle. Conosco
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Chiamatelo pure, se volete, il club delle amanti della
bellezza. Ma noi non amiamo la bellezza di qualcun
altro. Non andiamo a caccia di «belle cose», non ci riem-
piamo la casa di roba carina ma inutile. Non facciamo
chilometri per vedere un bel paesaggio o un uccello raro;
non paghiamo cifre assurde per ascoltare quello che gli
stranieri chiamano «la bella musica». Questo perché non
stiamo lì a concupire la bellezza creata dagli altri. Vo-
gliamo creare il nostro genere di bellezza, sulla nostra
persona. E la bellezza che creiamo noi non è qualcosa
di statico, di passivo: noi facciamo e disfiamo ogni santo
giorno. Siamo noi le vere estete, perché è sui nostri
corpi che vive la nostra bellezza. Ed anche se le case
che abitiamo sono vecchie e cadenti, e le pareti puzzano
di noia e di fiacca, noi siamo giovani, fresche e stupende.
E i nostri vestiti ed il trucco sono la perfezione stessa.
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scere, non sanno cucinare. Comprano un sacco di schifezze:
vestiti coi fiocchetti, camicette a fiori. E i fiori li ritrovi
pure sulle loro borse e sulle loro sciarpe. E poi gli accessori:
computer e cellulari che sbrilluccicano, chiavi con la suo-
neria, le unghie incrostate di gioiellini. A loro piace credere
di poter rubare l’amore dei nostri uomini. Ma si sbagliano.
Non ce lo possono rubare perché è già venduto. Appartiene
all’azienda per cui i nostri uomini lavorano: è lei che pos-
siede il loro amore. L’unico spazio rimasto per un’impiegata
si trova all’interno del loro ego. Se l’impiegata di turno
sa come prendersi cura di quell’ego, potrà anche tenersi
l’uomo. Altrimenti lo perderà. 

C’è anche un terzo gruppo, disprezzato dagli altri due:
quello delle casalinghe che vestono come impiegate. Le
donne che ne fanno parte sono attrici consumate, dentro
le quali il desiderio arde di una tale fiamma che perfino
i loro corpi sembrano giovani e virginali. Ma è un’illu-
sione. Il fatto stesso che le trovi dentro i negozi alle
undici e alle tre, mentre le vere impiegate lavorano, le
sbugiarda. Lo sanno anche gli uomini, eppure nel vederle
il loro sguardo si ravviva: e in effetti quelle del terzo
gruppo meritano l’ammirazione di cui sono oggetto. Per-
ché non c’è nulla nel loro aspetto che sia lasciato al caso:
dalle lunghe unghie lucenti alla meticolosa acconciatura
dei capelli, fino alle sciarpe di Hermès e alle borse Louis
Vuitton. E che combinazioni di colori: porpora e aran-
cione, lilla e marrone, grigio e blu ghiaccio. Non ce le
trovi, in mezzo alle pagine di una rivista di moda: le
hanno inventate le mie sorelle, che le sfoggiano con au-
dacia per le strade di Tokyo. Quando vado a passeggio
per le strade di Ginza o di Minami Aoyama non mi
sento mai sola, perché sono circondata dalle mie sorelle
e posso camminare orgogliosa.


