
Il calzino rovesciato

I pensieri infantili sono sottili. A volte sono così af-
filati da penetrare nei territori più impervi arrivando
a cogliere, in un istante, l’essenza di cose e relazioni.
Ma sono fragili e volatili, si perdono già nel loro farsi
e non tornano mai indietro.

Così alla maggior parte delle bambine e dei bambini
non è concesso il diritto di riconoscere la qualità dei
propri pensieri e rendersi conto della loro profondità.
A molti non è concesso neppure di arrivare ad esprimerli,
perché un pensiero che non trova ascolto difficilmente
prende forma e respiro.

Una moltitudine innumerevole di associazioni, in-
tuizioni, connessioni e vere e proprie folgorazioni in-
fantili restano dunque nascoste sotto terra, scavando
un labirinto di canali che non arriveranno mai alla luce
del sole, perché privati della dignità che nasce dal
credere nella propria capacità di pensiero.

Quando nacque il mio primo figlio, sua nonna sarda
ci disse che bisognava vestirlo mettendogli sempre un
abito alla rovescia. Pescando dalla cultura arcaica con-
tadina, riteneva che una mutanda o un calzino rovesciato
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potessero proteggerlo dal malocchio. Ciò che di male
o di negativo arrivava dal mondo, nella sua idea era
ostacolato e deviato da quell’abito rovesciato. Non
credo al malocchio, ma penso che ci fosse saggezza in
quella proposta, perché è nel modo in cui vestiamo gli
abiti che consolidiamo le nostre abitudini.

E se vogliamo liberarci o perlomeno attenuare il ma-
locchio assai concreto di chi ci vuole solo veloci con-
sumatori dissennati o fruitori compulsivi di giochi che
immergono per troppo tempo in schermi d’ogni di-
mensione i bambini, fin dalla più tenera età, dobbiamo
prenderci le nostre responsabilità e, da adulti, proporre
a figli o allievi di indossare a rovescio qualche abito
mentale, sin dai primi anni.

Ho desiderato raccontare un anno di vita di una
quinta elementare del piccolo paese umbro dove in-
segno da molti anni perché ascoltando nascere giorno
dopo giorno parole ed emozioni, ragionamenti, ipotesi
e domande che emergevano dalle voci delle bambine e
dei bambini con cui ho lavorato per cinque anni, ho
avuto la sensazione di trovarmi di fronte a scoperte
preziose, che ci aiutano ad andare verso la sostanza
delle cose e verso l’origine più remota del nostro pen-
sare il mondo.

Abbiamo dedicato l’intero anno a ricercare intorno
a ciò che accadde nel Mediterraneo greco tra il 600 e
il 200 prima della nostra era. Un tempo in cui molti
neonati affollarono quella culla. Il sorgere della mate-
matica, i primi passi del pensiero scientifico, l’invenzione
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dell’alfabeto fonetico e della democrazia, la pratica
del teatro e l’apparire della filosofia e del dialogo come
fonti di conoscenza ci hanno accompagnato in questo
nostro viaggio.

Poi, improvvisamente, un accadimento inaspettato
e terribile ha segnato il nostro percorso perché a Giove,
un pomeriggio di febbraio, un bambino di seconda ele-
mentare è morto soffocato, mentre si stava costruendo
un’altalena sulle scale di ferro della casa di sua nonna.
Questa tragedia ha colpito la scuola, il paese e tutti
noi, scuotendoci profondamente e rimescolando molti
nostri pensieri. L’avere costruito negli anni una con-
suetudine di ascolto non ha certo attenuato la nostra
sofferenza, ma ci ha permesso di incontrare il tema
della morte senza ritrarci.

Ora che ho terminato di riordinare la trascrizione
dei nostri continui dialoghi, delineando il contesto in
cui sono sorti e raccogliendo esitazioni, incertezze e
passaggi di questa nostra avventura pedagogica, mi rendo
conto che l’intento che mi ha spinto a raccontare sta
nel desiderio di affermare con forza che i bambini de-
vono essere ascoltati, perché di fronte al bello, alle dif-
ficoltà e anche alle tragedie della vita, sono capaci di
nitidezza ed autenticità rare, che credo faccia bene a
tutti incontrare.

Janusz Korczak, il medico e maestro ebreo polacco
che accompagnò i suoi piccoli allievi fin nel lager
nazista, scriveva: «È faticoso ascoltare i bambini. Avete
ragione. Poi aggiungete: perché bisogna mettersi al loro
livello, abbassarsi, inclinarsi, farsi piccoli. Ora avete torto.
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Non è questo che più stanca. È piuttosto il fatto di essere
obbligati ad innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti.
Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi. Per non
ferirli».1
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