
Il Grande Comunicatore
[Isola d’Elba, 26 febbraio 1815]

La notizia del secolo attraversò l’Europa come un ful-
mine: «Napoleone Bonaparte è salito oggi a bordo
dell’Incostante, sfidando il decreto delle Potenze Al-
leate che lo vogliono esiliato a vita, ed è salpato alla
volta della costa francese. Da lì punterà su Parigi, do-
ve conta di sollevare popolo ed esercito contro le
forze restauratrici dell’Ancien Régime e ripristinare
l’Impero». Nei primi giorni, le gazzette derisero l’im-
presa, ma cambiarono atteggiamento appena l’impe-
ratore si avvicinò a Lione e invertirono completamen-
te la rotta, con un imbarazzante crescendo di super-
lativi, il 20 marzo, quando l’Aquila, alle 9 di sera,
varcò il portone delle Tuileries. Sfogliamo il Moniteur,
cantore, per qualche lustro, della Grande Armée.
Ecco i titoli di prima pagina dal giorno in cui Napo-
leone fuggì dall’Elba: 9 marzo, Il mostro è fuggito
dal luogo dell’esilio; 10 marzo, L’orco di Corsica è
sbarcato a Capo Juan; 11 marzo, La tigre si è mostrata
a Gap. Le truppe stanno avanzando da tutte le parti per
arrestare il suo cammino. Concluderà la sua miserevole
avventura tra le montagne; 12 marzo, Il mostro è real-
mente avanzato fino a Grenoble; 13 marzo, Il tiranno è
ora a Lione. Il terrore sconvolge tutti alla sua comparsa;
18 marzo, L’usurpatore ha osato avvicinarsi fino a 60
ore di marcia dalla capitale; 19 marzo, Bonaparte avan-
za a tappe forzate, ma è impossibile che arrivi a Parigi;
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Primo dei napoleonidi – caricature del modello origina-
rio che per due secoli popoleranno il mondo – il pove-
ro Murat immaginava una marcia trionfale, accolto da
applausi e scappellate di contadini affrancati dal giogo
borbonico. Invece il popolo calabro schiumava di rab-
bia. Volentieri avrebbe impiccato re Gioacchino a
uno degli Alberi della Libertà per aver mortificato il
traffico della costa reprimendo il contrabbando del
sale.
Rimase impietrito, il povero Murat, e quasi non crede-
va ai propri occhi, quando «allo istante, a ogni punto
della città si osservava uscire gente armata, chi da fu-
cile, chi da carabina, chi da pistola, sciabole, cangiar-
la, scure, stile, alcuni con lunghe pertiche, altri con no-
dosi bastoni». Le cronache di quest’umiliante epilogo
del regno di Gioacchino sono spietate. Nell’ultimo e di-
sperato tentativo di salvare la pelle, il re aprì una
borsa piena d’oro e gioielli da gettare al popolo per
crearsi un varco verso il mare, come Evita Perón sui
treni che attraversavano l’Argentina. Ma fu inutile. Il
canonico di Pizzo testimoniò: «Fischi, sputi in faccia,
strappato di capelli, di barba e di mustacchio, colpi di
fucile, bastoni, schiaffi, anche di donnicciole, e ri-
dotto in modo che la pietà della gente pulita accorse
per ricoprirlo con nuove vesti e tele perché lasciato la-
cero e mezzo ignudo».
Seguì un processo e sfilarono i testimoni. Con le loro
colorite descrizioni avrebbero esaltato qualunque cro-
nista giudiziario. La condanna fu immediata, unanime
e prontamente eseguita nel castello di Pizzo, dove
l’antico stalliere cercò di entrare nella storia con un per-
fetto titolo da copertina di newsmagazine: «Mirate al
cuore!». Neanche a dirlo, il plotone borbonico si fece
prendere dall’emozione e sbagliò mira, colpendolo in
faccia e sfigurandolo. Privandolo così di una morte ele-
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20 marzo, Napoleone arriverà domani sotto le mura di
Parigi; 21 marzo, L’Imperatore Napoleone è a Fontai-
nebleau; 22 marzo, Ieri sera Sua Maestà l’Imperatore ha
fatto il suo ingresso pubblico ed è arrivato alle Tuileries.
Niente può superare la gioia universale.
Il resto è storia: in cento giorni, quel romantico e im-
possibile revival abortì su un desolato campo di batta-
glia belga. Dissero che l’imperatore non fosse nel pie-
no delle sue facoltà a causa delle emorroidi.

Se al tempo ci fosse stata una telecamera, avrebbe
puntato l’obiettivo, dopo Parigi e Waterloo, su un
lembo estremo del territorio europeo conquistato dal-
la Francia imperiale, là dove il cognato per eccellenza,
Gioacchino Murat, stalliere assurto a ranghi regali, cer-
cava in extremis di emulare le gesta del capofamiglia e
cancellare l’onta d’avere trattato le condizioni della pro-
pria pensione con il principe di Metternich. L’8 otto-
bre, una domenica, al largo delle coste di Pizzo Cala-
bro, Murat tornò a essere re Gioacchino, maestoso nel-
la sua bella uniforme, «col cappello bordato, adorno di
magnifica coccarda tricolore tappezzata di grossi e
splendidi brillanti, con lunga spatangia e due pistole ac-
croccate al cintorino».
Sul Messaggiere Modenese di mercoledì 25 ottobre, il
cronista racconta che «sbarcò con varie persone, e
cercò di imporsi, a quei pochi che incontrò, animando-
li a gridare “viva il re Gioacchino”, e dopo pochi
istanti di sorpresa e di incertezza fu da tutti assalito.
Un ufficiale suo seguace fu ucciso, e sette di otto feri-
ti gravemente. Egli cercò di fuggire con una pistola in
mano, ma un certo Trentacapilli gli tagliò la strada, e
l’arrestò; e le femmine che accorsero lo maltrattarono
con pugni e schiaffi, in guisa che ha la faccia così
gonfia che non si riconosce».
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tati forse più grandi, se io avessi voluto evitarli. Io co-
nobbi il mio secolo, e conobbi anche l’uomo, ma gli uo-
mini non pervenni a conoscere ancora abbastanza. Io li
disprezzai troppo poco, e perciò li ho pagati di troppo,
e di troppo mi sono in essi confidato».
Rimase un Titano anche nell’ultima intervista prima di
essere sepolto vivo in un’isola remota. Non furono da
meno, a modo loro, gli inglesi, consentendogli di recita-
re in pubblico le massime marmoree di questo testamen-
to politico, contributo al mito fatale del superuomo.
Napoleone era un comunicatore che sapeva toccare il
profondo delle anime. Anche se quelle furono le sue ul-
time parole famose. Con le quali evaporò l’ipotesi di
Italie divise nei confini ma unite in un progetto d’Eu-
ropa familiarmente retta dalla dinastia Bonaparte. An-
zi, proprio allora, quando l’imperatore lanciò il suo ul-
timo acuto tenorile, cominciò l’epopea del nostro Risor-
gimento, popolato anche di nani, ballerine e saltimban-
chi, ma nondimeno capace di fondere il meglio delle in-
telligenze del tempo, realizzando ciò che ancora oggi
sembra insostenibile: l’Italia una e indivisibile. Gazzet-
te e gazzettieri, ufficialmente imbavagliati, avrebbero
giocato un ruolo primario. Qualcuno arriverà ad affer-
mare: «Sui campi di battaglia sorgono più giornalisti
che soldati». Napoleone non l’avrebbe permesso. An-
che in questo – per l’orrore che gli ispirava la libertà di
stampa – Napoleone fu il primo di una stirpe prolifica.
Una volta fece internare, nel manicomio milanese del-
la Senavra, Giuseppe Lattanzi, editore e direttore del
Corriere delle Dame, perché aveva scritto: «I destini del-
la Toscana sono vicini a compiersi a pro della Francia».
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gante, nello stile di quella evocata, centocinquant’an-
ni dopo, a Verona, da Galeazzo Ciano.

Sullo stesso numero del Messaggiere Modenese che dà
conto della triste fine di Murat, è sintetizzato lo scoop
di una gazzetta londinese, l’intervista con l’ex impera-
tore prima dello sbarco a Sant’Elena. Fu l’ultimo baglio-
re di un’epoca: «Già da otto giorni noi scorriamo i ma-
ri con il nostro vascello che contiene quell’uomo a cui
un tempo era troppo angusto il mondo intero. Lui è più
che mai allegro, e in uno di tali intervalli noi abbiamo
mantenuto con esso il seguente dialogo...». L’intervista-
tore a bordo del Northumberland, volendo appagare la
morbosità del pubblico, chiede al Grande Esiliato per-
ché non abbia cercato la morte sul campo di Waterloo,
abbracciando una fine eroica piuttosto che accettare
quel compromissorio limbo. E il Piccolo Corso, sferzan-
do l’interlocutore con i suoi occhi a pallina, risponde:
«Quell’uomo che non dispera di se stesso, non deve
giammai disperare delle volubili vicende della vita;
specialmente nei nostri bizzarri tempi, ove il consueto
si accoppia piacevolmente allo straordinario, ed il mo-
struoso al comune: quante volte la sera smentisce il mat-
tino, e ciò che nasce col giorno muore con la notte! Io
lascio passare a me d’innanzi tutto ciò ch’è passeggiero,
e stimo meglio di farmi spettatore del gioco, che di ter-
minarlo con la mia morte. Sono io forse fatto per il
mondo, od il mondo è forse fatto per me? Sull’orlo del
sepolcro posso ancora prendere qualche determinazio-
ne, nessuna potrei prenderne quando mi vi fossi già get-
tato». «Ma, Imperatore – incalza l’intervistatore, – a
Sant’Elena è poca la speranza che si può portare».
«Speranza e timore sono debolezze dell’uomo imbecil-
le – tuona Napoleone. – Li sbagli da me commessi
grandi furono senza dubbio; essi sarebbero però diven-
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