
Il pappagallo della fortuna

In memoria di mio padre e di mia madre

Ricordo che, da bambino, per le strade di Palermo con
mio padre m’imbattevo sovente in un uomo che andava in
giro con un pappagallo dentro una gabbietta coperta da una
tela scura. Alla base della gabbietta un cassetto diviso in
tanti scomparti. Sollevata la tela, a comando dell’uomo e
dietro il pagamento di una moneta del passante incuriosi-
to, il pappagallo si chinava, sporgeva il capino crestato as-
sonnato fuori dalle sbarre e beccava, a suo piacimento, den-
tro uno degli scomparti, estraendone il biglietto della for-
tuna. Cambiava il colore, ma la sostanza dei biglietti era
in generale bene augurante – erano ancora tempi duri – tutt’al
più si invitava il richiedente ad essere cauto nelle spese e
di ben sperare nell’amore prossimo venturo. Negli anni
Cinquanta, così si vendeva a Palermo la buona fortuna, co-
sì come si vendeva il gelsomino, la spugna di gelsomino.
Erano ancora gli anni, dirà Sciascia, della passeggiata: due
passi e una fermata. Uno scambio di idee illustrate da ge-
sti ampi e spesso concitati. E poi di nuovo due passi e una
fermata. Nel viale della Libertà ho assistito a questo bal-
letto, mentre il pappagallo estraeva la fortuna. 
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denza per conquistare i galloni del nemico della contentez-
za, gioire e piangere con e per amici che si sono ostinati nel
loro mestiere. Molti di loro sono già scomparsi. 

Con puntigliosa precisione, la morte ha sottratto alla città
e ai nostri affetti figure che hanno segnato l’orizzonte del-
le nostre aspettative umane, civili, culturali. Ridotta la
schiera degli anni Venti, nel mirino c’è sempre più la ge-
nerazione degli anni Trenta: i fratelli maggiori dei nati at-
torno alla fine della guerra. A quelle generazioni abbia-
mo guardato. Le abbiamo considerate forti perché hanno
impresso un timbro civile a questa città. È il nostro album
di famiglia. Una gloriosa schiera di personaggi capitanata
da Leonardo Sciascia. Intelligentissimi, preparatissimi, ca-
parbi, radicati in Sicilia eppure dotati di un grande respi-
ro europeo. Affastello alcuni dei nomi del mio mausoleo
che è insieme pubblico e privato: Antonio Guccione Mon-
roy, Antonino Noto, Giacinto Lentini, Vincenzo Tusa,
Beppe Fazio, Mario Mineo, Rosario La Duca, Napoleo-
ne Colajanni, Vittorio Nisticò, Giuliana Saladino, Mar-
cello Cimino. Tutti legati dal vincolo generazionale e tut-
tavia biografie diversissime accomunate da una passione
culturale e civile che ci ha «formato» e galvanizzato. Era
la nostra classe dirigente d’opposizione. Quando nel 1999
morì Giuliana Saladino, Michele Perriera, in varie occa-
sioni, dichiarò di voler far testimonianza di ciò che Giu-
liana era stata per lui e per noi, per continuarne la corsa
lui, della generazione degli anni Trenta avanzati. L’iden-
tità di una città, della sua cultura, è tramata da questo le-
game, origina da questa trasmissione che a noi sino a quel
momento pareva naturale. Perché consideravamo le gene-
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Con il passare degli anni, sono rimasto legato profon-
damente all’immagine del pappagallino. Ma improvvisa-
mente, non saprei precisare quando, mi si è insinuato il so-
spetto che quell’immagine fosse una profezia sul declino
del mio mestiere. Insomma, beccando a caso un biglietti-
no, sporgendo il capo da dietro leggere sbarre e in cambio
di una moneta, per giunta da altri percepita, il pappagal-
lino mi anticipava il destino dell’intellettuale, sempre più
in gabbia e costretto a beccare messaggi pre-confezionati.
Il pappagallino-cassandra profetizzando si dichiarava lui
stesso un intellettuale che mi metteva in guardia dall’in-
tellettuale-velina. Fui in grado di capire il monito di quel-
l’immagine, quando imparai dai francofortesi che l’aprio-
ri kantiano era stato sostituito dai canali televisivi met-
tendo in scacco l’uso pubblico della ragione. Da allora, si
sa, non si poté più parlare dell’intellettuale se non discu-
tendo della sua crisi, della perdita della sua funzione di «le-
gislatore», dell’eclissi, del declino.

Nella seconda metà degli anni Settanta, mi imbattei in
un’opera di Joseph Cornell, Aviary Parrot Box with Wi-
re Drawers (1949), che è quasi coeva alla mia memoria
infantile e che rappresenta un pappagallino dentro un box
senza sbarre attorniato da cassettini chiusi. Cornell lo cor-
reda di due fili allungabili, quasi ad indicare la possibi-
lità per lui di un movimento fuori dallo spazio delimita-
to dai cassettini. Quel filo – mi dissi – rappresenta una pos-
sibile residuale libertà. Mi sono consolato così. 

Così come mi consola l’idea che ciò che scrivo non è un
pre-fabbricato ma un’invenzione che sa ancora indignarsi,
arrabbiarsi, profetizzare sventure a breve, media e lunga sca-
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ciuffare il moderno negli anni Sessanta inventando con
Agnello e Carapezza le Settimane di Nuova Musica; Fran-
co Scaldati sull’orlo dei 70 anni: il sarto-autore-attore di
uno struggente teatro di poesia a partire dal Pozzo dei paz-
zi in cui i lumpen palermitani acquisivano il profilo di eroi-
comici beckettiani; Francesco Renda ultranovantenne,
storico emerito dell’Università di Palermo, pilastro della
Storia della Sicilia per Sellerio. Durante un’intervista
sull’Unità d’Italia nel 2011 mi aveva detto che aveva fat-
to un patto: «Fino a quando scrivo, mi lasciano». Si
fermò e se lo presero. Figure diversissime con il tratto co-
mune di generazioni che, uscite dalla guerra, si lanciaro-
no, con fantasia ed energia, per destrutturare antichi cli-
ché, per tenere Palermo al passo con la modernità o per
scavalcarla. 

Ragionando su di loro, ci siamo però sorpresi in tanti a
parlare di irripetibilità di una stagione. Come se il mec-
canismo della trasmissione si fosse per sempre inceppato;
come se quel largo blocco-carré che ha alimentato e dife-
so la nostra giovinezza, irrobustito la nostra maturità, fos-
se diventato soltanto un drappello sempre più esiguo, espo-
sto senza scampo al fuoco di tempi oscuri.
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razioni dagli anni Venti sino alla prima metà degli anni
Quaranta come un blocco unitario. Tutti, dopo il fasci-
smo, negli anni Cinquanta e primi Sessanta, riconquista-
rono l’Europa leggendo gli stessi libri. Per questo tutti, an-
cor prima del Sessantotto, avevano la stessa età. Da qui la
percezione di un vasto e compatto blocco generazionale.
Certo ci faceva soffrire il venir meno di maestri e amici,
ma ci consolava l’idea che altri potessero prenderne il te-
stimone. Ebbene, con il passar degli anni, ma soprattutto
a partire dalla fine degli anni Ottanta, incominciammo ad
avvertire la sensazione non solo che il blocco si stesse
rimpicciolendo, ma che ad ogni scomparsa suonasse un cam-
panello d’allarme, come se la trasmissione del testimone
diventasse sempre più difficile. Accanto alla percezione che
ogni singola personalità non poteva essere surrogata, ini-
ziava ad incrinarsi in noi il principio di un’eredità attiva.
Credo che questa percezione abbia spinto allora Perriera
ad assumersi il ruolo di testimone. Testimone di una città
che si incanagliva, che spezzava anziché connettere, che pre-
giava sempre più la furberia sulla competenza. Perriera vo-
leva testimoniare un’altra Palermo: la Palermo della de-
licatezza e della solidarietà, dell’intelligenza e dell’anti-
violenza. Inascoltato Perriera è morto l’11 settembre 2010,
ma in quell’anno sono scomparsi Roberto Ciuni, France-
sco Orlando, Elvira Sellerio, Francesco Agnello. Nell’a-
gosto del 2011 è stato assassinato dal suo assistente ben-
galese Ludovico Corrao; il 22 febbraio 2012 ci ha lascia-
to Enzo Sellerio sulla soglia dei suoi 88 anni. E nel 2013
sono scomparsi: a 78 anni il poliedrico visionario Nino Ti-
tone che distogliendoci dall’ombelico insulare ci fece ac-
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