Capitolo uno

Il pensiero dipende interamente dal
ventre, ma non & detto che chi ha il
cibo migliore sia il miglior pensatore.

VOLTAIRE, in una lettera a d’Alembert

A tratti, quel martedi, ebbe la nausea. Mercoledi
diede di stomaco a ripetizione. Giovedi ebbe la nausea
a ripetizione, ma diede di stomaco solo a tratti. A
fatica, venerdi mattina presto, sfibrato, intontito e in-
dicibilmente stanco, trovo la forza di trascinarsi dal
letto fino al telefono e cercd di scusarsi con i suoi su-
periori della centrale di Kidlington perché quel giorno
di fine novembre con ogni probabilita non si sarebbe
presentato in ufficio.

Sabato mattina, al risveglio, ebbe la gradevole sen-
sazione di stare parecchio meglio. Difatti, seduto nella
cucina del suo appartamentino a North Oxford, con
addosso un pigiama a strisce sgargiante come una sdraio
al lido, stava appunto considerando se il suo stomaco
fosse all’altezza di un weetabix quando squillo il te-
lefono.

«Morse» disse.
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«Buongiorno signore!». (Che voce piacevole!). «Le
chiederei la cortesia di restare in attesa un minuto per
metterla in linea con il sovrintendente che ha bisogno
di parlarle».

Morse restd in attesa. Non che avesse altra scelta.
No, non ce ’aveva, e mentre aspettava scorse con lo
sguardo i titoli del Times che era stato infilato poco
prima nella buca delle lettere del modesto ingresso di
casa sua — sul tardi, com’era tradizione al sabato.

«Le passo il sovrintendente» disse la stessa voce pia-
cevole. «Solo un attimo, per favore».

Morse non disse nulla, ma quasi pregd (evento rag-
guardevole per un ateo iz pectore) che Strange si sbri-
gasse, prendesse il ricevitore e gli dicesse quel che
aveva da dirgli... Piccole punte di sudore gli si formarono
sulla fronte e Morse frugd con la sinistra nella tasca
della giacca del pigiama in cerca del fazzoletto.

«Ah, Morse! Eccola, bene! Ho sentito dire che non
¢ troppo in forma e mi dispiace, vecchio mio. Ce n’¢
in giro un sacco, sa? Se I’¢ presa anche il fratello di
mia moglie - quando & stato? - sara quindici giorni
fa. No, ho detto una stupidaggine, sara stato tre setti-
mane fa, come minimo. Mah, tanto non fa nessuna
differenza, no?».

Le punte di sudore si erano ripresentate, questa
volta sotto forma di grosse gocce. Si terse la fronte di
nuovo biascicando nel ricevitore un mugugno appro-
priato.

«Spero proprio di non averla tirata giti dal letto!».

«No, no, signore».
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«Bene. Bene! Volevo solo dirle una cosa, sard breve.
Ehm... senta, Morse!». (Chiaramente i pensieri di
Strange erano giunti a una conclusione). «Non c’¢ bi-
sogno che torni al lavoro oggi, assolutamente no! A
meno che d’un tratto lei non si senta davvero molto
meglio, ovviamente. Dovremmo farcela anche da soli,
almeno spero. Le fosse son piene di uomini indispen-
sabili, eh?».

«Grazie, signore. Molto gentile da parte sua chia-
marmi, le sono molto grato, ma durante il fine settimana
non sarei comunque in servizio, quindi...».

«Davvero? Ah! Mi fa piacere! Mi fa... molto piacere,
certo! Cosi pud starsene a letto».

«Magari seguiro il suo consiglio, signore» disse Morse
in tono stanco.

«Intende dire che era in piedi?».

«S1, signore!».

«Be’, torni subito sotto le coperte, Morse! Ha un’op-
portunita unica di riposarsi per bene, questo fine set-
timana. Non & vero? Proprio quello che ci vuole — un
po’ di riposo — quando non ci si sente tanto in forma,
eh? E esattamente cio che quel dottorino ha detto al
fratello di mia moglie... quando ¢ stato...».

In seguito a Morse parve di ricordare di aver chiuso
la conversazione con un certo decoro - esprimendo
un’appropriata preoccupazione per il cognato convale-
scente di Strange; gli pareva di ricordare di essersi
passato un’altra volta la mano sulla fronte che a quel
punto era umida e molto, molto fredda, di aver preso
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fiato a fondo - e poi di essersi lanciato in una folle
corsa verso il bagno...

Fu la signora Green, la domestica che veniva il
martedi e il sabato mattina, a chiamare subito il
Pronto Soccorso chiedendo che mandassero un’au-
toambulanza. Aveva trovato il suo datore di lavoro
seduto per terra con la schiena appoggiata al muro
dell’ingresso; lucido, in apparenza, sobrio e abbastanza
presentabile, non fosse stato per le macchie rosso
brunastre sul davanti del pigiama a strisce — macchie
che per colore e consistenza le avevano fatto venire
in mente con viva efficacia dei fondi di caffe. E la si-
gnora Green sapeva molto bene che cosa significassero,
perché quel medico le aveva detto con crudele inde-
licatezza - era stato cinque anni prima - che se solo
I’avesse chiamato subito, il sighor Green avrebbe po-
tuto essere ancora...

«Si, esatto» si senti dire la signora Green, con un’au-
torevolezza imperiosa che non si conosceva, «appena
a sud della rotonda di Banbury. Si, vi aspetto fuori».

Alle 10,15 di quel mattino Morse, opponendo solo
una resistenza di facciata, accettd di farsi aiutare a
salire nel retro dell’ambulanza dove, con le pantofole
da casa e una coperta grigia e ruvida sopra il pigiama
pulito indossato poco prima, si sedette sulla difensiva
di fronte alla sighora di mezza eta in uniforme che
sembrava aver preso come un affronto personale il suo
rifiuto a sdraiarsi sul lettino, e che, corrucciata e taci-
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turna, gli aveva messo in grembo una bacinella di
smalto bianco in cui lui vomitd ancora una volta ab-
bondantemente e con gran fragore. Nel frattempo 1’au-
toambulanza era avanzata lungo la Headley Way e
aveva girato a sinistra nello spazio riservato al complesso
del John Radcliffe Hospital, per fermarsi infine davanti
al Pronto Soccorso.

Mentre giaceva supino (a quel punto su un lettino
d’ospedale) Morse penso che sarebbe gia potuto esser
morto almeno una decina di volte senza che nessuno
notasse la sua dipartita. Ma era sempre stato un’anima
in pena (in particolare negli alberghi, quando aspettava
la colazione) e forse non era passato tutto il tempo che
s’era immaginato quando un’ausiliaria in camice bianco,
con tutta calma, lo sottopose a un questionario con
domande che andavano dai nomi dei familiari (nel caso
di Morse, inesistenti) alle sue scelte in materia di con-
fessione religiosa (altrettanto inesistenti). Una volta
terminato questo rito di iniziazione, tuttavia - cioe
una volta che, per cosi dire, era stato ammesso nel
club e aveva firmato la registrazione - Morse si era ri-
trovato al centro di mille attenzioni. In buon ordine,
spuntd una giovane infermiera che afferrd con la sinistra
’orologio appeso al bavero inamidato prendendogli il
polso con la destra, passd poi a misurargli la pressione,
stringendogli il bracciale nero intorno all’avambraccio
con quella che a Morse parve una ferocia inutile; e
infine trascrisse i dati rilevati su una scheda (intestata
MORSE E.) con una disinvoltura tale da suggerire che
solo le irregolarita pil estreme avrebbero potuto pro-
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curarle una qualche preoccupazione. Dopodiché sempre
quella stessa infermiera si dedico alla questione della
temperatura dando a Morse occasione di sentirsi piut-
tosto idiota, sdraiato sul suo lettino con un termometro
ficcato in bocca. Il termometro fu poi estratto, la scala
graduata fu esaminata, il responso fu chiaramente con-
siderato poco soddisfacente e lo strumento fu scosso,
con forza, tre volte come per tirare dei rovesci a ping
pong, per essere poi infilato di nuovo, e con tutto I'im-
barazzo di prima, sotto la lingua di Morse.

«Pensa che sopravviverd?» si azzardd a chiedere
Morse mentre I'infermiera aggiungeva le ulteriori rile-
vazioni ai dati gia registrati sulla scheda.

«Ha una bella temperatura» rispose la giovane poco
comunicativa.

«Pensavo che pili 0 meno ce I’avessero tutti» borbottd
Morse.

Per il momento, comunque, I'infermiera I’aveva ab-
bandonato per dedicarsi all’infortunato successivo.

Un giovanotto con le gambe incrostate di fango, e
con indosso una divisa da rugby a strisce rosse e nere,
era appena stato recapitato su una barella, con uno
spaventoso buco da ciclope sulla fronte. Eppure, agli
occhi di Morse, il ragazzo sembrava perfettamente se-
reno mentre I'ausiliaria (sempre la stessa) lo interrogava
approfonditamente riguardo alla storia della sua vita,
la sua religione, la sua famiglia. E quando il ragazzo,
sempre tranquillo, fu sottoposto alla sequenza orolo-
gio-stetoscopio-termometro dall’infermiera (sempre la
stessa), Morse non poté che invidiare la familiarita
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che si era subito creata tra il giovanotto e la parimenti
giovane ragazza. D’un tratto — quasi con crudelta - si
rese conto che quella ragazza — sempre lei - aveva
visto lui - Morse! - esattamente per quello che era:
un uomo di cinquant’anni portati male e sul punto di
vivere in prima persona gli inconvenienti alquanto
infra dignitatem provocati da ernie, emorroidi, infezioni
urinarie e — si! — ulcere duodenali.

Gli avevano lasciato la bacinella a portata di mano
e Morse ne stava approfittando con gran fragore e
scarso risultato quando un giovane medico (non pil
della meta degli anni di Morse) si fermd accanto a lui
e scorse i referti dell’ambulanza e del personale ammi-
nistrativo e medico.

«Lei ha un bel problemino nella pancia, se ne rende
conto ?».

Morse si strinse nelle spalle senza prendere posizione.
«Nessuno mi ha ancora detto niente».

«Ma non c’¢ bisogno di Sherlock Holmes per so-
spettare che qualcosa proprio non va, le pare?».

Morse stava per rispondere ma il giovane medico ri-
prese a parlare: «E poi se non sbaglio lei & appena
stato ricoverato. Se ce ne dara la possibilita... signor,
ehm, Morse, giusto? - se ce ne dara la possibilita cer-
cheremo di fornirle tutte le informazioni il piti presto
possibile, d’accordo ?».

«Sinceramente sto bene» disse I'ispettore capo, de-
bitamente ammansito, abbandonandosi sul cuscino e
cercando di sciogliere la stretta dolorosa che provava
ai muscoli delle spalle.
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«Lei non sta affatto bene, purtroppo! Se siamo
fortunati ha un’ulcera gastrica che all’improvviso ha
deciso di sanguinare violentemente», Morse senti un
sussulto di allarme all’altezza del diaframma, «e se
non lo siamo ha una cosiddetta “ulcera perforata”; e
in tal caso...».

«In tal caso...» ripeté Morse flebilmente. Ma il gio-
vane medico non gli diede alcun responso esplicito e
passo i minuti che seguirono a palpare, strizzare e mas-
saggiare il grasso che rivestiva ’addome di Morse.

«Trovato niente ?» domandd Morse, con un sorrisetto
anemico e forzato.

«Non le farebbe male perdere qualche chilo. Ha il
fegato ingrossato».

«Ma mi sembrava di aver capito che si trattasse
dello stomaco!».

«Ah, si, si tratta proprio di quello! Ha avuto un’e-
morragia gastrica».

«E questo... questo che cosa c’entra con il fegato?».

«Beve molto, sighor Morse ?».

«Be’, un paio di bicchieri al giorno come fanno un
po’ tutti, no?».

«Beve molto, signor Morse ?». (Le stesse parole, un
semitono di esasperazione pili basso).

Con tutta la nonchalance che un inizio di panico gli
consentiva di esibire, Morse si strinse un’altra volta
nelle spalle: «Si, la birra mi piace, & vero».

«Quanta ne beve alla settimana ?».

«Alla settimana?» disse Morse con voce strozzata
mentre il volto gli si rannuvolava come quello di un
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bambino cui sia stato dato un complesso problema ma-
tematico con tante moltiplicazioni da fare a mente.

«Allora al giorno» suggeri cortesemente il medico.

Morse divise il risultato per tre. «Un litro, un litro
e mezzo, direis.

«Beve alcolici forti?».

«Ogni tanto».

«Quali?».

Morse si strinse nelle spalle ancora una volta. «Scotch.
Ogni tanto mi concedo un goccio di scotch».

«Quanto le dura una bottiglia ?».

«Dipende da quanto & grossa».

Ma Morse capi subito che quell’abbozzo di spirito-
saggine non aveva funzionato e rapidamente moltiplicd
il risultato per tre. «Una settimana, dieci giorni, al-
Iincirca».

«Quante sigarette fuma al giorno?».

«Otto... dieci» rispose Morse che, ormai allenato,
aveva diviso velocemente per tre.

«Fa mai un po’ di movimento, che so, camminare,
correre, andare in bicicletta, giocare a squash...?».

Ma prima di poter nuovamente ricorrere alle ta-
belline, Morse dovette afferrare la bacinella che gli
era stata lasciata a portata di mano. E mentre vomi-
tava, questa volta in modo produttivo, il medico
osservd con una certa preoccupazione le eloquenti
tracce di sangue rosso brillante mescolate ai fondi
di caffé - sangue ogni giorno deossigenato da quantita
ragguardevoli di nicotina e generosamente irrorato

di alcol.
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Per qualche minuto dopo questi eventi la mente di
Morse fu alquanto annebbiata. Pil tardi, tuttavia, ri-
cordo che un’infermiera si era chinata su di lui - la
stessa giovane infermiera di prima; e ricordd come le
dita, curate alla perfezione, della sinistra di lei fossero
tornate a impugnare ’orologio. Era quasi riuscito a se-
guire i pensieri della ragazza che, con la fronte corrugata,
strizzava gli occhi per risolvere I'inquietante equazione
tra il numero dei battiti e il periodo di trenta secondi
scandito dall’orologio...

A quel punto Morse seppe che I’Angelo della Morte
aveva battuto le ali sopra la sua testa, e senti un im-
provviso frisson di paura mentre, per la prima volta in
vita sua, comincid a pensare alla morte. Infatti per
qualche secondo gli parve addirittura di intravedere
un necrologio pieno di lodi, ’encomio finale.
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