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Il comune aveva riconvertito un tratto sopraelevato di
ferrovia metropolitana abbandonata in un giardino pensile
con un percorso pedonale, e io e l’agente stavamo pas-
seggiando verso sud in una giornata insolitamente calda
per quella stagione dopo un pranzo di festeggiamento a
Chelsea dal prezzo esorbitante, a base fra l’altro di poli-
petti che lo chef aveva letteralmente massaggiato fino
alla morte. Esserini di una morbidezza incredibile che ave-
vamo mandato giù interi, ed era la prima volta che con-
sumavo una testa tutta d’un pezzo, specie poi di un ani-
male che decora la propria tana, che è stato osservato
giocare in maniera complessa. Passeggiammo verso sud
tra i deboli luccichii delle rotaie in disuso e i ciuffi di
sommacco e di scotano disposti con cura finché non rag-
giungemmo quella parte della High Line dove la passerella
è stata tagliata e grazie a degli scalini di legno si scende di
vari livelli sotto la struttura; il piano più basso è dotato
di finestre verticali che si affacciano su Tenth Avenue
formando una sorta di anfiteatro dove ci si può sedere a
guardare il traffico. Ci sedemmo a guardare il traffico e
sto scherzando solo fino a un certo punto quando dico
che avvertivo in me un’intelligenza aliena, mi sentivo
soggetto a una sequenza di immagini, sensazioni, ricordi
ed emozioni che, in senso stretto, non mi appartenevano:
la capacità di percepire la luce polarizzata; una combi-
nazione di gusto e tatto nel momento in cui le ventose
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del tutto asintomatica, ma potenzialmente aneurismatica,
che richiedeva un’attenta osservazione e un probabile in-
tervento chirurgico, e il motivo più comune di un disturbo
del genere alla mia età è la sindrome di Marfan, una pa-
tologia genetica del tessuto connettivo che dà tipicamente
origine ai fisici longilinei e flessibili. Quando ero andato
dal cardiologo e lui mi aveva consigliato gli accertamenti
gli avevo fatto notare la mia proporzione eccessiva di
grasso corporeo, la lunghezza delle braccia nella norma e
la statura solo leggermente sopra la media, ma lui di
contro aveva notato le mie dita dei piedi lunghe e sottili
e la mia lieve ipermobilità articolare, sostenendo che
potevo benissimo rientrare nello spettro della patologia.
Nella maggior parte dei pazienti la sindrome di Marfan
viene diagnosticata durante la prima infanzia: da qui il
reparto pediatrico.

Se ero davvero affetto da questa sindrome, mi aveva
spiegato il cardiologo, la soglia oltre la quale sarebbe
stato necessario intervenire chirurgicamente era più bassa
(quando il diametro della radice aortica avesse raggiunto
i 4,5 centimetri), anzi era assai vicina (stando alla riso-
nanza magnetica, io ero a 4,2 centimetri), perché tra i
marfanoidi è più alta la probabilità della cosiddetta «dis-
sezione», cioè una lacerazione dell’aorta quasi sempre
fatale; se all’origine non c’era una malattia genetica, se
la mia aorta fosse stata ritenuta idiopatica, forse a un
certo punto sarebbe stato comunque necessario operarmi,
ma con una soglia più distante (5 centimetri) e la possi-
bilità che il disturbo progredisse molto più lentamente.
In ogni caso, ora su di me gravava la consapevolezza
del fatto che c’era una probabilità statisticamente rile-
vante che l’arteria più grande del mio corpo si rompesse
da un momento all’altro: evento a cui associavo, sia pure
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venivano strofinate nel sale; un senso di terrore localizzato
alle estremità del mio corpo che bypassava totalmente il
cervello. Stavo dicendo queste cose a voce alta all’agente,
che aspirava ed espirava fumo, e ridevamo.

Qualche mese prima, l’agente mi aveva scritto un’e-
mail dicendosi convinta che sarei riuscito a ottenere un
«bell’anticipo a sei cifre» sulla base di un mio racconto
pubblicato sul «New Yorker»: dovevo solo promettere
di trasformarlo in un romanzo. Ero riuscito a buttare
giù una sinossi appassionata ancorché vaga e di lì a poco
si era scatenata un’asta agguerrita fra i principali editori
newyorkesi e stavamo mangiando cefalopodi in quella
che sarebbe diventata la scena di apertura del libro.
«Come hai intenzione di espandere il racconto, di pre-
ciso?», mi aveva chiesto l’agente, con uno sguardo di-
stante negli occhi perché stava calcolando la mancia.

«Mi proietterò in diversi futuri simultaneamente»,
avrei dovuto rispondere, «con un lieve tremolio della
mano; mi imbarcherò in un percorso dall’ironia alla sin-
cerità nella metropoli che sprofonda, come un aspirante
Whitman della vulnerabile rete». 

***

C’era un polpo gigante dipinto sulla parete della stanza
dove mi avevano mandato qualche mese prima, a settem-
bre, per alcuni accertamenti: un polpo, una stella marina
e vari animali acquatici forniti di branchie e di cranio;
perché era il reparto di pediatria, e la scena subacquea
avrebbe dovuto calmare e distrarre i bambini dagli aghi
o dai martelletti per misurare la prontezza dei riflessi.
Ero lì all’età di trentatré anni perché un medico mi aveva
scoperto, per puro caso, una dilatazione della radice aortica
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Mi chiesero di alzarmi in piedi e si misero a calcolarmi
la lunghezza delle braccia, la curvatura del petto e della
spina dorsale e l’arco dei piedi, a eseguire così tante
misurazioni secondo un programma nosologico a me
ignoto che mi sembrava che gli arti mi si fossero mol-
tiplicati. Il fatto che le tre esaminatrici fossero più gio-
vani di me costituiva un disgraziato spartiacque oltre
il quale la scienza medica non poteva più rapportarsi
al mio corpo con paterna benevolenza, perché quelle
dottoresse avrebbero ormai visto nel mio organismo
patologizzato il loro futuro declino e non la loro im-
maturità di un tempo. Eppure, in quella stanza arredata
per dei bambini, mi ritrovai ridotto allo stato infantile
da tre donne di improbabile avvenenza fra i venticinque
e i trent’anni, mentre dalla distanza più che letterale
della sua sedia Alex assisteva alla procedura con aria
comprensiva.

Quest’essere riesce a sentire il sapore di ciò che tocca,
ma ha una scarsa propriocezione, il cervello è incapace
di determinare la posizione del corpo nella corrente, in
particolare delle mie braccia, e la predominanza della
flessibilità sugli input propriocettivi significa che gli manca
la stereognosia, la capacità di crearsi un’immagine mentale
della forma complessiva di ciò che tocco: è in grado di
identificare le variazioni nella consistenza delle superfici,
ma non riesce a combinare quei dati in un quadro gene-
rale, non riesce a leggere la narrazione realistica che il
mondo appare essere. Ciò che intendo è che le varie parti
del mio corpo stavano arrivando a possedere una terribile
autonomia neurologica non solo in senso spaziale ma
anche temporale: il futuro mi crollava addosso man mano
che ogni contrazione espandeva, anche solo di un grado
infinitesimale, le tubature troppo flessibili del mio cuore.
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a torto, l’immagine di un tubo di gomma impazzito che
mi spruzza sangue dentro il sangue; prima di accasciarmi,
negli occhi mi compare uno sguardo distante, come se
ecc. ecc.

Ed eccomi lì al Mount Sinai Hospital, sott’acqua su
una sedia rossa di plastica progettata per un bambino
dell’asilo, una sedia che ebbe immediatamente l’effetto
di farmi sentire goffo e dinoccolato sotto il camice di
carta, confermando così la patologia prima ancora del-
l’arrivo dell’équipe che doveva esaminarmi. Alex, che
mi aveva accompagnato per darmi quello che lei chiamava
sostegno morale ma era di fatto sostegno pratico, dato
che mi ero dimostrato incapace di uscire dallo studio di
un dottore con il benché minimo ricordo delle informa-
zioni che mi erano state comunicate, sedeva di fronte a
me sull’unica sedia da adulti, senz’altro collocata lì per
un genitore, con un taccuino aperto in grembo.

Mi era stato anticipato che l’esame sarebbe stato con-
dotto da un terzetto di medici che poi si sarebbero con-
sultati e avrebbero fornito il loro parere, che nella mia
testa equivaleva a un verdetto, ma c’erano due cose,
nelle dottoresse che ora stavano entrando con sorrisi ra-
diosi in volto, alle quali non ero preparato: erano bellis-
sime ed erano più giovani di me. Per fortuna Alex era
presente, perché altrimenti non mi avrebbe creduto quan-
do le avessi raccontato che le dottoresse – tutte appa-
rentemente originarie del subcontinente indiano – ave-
vano proporzioni perfette sotto i camici bianchi, e visi
di simmetria impeccabile dagli zigomi alti che, senza
dubbio grazie all’abile applicazione di mascara e lucida-
labbra, splendevano di salute quasi parodistica perfino
sotto le luci dell’ospedale: oro scuro. Guardai Alex, che
ricambiò inarcando le sopracciglia.
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condiviso fra noi, anche se lei era nel nord dello stato a
trovare i genitori o stava passando del tempo con il suo
ragazzo del momento, che io immancabilmente odiavo.

Forse tirò fuori l’argomento al museo e non mentre
prendevamo un caffè o qualcosa del genere perché nelle
gallerie così come durante le passeggiate i nostri sguardi
erano paralleli, puntati sulle tele di fronte a noi e non
uno verso l’altro, condizione tipica dei nostri scambi
più intimi; eravamo soliti elaborare i nostri punti di
vista mentre costruivamo insieme, letteralmente, la vista
che avevamo davanti. Non evitavamo di guardarci negli
occhi, e io anzi ammiravo quella parvenza di cielo nu-
voloso che c’era nei suoi, epitelio scuro e stroma chiaro,
ma quando capitava tendevamo a smettere di parlare.
Il che significava che pranzavamo in silenzio o chiac-
chierando del più e del meno, e solo passeggiando poi
verso casa apprendevo che a sua madre era stato dia-
gnosticato un tumore in fase avanzata. Può darsi che ci
abbiate visti camminare su Atlantic Avenue, il suo viso
un fiume di lacrime, il mio braccio intorno alle sue spalle,
ma i nostri sguardi puntati dritti in avanti; o forse mi
avete visto durante uno dei miei sempre più frequenti
episodi di pianto, con lei che mi confortava allo stesso
modo mentre attraversavamo il ponte di Brooklyn, non
tanto una coppia di innamorati quanto di gemelli siamesi. 

Quel giorno eravamo di fronte alla Giovanna d’Arco di
Jules Bastien-Lepage – Alex le assomiglia un po’, nella
versione del quadro – e lei disse, di punto in bianco: «Ho
trentasei anni e sono single». (Grazie a dio aveva rotto
col suo ultimo compagno, un avvocato specializzato in di-
ritto del lavoro, divorziato e alle soglie dei cinquanta, che
aveva seguito alcune pratiche per la clinica di cui lei era
stata codirettrice prima che fallisse. Dopo due bicchieri
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Ero più vecchio e più giovane di tutte le persone presenti
nella stanza, me stesso compreso.

***

Il sostegno di Alex era morale e pratico ma anche inte-
ressato, in quanto aveva recentemente avanzato la proposta
di impregnarsi con il mio sperma, non, come si sforzò
subito di chiarire, copulando, ma piuttosto mediante in-
seminazione intrauterina perché, per usare le sue parole,
«scopare con te sarebbe troppo strano». L’argomento fu
affrontato per la prima volta al Metropolitan Museum,
che visitavamo spesso nel pomeriggio dei giorni feriali, dal
momento che Alex era disoccupata, e io uno scrittore.

Ci eravamo conosciuti al mio primo e suo ultimo anno
di università durante un corso noioso sui grandi romanzi
e avevamo provato una simpatia istantanea e reciproca,
ma non eravamo diventati migliori amici finché non ci
eravamo ritrovati quasi vicini di casa a Brooklyn, dove
mi ero trasferito qualche anno dopo la laurea, e avevamo
cominciato le nostre passeggiate: passeggiate attraverso
Prospect Park mentre la luce moriva fra i tigli; passeggiate
dal nostro quartiere, Boerum Hill, a Sunset Park, dove
guardavamo le ali soffici degli aquiloni nell’ora d’oro;
passeggiate notturne lungo la Promenade di Brooklyn
Heights con l’intensità incombente di Manhattan che
scintillava al di là dell’acqua scura. Sei anni di queste
passeggiate su un pianeta sempre più caldo, anche se le pas-
seggiate non erano l’unica cosa che facevamo, avevano
reso la presenza di Alex inseparabile dalla mia idea di
movimento all’interno della città, al punto che la avvertivo
accanto a me quando non c’era; quando attraversavo un
ponte in silenzio, spesso mi sembrava che fosse un silenzio
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criticato per non aver saputo conciliare l’evanescenza
degli angeli con il realismo del corpo della futura santa,
ma è proprio questo «difetto» che lo rende uno dei miei
dipinti preferiti. È come se la tensione fra il mondo me-
tafisico e quello fisico, fra due ordini di temporalità,
producesse un’imperfezione nella matrice pittorica: lo
sfondo le inghiotte le dita. Mentre ero lì quel pomeriggio
con Alex, mi tornò in mente la foto che Marty porta
con sé in Ritorno al futuro, film fondamentale della mia
adolescenza: man mano che i viaggi nel tempo di Marty
sconvolgono la preistoria della sua famiglia, lui e i suoi
fratelli cominciano a svanire dall’istantanea. Solo che
qui è una presenza, non un’assenza, a mangiare la mano
della donna: la stanno trascinando dentro il futuro. 
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di vino, cominciava invariabilmente ad ammannire a chiun-
que gli fosse a tiro racconti sul periodo che aveva trascorso
in Guatemala impegnato in attività umanitarie dalla va-
ghezza sospetta; dopo tre bicchieri di vino, l’avvocato at-
taccava con la repressione sessuale e la complessiva frigidità
della sua ex moglie; dopo quattro o cinque, iniziava a in-
trecciare questi temi fra loro incommensurabili, così che
nel suo farfugliare sconnesso il genocidio e il sentirsi ses-
sualmente rifiutato raggiungevano un’implicita equivalenza.
Ogni volta che ero presente mi assicuravo di riempirgli il
bicchiere, affrettando la fine della relazione). «Non è pas-
sato un giorno, negli ultimi sei anni, in cui io non abbia
voluto un bambino. Pensa quanto sono banale. Voglio che
mia madre conosca mio figlio. Ho settantacinque settimane
di indennità di disoccupazione e un’assicurazione sanitaria,
più qualche modesto risparmio, e anche se so che ciò si-
gnifica che dovrei avere più paura che mai di riprodurmi,
in realtà mi fa solo pensare che non ci sarà mai un momento
buono, che non posso aspettare che i ritmi professionali e
biologici coincidano. Io e te siamo migliori amici. Non
puoi vivere senza di me. Perché non doni tu lo sperma?
Potremmo decidere insieme il tuo grado di coinvolgimento.
Lo so che è una follia e voglio che accetti».

In alto a sinistra, nel dipinto, si librano tre angeli tra-
slucidi. Hanno appena chiamato Giovanna, che stava
lavorando al telaio nel giardino dei suoi genitori, a salvare
la Francia. Un angelo si tiene la testa fra le mani. Gio-
vanna sembra barcollare verso lo spettatore, alzando il
braccio sinistro, forse per cercare un sostegno, nell’estasi
della chiamata. Invece di afferrare rami o foglie la sua
mano, che è attentamente collocata lungo l’asse visivo
di uno degli altri angeli, sembra dissolversi nel nulla. Il
cartello del museo dice che Bastien-Lepage fu aspramente La presenza del futuro.


