Nonnatus House

Nonnatus House, oltre a essere un convento, era an-
che la sede in cui le Sorelle di St. Raymund Nonnatus!
prestavano servizio come levatrici e infermiere. L’edi-
ficio si trovava nel cuore delle Docklands di Londra e
le Sorelle esercitavano la professione nei quartieri di Po-
plar, Isle of Dogs, Stepney, Limehouse, Millwall, Bow,
Mile End e parte di Whitechapel. Ho lavorato con le
Sorelle negli anni Cinquanta. Era un tempo, poco do-
po la fine della Seconda guerra mondiale, in cui la citta
recava ancora, freschi, i segni delle devastazioni dei bom-
bardamenti, negli edifici, nei negozi distrutti, nelle
strade chiuse e nelle case scoperchiate (spesso ancora abi-
tate). Era un tempo in cui i docks erano in piena atti-
vita e tonnellate di merci venivano caricate e scaricate
ogni giorno. Gigantesche navi mercantili solcavano il Ta-
migi, guidate verso i pontili da un complesso sistema di
canali, chiuse e darsene. Non era insolito, passeggian-
do per strada, ritrovarsi a pochi metri dall’imponente

! Levatrici di St. Raymund Nonnatus & uno pseudonimo. Il nome ¢ ispi-
rato a St. Raymund Nonnatus, santo patrono di levatrici, ostetriche, don-
ne incinte, dei parti e dei neonati. Nacque per parto cesareo (dal latino #on

natus) in Catalogna, Spagna, nel 1204. La madre, come era prevedibile, mori
al momento della sua nascita. Divenne prete e mori nel 1240.
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mole di una di esse. Negli anni Cinquanta, circa il ses-
santa per cento della merce veniva ancora scaricata a ma-
no e i porti brulicavano di operai. La maggior parte di
questi viveva con la famiglia nei dintorni dei docks, in
dimore anguste o nelle case popolari.

Le famiglie, spesso fin troppo numerose, vivevano in
condizioni tutt’altro che ottimali. Rispetto agli standard
odierni, le condizioni di vita di quel tempo non sem-
brerebbero troppo dissimili da quelle descritte da
Dickens. Quasi tutte le abitazioni disponevano di ac-
qua corrente fredda, e solo una meta era fornita di ser-
vizi igienici; gli altri dovevano accontentarsi della toi-
lette comune da condividere con le altre famiglie. La
stanza da bagno era un lusso per pochi. Ci si lavava in
una tinozza di stagno, di solito posta in cucina o in sog-
giorno, ma anche i bagni pubblici erano molto fre-
quentati. L’illuminazione elettrica era presente in qua-
si tutte le case, ma quella a gas era ancora molto dif-
fusa: ho fatto nascere parecchi bambini alla luce tre-
molante di una lampada a gas, se non addirittura di tor-
ce o lanterne.

Era un tempo in cui la rivoluzione sociale della
«pillola» era ancora di 1a da venire, e si concepivano
molti figli. Una mia collega assistette una donna che
dava alla luce il diciottesimo figlio, e a me capito il
parto di un ventiquattresimo! Certo si trattava di ca-
si estremi, ma una decina di pargoli erano la norma
per una famiglia di quell’epoca. Nonostante comincias-
se gia a entrare in voga ’abitudine di partorire in ospe-
dale, le donne di Poplar, restie ai cambiamenti, pre-
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ferivano ancora il parto in casa. Fino a venti o trent’an-
ni prima si partoriva con I’aiuto di amiche o parenti,
come nell’antichita, ma negli anni Cinquanta, con
I’avvento del Servizio Sanitario Nazionale, tutte le gra-
vidanze e i parti cominciarono a essere seguiti da le-
vatrici professioniste.

Ho lavorato con le Sorelle di St. Raymund Nonna-
tus, un ordine religioso di suore anglicane la cui storia
risale al 1840. Fu il primo ordine di suore infermiere,
in un tempo in cui le infermiere erano considerate la
feccia della societa femminile. Le Sorelle, vincolate ai
voti monastici di poverta, castita e obbedienza, presta-
vano la loro opera a Poplar gia nel 1870, un’epoca in
cui i pitt indigenti non potevano permettersi di rivol-
gersi a un medico, e una donna e il suo bambino pote-
vano sopravvivere quanto morire senza nessuna assi-
stenza. La vita delle suore si divideva tra I’incrollabi-
le fede religiosa e la dedizione verso il prossimo pit bi-
sognoso, di cui si sentivano responsabili. Quando co-
minciai a lavorare con loro, a guidare il convento era
Sorella Julienne.

I conventi tendono ad attrarre tra le loro mura signo-
re di mezz’eta che, per un motivo o per un altro, non
sono capaci di affrontare la vita. Sono donne sole, ve-
dove o divorziate. Quasi sempre d’indole dolce, timi-
da e timorosa, hanno un immenso bisogno di affetto e
calore umano, cose che non riescono a trovare nell’im-
pietoso mondo esterno. In genere sono molto devote
e rigorose nell’osservanza delle cerimonie religiose, ma
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hanno un’idea irreale e romanzata della vita monasti-
ca di cui desiderano far parte. Tuttavia, cid che man-
ca loro & una vera vocazione che possa renderle capa-
ci di vincolarsi a vita ai voti di poverta, castita e ob-
bedienza. Probabilmente non avrebbero la forza di ca-
rattere necessaria per rispettarli. Cosi se ne stanno ai
margini, senza vivere pienamente nel mondo ma sen-
za rinnegarlo del tutto.

Jane era una di quelle signore. Quando la conobbi do-
veva avere intorno ai quarantacinque anni, ma ne di-
mostrava molti di pit. Era alta, sottile, dall’aspetto
aristocratico; aveva corporatura esile, lineamenti fine-
mente scolpiti, maniere raffinate. Avrebbe potuto es-
sere una donna di eccezionale bellezza, ma la sua ecces-
siva sciatteria la rendeva scialba e insignificante. Sem-
brava lo facesse di proposito. I capelli grigi e morbidi,
invece di incorniciarle il viso in boccoli aggraziati, era-
no ridotti a una zazzera informe, data la sua ostinazio-
ne a tagliarseli da sola. La sua statura, che avrebbe po-
tuto essere un segno di distinzione, diventava un difet-
to per la sua abitudine di tenere le spalle curve, confe-
rendo al portamento e all’andatura un che di dimesso.
Gli occhi grandi ed espressivi erano segnati dall’inquie-
tudine e da un’angoscia senza nome. La voce era flebi-
le come un pigolio, la sua risata uno squittio nervoso.

In effetti era proprio I’ansia la sua caratteristica
principale. Sembrava aver paura di tutto. Mi ero ac-
corta che, persino durante i pasti, non osava toccare
le sue posate se prima non lo facevamo noialtre, e an-
che allora le sue mani tremavano e non di rado le ca-
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pitava di far cadere qualcosa. Subito dopo si profon-
deva in scuse con tutte le presenti, soprattutto con So-
rella Julienne, che sedeva sempre a capotavola.

Jane viveva a Nonnatus House ormai da diversi an-
ni, ricoprendo un ruolo che era una via di mezzo tra
I'infermiera e la cameriera. Avevo 'impressione che fos-
se una donna molto intelligente, che avrebbe facil-
mente potuto studiare da infermiera e diventare anche
brava, ma qualcosa doveva averla trattenuta. Probabil-
mente la sua ansia cronica le avrebbe reso difficile so-
stenere le responsabilita che fanno parte della vita
quotidiana di un’infermiera. Cosi Sorella Julienne le as-
segnava compiti semplici, come lavare i malati alletta-
ti, fare clisteri o portare ai pazienti cio di cui avevano
bisogno. Pure nello svolgere queste semplici mansioni,
Jane si faceva prendere dall’ansia: controllava e ricon-
trollava ossessivamente la sua borsa, borbottando tra
sé: «Sapone, asciugamani. Ho preso tutto? E tutto a
posto?». Di conseguenza ci metteva due o tre ore per
svolgere un compito che un’infermiera con un minimo
d’esperienza avrebbe portato a termine in venti minu-
ti. Una volta finito il suo lavoro era avida di riconosci-
menti e, con gli occhi supplichevoli, aspettava che
qualcuno la elogiasse. Sorella Julienne lodava sempre
le sue piccole conquiste, ma era difficile soddisfare il
costante bisogno di apprezzamenti di Jane.

Jane dava una mano anche in ambulatorio, pulendo
gli strumenti, preparando le borse e cosi via, e anche
in quei casi si mostrava premurosa fino a diventare ir-
ritante. Se le chiedevi una siringa lei te ne portava tre.
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Se avevi bisogno di tamponi di cotone per un bambi-
no, te ne procurava abbastanza per venti, porgendote-
li poi con una risatina nervosa e quella sua aria da ca-
ne bastonato. Questo irresistibile impulso a compiace-
re tutti non le dava requie né consolazione.

Era un comportamento sconcertante, considerando
che aveva tanti anni da poter essere mia madre, e poi-
ché per fare una cosa ci metteva almeno il triplo del
tempo necessario, evitavo di chiedere il suo aiuto. Ep-
pure attirava la mia curiosita e la osservavo spesso con
attenzione.

Jane trascorreva molto tempo a Nonnatus House, co-
sl uno dei suoi compiti era annotare i messaggi telefo-
nici, cosa che faceva con cura maniacale, senza lesina-
re inutili dettagli. In piti dava una mano in cucina a Mrs.
B con il risultato di combinare un pasticcio dietro I’al-
tro. Mrs. B era una cuoca abile e veloce e le continue
esitazioni di Jane le facevano perdere le staffe. Le ur-
lava di «darsi una mossa», ma la povera donna rima-
neva paralizzata dal terrore e riusciva solo a balbetta-
re: «Oh cielo, si, certo, si, piu in fretta, sicuro». Ma
le sue gambe non si muovevano e continuava a piagnu-
colare, immobile come uno stoccafisso.

Una volta mi capitd di udire Mrs. B chiedere a Jane
di pelare le patate e tagliarle a meta. Aveva intenzio-
ne di farle arrosto ma quando, poco dopo, avrebbe vo-
luto metterle in forno, scopri che Jane le aveva taglia-
te in almeno venti pezzi. Desiderava a tal punto accon-
tentare la cuoca tagliando le patate in due meta esat-
te che non era piu riuscita a fermarsi e aveva continua-
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to a tagliare ogni meta in un’altra meta e cosi via, fi-
no a ritrovarsi con un cumulo di minuscoli quadratini.
Naturalmente Mrs. B era esplosa e Jane era andata di
corsa a rincantucciarsi contro il muro, tremando dalla
testa ai piedi e chiedendo perdono. Fortunatamente pro-
prio in quel momento era entrata Sorella Julienne che,
compresa la situazione, era accorsa in suo aiuto. «Non
si preoccupi, Mrs. B, faremo un pure oggi. Le patate
hanno proprio la dimensione giusta per essere stufate.
Jane, vieni con me, per favore. E appena arrivato il bu-
cato e bisogna controllarlo».

Paura, dolore, riconoscenza e amore, ogni singola emo-
zione traspariva chiara negli occhi di Jane. Mentre la
guardavo uscire mi chiesi cosa poteva averla resa tan-
to fragile. Nonostante la gentilezza che le Sorelle le pro-
digavano, sembrava vivere in un mondo di insondabi-
le solitudine.

Era molto devota e andava a messa ogni giorno. As-
sisteva anche a quasi tutte le celebrazioni monastiche
insieme alle suore. L’avevo vista nella cappella, le di-
ta che snocciolavano il rosario, gli occhi fervidi fissi
sull’altare, cantilenando a mezza bocca le parole «Ge-
st mi ama, Gesll mi ama», ripetendole centinaia di
volte. Una simile devozione puo diventare facilmen-
te oggetto di scherno e le donne come Jane, e ce n’e-
rano tante, erano spesso vittime di scherzi di cattivo
gusto.

Una volta mi trovavo con Jane al mercato di Chrisp
Street. Mancava poco a Natale e le bancarelle strari-
pavano di ninnoli e oggetti curiosi, perfetti come re-
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gali. Ci avvicinammo a una di queste bancarelle. Al cen-
tro vedemmo un piccolo aggeggio di legno, che pote-
va essere lungo una decina di centimetri. Era liscio e
rotondo, ma non troppo, con un solco sottile che risa-
liva dalla base fino a un bordo pronunciato. La punta
era arrotondata, liscia e lucida, con un piccolo buco al
centro.

Jane prese 'oggetto, reggendolo tra il pollice e I'in-
dice.

«E questo cos’e?» chiese in tono interrogativo.

Di colpo piombo il silenzio e tutti gli occhi si vol-
sero su Jane e ['oggetto che teneva in mano. Nessu-
no rise.

I1 venditore ambulante, un tipo sveglio sui cinquan-
ta, con una bella parlantina, vendeva cianfrusaglie da
una vita. Con un gesto teatrale, spinse indietro il ber-
retto, si tolse la cicca di bocca e la spense lentamente
sul bordo della bancarella. Guardo il suo pubblico,
spalancando gli occhi con affettata innocenza, e rispo-
se: «Cos’e quello, signora? Cos’¢ ? Non vorra dirmi, si-
gnora, che non ne ha mai visto uno prima!».

Jane scosse la testa.

«Be’, ¢ un bastoncino da miele. Ecco cos’¢, signo-
ra. Un bastoncino da miele, per mescolare il miele».

«Davvero? Interessante!» mormoro Jane.

«Certo, eccome se lo €. Sono vecchi arnesi, sa, signo-
ra. Esistono da parecchio, gia gia. Sono sorpreso che
non le sia mai capitato di vederne uno prima».

«No, mai. Si impara qualcosa di nuovo ogni giorno,
non & vero? Come si usa?».
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«Come si usa? Oh, be’, glielo mostrero, signora, se
non le dispiace».

Si chino in avanti e prese ['oggetto dalle mani di Ja-
ne. La folla, che era notevolmente aumentata, sgomi-
tava per conquistarsi una visuale migliore e godersi la
scena.

«Le faccio vedere, signora. Si infila questo baston-
cino nel vaso del miele e si mescola in questo modo»,
fece un leggero movimento di polso, «e il miele rima-
ne su questo bordo, lo vede, signora?», fece scorrere
le dita sul bordo a magnificarne le qualita. «Insomma,
il miele rimane sul bordo e poi cola giti».

«Davvero?» disse Jane. « Affascinante. Non ci sarei
mai arrivata. Immagino che lo usino moltissimo in
campagna, dove si allevano le api».

«Oh, certo, in campagna, si, in campagna lo usano
in continuazione, con tutte quelle gallinelle, le api e tut-
to quanto».

«Be’, deve essere molto utile. A Sorella Julienne
piace il miele. Credo che glielo comprerd come regalo
di Natale. Sono certa che apprezzera».

«Oh, si. Sorella Julienne apprezzera moltissimo, nes-
sun dubbio. Se vuole la mia opinione, signora, non po-
trebbe comprare a Sorella Julienne regalo migliore.
Ora, normalmente chiederei quattro scellini per que-
sto fantastico bastoncino da miele ma, visto che si
tratta di lei, signora, che vuole regalarlo per Natale a
Sorella Julienne, glielo do per due scellini e sei pence.
Un vero affare, glielo assicuro».

L’ambulante sorrise benevolo.
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«Molto gentile da parte sua» esclamd Jane porgen-
dogli il denaro. «Sono davvero contenta e sono certa
che lo sara anche Sorella Julienne quando lo vedra».

«Non ci sono dubbi. Nemmeno uno. E stato un pia-
cere fare affari con lei, signora. Devo dire che ha ral-
legrato la mia giornata, davvero».

«Dice?» chiese Jane con un sorriso dolce e triste.
«Non so come, ma ne sono felice. E sempre bello fa-
re del bene agli altri, no?».

Arrivo il giorno di Natale. Appena tornate dalla
messa del mattino cominciammo a preparare la tavola
per il pranzo. Un quadro di angeli decorava il centro
tavola. Solitamente ci scambiavamo i regali all’ora di
pranzo, sistemandoli davanti al piatto di ciascuno.
Non riuscivo a distogliere lo sguardo dallo scatolino av-
volto in carta argentata e decorato da un nastro rosso
accanto al piatto di Sorella Julienne. Cosa sarebbe ac-
caduto?

Quel Natale eravamo in quattordici a pranzo, compre-
se due suore in visita dal Nordafrica, bellissime nei lo-
ro abiti bianchi. Rendemmo grazie come sempre, ricor-
dando i doni dei Re Magi, e ci sedemmo ad aprire i re-
gali. Un coro di «ooh» e «ah», di strilli e risatine, si levo
dalla tavola, mentre ci scambiavamo baci affettuosi. So-
rella Julienne prese la scatola color argento dicendo:
«Cosa sara mai?». Il mio cuore si fermd. Tolse la carta
e apri la scatola. Un sopracciglio alzato, per un istante
fugace, fu I'unico segno che tradi la sua sorpresa. Ripo-
se con cura il coperchio sulla scatola e si volse a Jane con
un sorriso radioso, gli occhi accesi per la contentezza.
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«Che gentile! Un pensiero incantevole, Jane. Ti so-
no proprio grata, & quello che ho sempre desiderato.
Lo serberd con cura». .

Jane si sporse in avanti con fervore: «E un baston-
cino da miele. Sono molto antichi».

«Oh, certo, lo so. L’ho capito subito. Un regalo deli-
zi0so, Jane, devi averci pensato molto. E proprio da te».

Sorella Julienne la bacid con dolcezza e infilo in si-
lenzio la scatola sotto lo scapolare.

Se avessi dovuto giudicare dalle apparenze, avrei
dovuto concludere che Jane era una sempliciona. Ma
la sua passione per la lettura mi faceva sospettare il con-
trario. Era una lettrice vorace, quasi compulsiva. I li-
bri erano I'unico vizio che si concedeva e li maneggia-
va con cura amorevole. Ogni tanto davo una sbirciati-
na agli autori: Flaubert, Dostoevskij, Russell, Kierke-
gaard. Ero sbalordita. Com’era prevedibile, s’impone-
va di leggere quotidianamente la Bibbia, ma oltre al Vec-
chio e Nuovo Testamento le sue letture religiose era-
no formidabili: San Tommaso d’ Aquino, Sant’ Agosti-
no, San Giovanni della Croce. Cominciai a vederla in
una nuova luce. Tommaso d’Aquino come lettura ri-
creativa! Non poteva essere una sempliciona.

Eppure, se qualcuno la sorprendeva a leggere, met-
teva subito da parte il libro con aria colpevole e bal-
bettava confusa: «Hai bisogno d’aiuto? Posso prender-
ti qualcosa?», oppure, in altre occasioni: «Stavo pro-
prio per apparecchiare la tavola per la colazione. Non
stavo oziando, davvero». Certo non sembrava il com-
portamento di una donna intelligente.
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In seguito scoprii che Jane aveva lavorato come do-
mestica per circa vent’anni. Aveva cominciato a soli quat-
tordici anni, in tempi in cui la vita di un’umile came-
riera era molto dura. Doveva alzarsi verso le quattro del
mattino per andare a raccogliere legna e carbone, puli-
re i focolari e accendere il fuoco. Da li iniziava la sua
giornata, fatta di duro lavoro, sempre agli ordini della
padrona di casa fino alle dieci o le undici di sera, quan-
do aveva finalmente il permesso di andare a letto.

Jane era sempre stata una frana. Per quanto si impe-
gnasse non era mai riuscita a eseguire con perizia i pitt
semplici lavori domestici. Di conseguenza la padrona era
perennemente in collera con lei. E lei diventava sempre
pilt nervosa, rompeva di tutto e combinava un pasticcio
dopo I'altro. Viveva costantemente nel terrore di fare qual-
cosa di sbagliato, cosa che puntualmente accadeva, cosi
veniva continuamente licenziata ed era costretta a tro-
varsi un altro posto, dove il ciclo ricominciava da capo.

Nessuno poteva essere meno adatto di Jane al lavoro
di domestica. La sua incompetenza era monumentale, an-
che se bisogna ammettere che & cosa abbastanza comu-
ne che le persone dotate di un intelletto fine si dimostri-
no completamente incapaci nelle faccende pratiche.

Povera Jane! Una volta la vidi accendere la reticella
a incandescenza di una lampada a gas. Ci mise quaran-
ta minuti. Tanto per cominciare rovescio tutti i fiam-
miferi sul pavimento e alla fine dell’opera aveva rotto
reticella e paralume di vetro, si era ferita, aveva dato
fuoco a un tovagliolo e bruciacchiato la carta da para-
ti. Non c’era da stupirsi se veniva sempre licenziata.
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Ricordo un altro episodio in cui aveva versato una
goccia di latte sul pavimento. Tremando, aveva piagnu-
colato: «Pulisco io, pulisco io. Lo faccio subito».

Lavo tutta la cucina, compresi tavolo e sedie. Nes-
suno riusci a fermarla. Insisté a pulire tutto. Chiesi a
Sorella Julienne perché si comportasse in quel modo.

«Jane ha subito un terribile trauma da bambina» mi
spiegod la suora, «e non I’ha mai superato».

Jane usciva molto di rado e non passava mai una not-
te fuori da Nonnatus House. Per quanto ne sapevamo,
I'unica persona che frequentava era Peggy, che viveva
nell’Isle of Dogs insieme al fratello Frank.
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