
Uno

Alle cinco e mezza di quella matina, minuto cchiù mi-
nuto meno, ’na musca, che pariva da tempo morta ’mpic-
cicata supra al vitro della finestra, tutto ’nzemmula ra-
prì l’ali, se l’annittò accuratamenti strofinannole, pi-
gliò il volo, doppo tanticchia virò e si annò a posari su-
pra al ripiano del commodino.

Ccà si nni ristò tanticchia ferma a considerari la si-
tuazioni e po’ volò sparata dintra alla narici mancina
del naso di Montalbano che durmiva della bella.

Nel sonno, il commissario avvirtì un fastiddioso
chiurito al naso e, per farisillo passari, si detti ’na for-
ti manata supra alla facci. Ma, ’ntronato com’era
per la durmuta in corso, non ne calcolò la forza, sic-
ché la gran botta che s’ammollò ebbi dù risultati ’mmi-
diati: quello d’arrisbigliarlo e quello di scugnarigli il
naso.

Si susì di cursa dal letto santianno a mitraglia men-
tri che il sangue gli nisciva a fontana, s’apprecipitò ’n
cucina, raprì il frigorifiro, agguantò a dù cubetti di ghiaz-
zo che s’applicò alla radici del naso e s’assittò tinenno
la testa tutta ghittata narrè.

Passati cinco minuti il sangue attagnò.
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«L’omo forti sapi arraccanosciri la propia sconfitta»
si dissi, susennosi rassignato dal letto e annannosinni
’n bagno.

Quanno tornò ’n càmmara di dormiri per vistirisi, men-
tri che stava per pigliari i cazùna dalla seggia, vitti con la
cuda dell’occhio alla musca posata supra al commodino.

Era propio a tiro, e lui ni approfittò.
Fulmineo, isò la mano dritta e l’abbasciò, scrafazzan-

no la musca che gli ristò attaccata nel palmo.
Annò ’n bagno e si lavò a longo le mano cantic-

chianno e sintennosi appagato per la rivincita.
Ma quanno che rientrò nella càmmara di dormiri col

passo spavaldo del vincitori, s’apparalizzò.
C’era ’na musca che passiava supra al cuscino.
Allura le musche erano dù! E lui, a quali aviva am-

mazzata?
Alla ’nnuccenti o alla colpevoli? E se putacaso avi-

va ammazzato alla ’nnuccenti, ’st’errori, un jorno, qua-
lichiduno glielo avrebbi rinfacciato e fatto pagari?

«Ma che minchiate ti passano per la testa?» si dissi.
E accomenzò a cangiarisi.
Vivutasi ’na gran cicarunata di cafè e finuto di vi-

stirisi di tutto punto, raprì la porta-finestra e niscì fo-
ra nella verandina.

La jornata s’apprisintava pricisa ’ntifica a ’na carto-
lina illustrata: pilaja dorata, mari azzurro, celo cilestri
senza manco l’accenno di ’na nuvola. Ci stava persino
’na vela luntana.

Montalbano respirò a funno inchiennosi i purmuna
d’aria salina sintennosi rinasciri.
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Annò ’n bagno, si detti ’na lavatina alla facci, al col-
lo e al petto e tornò a corcarisi.

Aviva allura allura chiuiuto l’occhi quanno sintì lo
stisso priciso ’ntifico chiurito di prima, ma stavota al-
la narici destra. Si vidi che la musca aviva addeciso di
cangiare campo d’esplorazioni.

Che fari per eliminari quella grannissima camurria?
Data la recenti sperienza, non era propio il caso di

usare le mano.
Scotì a leggio la testa. La musca non sulo non si ca-

taminò, ma s’addentrò chiossà.
Forsi facennola scantare...
«Ahhhhh!».
La vociata che fici fu tali da ’ntronarlo, ma ottinni

l’effetto voluto. Il chiurito era finuto.
Stava finalmenti piglianno sonno quanno la sintì no-

vamenti che gli passiava supra a la fronti. Risantianno,
addecidì di spirimintari ’na nova strategia.

Affirrò con le dù mano il linzolo e se lo tirò di col-
po fino a supra alla testa, cummigliannola completamen-
ti. Accussì la musca non avrebbi cchiù potuto attrova-
ri un centilimetro di pelli scoperta, macari se, stanno-
sinni tanto ’ncuponato, gli viniva a mancari l’aria.

Fu ’na vittoria di brevissima durata.
Manco un minuto appresso la sintì distintamenti at-

terrari supra al labbro ’nferiori.
Era chiaro che la laidissima cajorda non si nni era vo-

lata ma era ristata sutta al linzolo.
L’assugliò ’no scoramento ’mproviso. Contro a quel-

la musca mallitta non ce l’avrebbi mai fatta.
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«Attento che avi ’u cuteddro!».
Il commissario si girò di scatto.
L’omo che era a terra si stava ’nfatti susenno tinen-

no nella mano dritta un cuteddro a serramanico.
Aviva fatto un grosso errori, uno scangio, il cchiù pe-

riglioso dei dù era quello che stava supra alla rina. Mon-
talbano però non gli detti manco il tempo di fari biz. Con
una pidata ’n facci lo rispidì nella stissa posizioni di pri-
ma, spalli ’n terra. Il cuteddro era volato luntano.

L’autro, che ’ntanto si era susuto, approfittò ’mmi-
diato della situazioni favorevoli e si ghittò supra all’av-
virsario ripiglianno a scazzottarlo.

Tutto era tornato al punto di partenza.
Allura Montalbano si calò, affirrò per le spalli al caz-

zottatore e circò di tirarlo narrè. Ma siccome che quel-
lo non fici nisciuna resistenza, fu Montalbano a perdi-
ri l’equilibrio e a cadiri a panza all’aria tirannosi di su-
pra al cazzottatore.

L’omo col cuteddro, vilocissimo, si ghittò supra a lo-
ro dù. Il cazzottatore scalciava tintanno di centrari i
cabasisi del commissario, Montalbano col pugno man-
cino pistiava al cazzottatore e col pugno destro timpi-
stava a quello che stava supra a tutti, il quali, a sò vo-
ta, con ’na mano circava d’accicari al commissario ca-
vannogli l’occhi e con l’autra tintava di fari l’istisso al
cazzottatore.

’N brevi fu ’na speci di palla con sei vrazza e sei gam-
me a rotuliarisi supra alla rina, ’na palla vociante tra
santioni, pugni, gastime, ginocchiate e minazze. Fino
a che...
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Notò a mano dritta, propio a ripa di mari, a dù òmi-
ni che si nni stavano fermi a discutiri. La discussioni
doviva essiri chiuttosto animata, il commissario, ma-
cari se non arrinisciva a sintiri le paroli a scascione del-
la distanza, l’accapì dai movimenti agitati e nirbùsi del-
le vrazza e delle mano.

Po’, tutto ’nzemmula, uno dei dù fici un gesto che
Montalbano in prima non vitti bono, fu come se avis-
si portato in avanti la mano dritta che sparluccicò col-
pita dal soli.

Era ’ndubbiamenti la lama di un cuteddro e l’autro
reagì bloccannogliela con tutte e dù le sò mano men-
tri che gli ammollava ’na ginocchiata nei cabasisi. Ap-
presso i dù corpi s’avvinghiaro, persero l’equilibrio, ca-
dero ma continuaro ad azzuffarisi firocementi rotulian-
nosi aggrampati supra alla rina.

Senza starici a pinsari dù vote, il commissario scinnì
dalla verandina e si misi a corriri verso i dù. Via via
che s’avvicinava, accomenzava a sintiri le voci.

«T’ammazzo, grannissimo cornuto!».
«E io ti mangio il cori!».
Arrivò col sciato grosso.
Uno dei dù aviva mittuto sutta all’avvirsario, lo ti-

niva immobilizzato ’n croci, con le ginocchia appuiate
supra alle vrazza aperte dell’autro, praticamenti gli
stava assittato supra alla panza e gli stava scassanno la
facci a cazzotti.

Montalbano, senza sapiri né leggiri né scriviri, lo di-
sarcionò con una gran pidata nel scianco. L’omo, piglia-
to alla sprovista, cadì di lato supra alla rina gridanno:
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avrebbi viduto passari al commissario Montalbano ar-
ristato dai carrabbineri e si sarebbi fatto non quattro
ma milli e passa risate.

Dintra alla stazioni dei carrabbineri vinniro portati,
non si può diri con gintilizza, in ’na càmmara spaziu-
sa e l’appuntato annò ad assittarisi darrè a una delle dù
scrivanie che ci stavano.

Se la pigliò commoda, s’aggiustò la giacchetta, taliò
a longo ’na biro, liggì un foglio di bollettino, raprì un
cascione, ci taliò dintra, lo chiuì, si schiarì la voci e al-
la fini attaccò:

«Cominciamo da te» fici arrivolto a Montalbano.
«Dammi un documento di riconoscimento».

Il commissario si disagiò, accapiva che si prospitta-
va ’na situazioni chiuttosto camurriosa. Meglio cangia-
re argomento.

«Io con la rissa non c’entro niente» addichiarò
con voci ferma. «Sono intervenuto per dividerli. E
questi due, che tra l’altro nemmeno conosco, posso-
no testimoniarlo».

E si votò a taliare all’autri che si nni stavano tri pas-
si narrè sorvegliati da un carrabbineri.

Allura capitò ’na cosa stramma.
«Io saccio sulo che tu m’hai dato un càvucio nel scian-

co che ancora mi dole» dissi il cazzottatore.
«E a mia mi nni dasti uno ’n facci» rincarò l’omo dal

cuteddro.
In un lampo Montalbano accapì la situazioni. I dù

figli di buttana l’avivano arraccanosciuto benissimo e
ora si stavano addivirtenno a mittirlo ’n difficoltà.
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Fino a che ’na voci, vicinissima e ’mpiriosa, non intimò:
«Fermi o sparo!».
I tri s’immobilizzaro e taliaro.
A parlari era stato un appuntato dei carrabbineri che

tiniva un mitra contro di loro. Darrè all’appuntato ci
stava un carrabbineri che aviva ’n mano il cuteddro a
serramanico. Evidentementi stavano passanno per la
strata che costeggiava la pilaja, avivano viduto tri òmi-
ni che s’azzuffavano ed erano ’ntirvinuti.

«Alzatevi!».
I tri si susero.
«Muovetevi!» continuò l’appuntato facenno ’nzinga

con la testa d’addiriggirisi verso ’na grossa camionetta
ferma nella strata con un carrabbineri al volanti.

«Arrivilarimi come commissario opuro non arrivila-
rimi?» fu questo l’amletico dubbio di Montalbano
mentri che caminava con l’autri verso la camionetta.

Arrivò alla conclusioni che la meglio era d’arrivila-
risi subito chiarenno l’equivoco.

«Un momento. Io sono...» dissi firmannosi.
E il gruppo s’arristò taliannolo.
Ma il commissario non potti continuari.
Pirchì in quel priciso momento si era arricordato d’a-

viri lassato il portafoglio con dintra la tessera d’arrac-
canoscimento nel cascionetto del commodino.

«Allora, ce lo dici chi sei?» spiò ironico l’appuntato.
«Lo dirò al vostro tenente» arrispunnì Montalbano

ripiglianno a caminare.
Per fortuna la grossa camionetta aviva la parti poste-

riori cummigliata dal tiloni, masannò tutto il paìsi
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Montalbano mentalmenti si congratulò con lui. Sta-
va agenno salvanno a tutti dal riddicolo pirchì il tinen-
ti e il commissario s’accanoscivano cchiù che beni.

Mentri che percorrivano il corridoio, l’appuntato,
’mparpagliato, addimannò a voci vascia:

«Mi dica la verità: lei è davvero un commissario?».
«Ma quando mai!» lo rassicurò Montalbano.
Chiarita ogni cosa e accittate le scuse del tinenti, de-

ci minuti appresso Montalbano s’attrovò fora dalla
stazioni dei carrabbineri.

Doviva per forza annare a casa a cangiarisi, nell’az-
zuffatina non sulo la rina gli era trasuta fino alle par-
ti intime, ma aviva macari la cammisa strazzata e gli
ammancavano dù buttuna della giacchetta.

La cosa cchiù giusta da fari era quella d’annare ’n com-
missariato, che a pedi distava un quarto d’ura scarso,
e po’ farisi accompagnari a Marinella.

S’avviò.
Ma siccome che gli facivano mali l’occhio mancino e l’o-

ricchio destro, si firmò davanti a ’na vitrina a taliarisi.
L’occhio aviva arricivuto un gran cazzotto e accomen-

zava ad essiri contornato dalla pelli bluastra, nell’oric-
chio ’nveci s’addistinguivano chiaramenti le ’mpronte
di dù denti.

Catarella, appena che lo vitti, lanciò un urlo che
non pariva umano, assimigliava a quello di ’na vestia
firuta. E po’ si scatinò in una valanga di dimanne:

«Che fu, dottori? Digressioni a mano armata? Digres-
sioni a mano semprici? Anguato? Rappina? Che fu, ah?
Scontro atomobilista? Splosioni? ’Ncendio doloroso?».
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«Te la faccio passare io e subito la voglia di fare il
furbo» dissi l’appuntato minazzoso. «Dammi ’sto do-
cumento».

Non c’erano santi, doviva diri la virità.
«Non l’ho con me».
«Perché?».
«L’ho dimenticato a casa».
L’appuntato si susì addritta.
«Vede, io abito in una villetta che...».
L’appuntato si posizionò davanti a lui.
«... è proprio sulla spiaggia. Stamattina io...».
L’appuntato l’agguantò per i risvolti della giacchetta.
«Sono un commissario!» fici voci Montalbano.
«E io un cardinale!» arrispunnì l’appuntato accomen-

zanno a scotirlo avanti e narrè, che squasi squasi a mo-
menti gli faciva cadiri la testa come a ’na pira matura.

«Che succede qua?» spiò il tinenti dei carrabbineri
che cumannava la stazioni trasenno nella càmmara.

L’appuntato, prima d’arrispunniri, detti ’n’autra vio-
lenta scutuliata a Montalbano.

«Ho sorpreso questi tre impegnati in una rissa. Uno
aveva un coltello a serramanico. E questo qui preten-
de di essere...».

«Ha dato le sue generalità?».
«No».
«Lo lasci subito e l’accompagni da me».
L’appuntato taliò strammato al sò superiori.
«Ma...».
«Appuntato, le ho dato un ordine» tagliò duro il ti-

nenti niscenno dalla càmmara.
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Allura agguantai ’na padiddra pisanti e tornai ad af-
facciarimi. Siccome in quel momento mi votava le spal-
li gli cafuddrai ’na gran padiddrata ’n testa. E iddro
cadì ’n terra sbinuto. Allura gli ho ligati mano e pe-
di con una corda, l’ho ’mbavagliato e l’ho ’nfilato nel-
lo stanzino delle scopi».

«Ma sicura sei che si trattava di un latro?».
«E chi nni saccio? Ma uno che trase accussì ’n casa

d’autri...».
«Scusa, pirchì doppo avirlo storduto non chiamasti

al commissariato?».
«Pirchì prima dovivo dari adenzia alla pasta ’ncasciata».
Montalbano apprezzò la risposta e annò a rapriri la

porta dello stanzino. L’omo si nni stava acculato e lo
taliava con occhi scantatissimi.

A prima botta, il commissario si fici pirsuaso che non
potiva essiri un latro. Era un sissantino troppo beni vi-
stuto e curato nella pirsona. L’aiutò a susirisi, gli livò
il bavaglio e subito l’omo gridò:

«Aiuto!».
«Il commissario Montalbano sono!».
L’omo parse non averlo ’ntiso.
«Aiuto!» gridò cchiù forti di prima.
Ora si era mittuto a trimari tutto.
«Aiuiuto! Aiuiuto!».
Non sapiva cchiù quello che diciva e non c’era ver-

so di farlo stari ’n silenzio. Montalbano pigliò ’na rà-
pita decisioni e l’imbavagliò novamenti.

Adelina ’ntanto, a quelle vociate, si era apprecipita-
ta dalla cucina e si era firmata allato al commissario.
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«Calmati, Catarè» l’interrompì il commissario. «So-
no semplicemente caduto. Ci sono novità?».

«Nonsi. Ah, stamatina è passato un signori che vo-
liva parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti».

«Ha detto come si chiamava?».
«Sissi. Alfredo Pitruzzo».
Non accanosciva a nisciun Pitruzzo.
«C’è Gallo?».
«Sissi».
«Digli d’accompagnarmi a Marinella. L’aspetto al par-

cheggio».
Notò che nello spiazzo davanti alla casa ci stava, ol-

tri alla sò, ’n’autra machina. Salutò a Gallo, raprì la por-
ta e trasì. Alla rumorata che fici la cammarera Adeli-
na niscì dalla cucina, lo taliò e accomenzò macari lei a
fari voci:

«Matre santa, che le capitò? Che le successi? Ma-
ria, che matinata! Che matinata sbinturata!».

Montalbano vinni pigliato da un sospetto. Pirchì
Adelina diciva quelle paroli? Pirchì addifiniva sbintu-
rata la matinata? Che autro potiva essiri successo?

«Adelì, spiegati meglio».
«Dottori mè, stamatina, quanno che arrivai, attro-

vai la casa vacante, abbannunata, vossia non c’era e
la porta-finestra era rapruta. Qualichi sdilinquenti di
passaggio potiva trasiri e arrubbari ogni cosa. Men-
tri che mi nni stavo ’n cucina, sintii che qualichidu-
no era trasuto ’n casa dalla verandina. Pinsai che era
vossia e m’affacciai. Non era vossia, ma un omo che
taliava torno torno. Mi fici pirsuasa ch’era un latro.
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L’omo aviva l’occhi talmenti sgriddrati dallo scanto
che pariva dovissiro schizzarigli fora dalle orbite da un
momento all’autro. Era troppo atterrito per raggiuna-
ri, libbirarlo ora dai ligamenti sarebbi stato un errori.

«Aiutami» dissi il commissario ad Adelina. «Io lo pi-
glio per le spalli e tu per i pedi».

«Indove lo portamo?».
«Lo mittemo nella pultruna davanti al tilevisori».
Mentri che lo trasportavano come un sacco, il com-

missario si organizzò ’na versione del fatto che avreb-
bi salvato crapa e cavuli. Quanno l’omo si fu assitta-
to, Montalbano gli spiò:

«Se le faccio portare un bicchiere d’acqua, mi pro-
mette che non grida aiuto?».

L’omo calò la testa cchiù vote in signo d’assenso. Men-
tri che gli livava il bavaglio, Adelina tornò con un bic-
chieri d’acqua e glielo fici viviri a picca a picca. Il
commissario non gli rimisi il bavaglio.

Passati ’na poco di minuti l’omo parse addivintato
carmo, non pativa cchiù il trimolizzo. Montalbano pi-
gliò ’na seggia e gli s’assittò davanti.

«Se non se la sente di parlare, mi risponda a cenni.
Mi riconosce? Il commissario Montalbano sono».

L’omo fici ’nzinga di sì con la testa.
«E allora come può pensare che io, che neppure la

conosco, voglia farle del male? E a che scopo?».
L’omo lo taliò con occhi ’ncerti.
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