Capitolo 1

L’impero ottomano fu fondato dalla dinastia turca
che portava questo nome; noi in italiano lo chiamiamo
spesso impero turco, ma in realta la sua storia non si
puod ridurre alla storia dei turchi, che pure erano il po-
polo dominante. Si trattava di un impero multietnico
e multireligioso; uno spazio politico immenso che an-
dava da Algeri alla Mecca, da Baghdad a Belgrado. Rac-
contare la sua storia non vuol dire soltanto parlare di
una realta politica che & stata 'antenato della Turchia
attuale, ma di una fase secolare nella storia di gran par-
te dei paesi e dei popoli dell’Europa Sud-Orientale e
del Mediterraneo. In questo senso € una storia che par-
la anche di noi.

L’impero nasce nel Trecento, quando la dinastia ot-
tomana crea uno stato che si va espandendo rapidamen-
te nell’ Anatolia — ovvero I'attuale Turchia - e verso i
Balcani. Nel 1453 il sultano Maometto 11, il Conqui-
statore, si impadronisce di Costantinopoli. E una da-
ta cruciale nella storia d’Europa: I'antica capitale del-
I'impero romano d’Oriente diventa la capitale di un nuo-
vo impero che da molti punti di vista ¢ I’erede di Ro-
ma e di Bisanzio. Gli ottomani domineranno il Medi-



terraneo, il Vicino Oriente, I’ Anatolia, i Balcani, cioe
esattamente gli stessi paesi su cui avevano governato
gli imperatori romani d’Oriente; e perd il loro impero
¢ un impero musulmano, anche se non tutta la sua po-
polazione & musulmana. Per parecchi secoli, dal Quat-
trocento fino almeno all’inizio del Settecento, I'impe-
ro ottomano & un temutissimo rivale per gli europei del-
I’Occidente: un rivale non soltanto nel senso che rap-
presenta una minaccia militare estremamente preoccu-
pante — per molto tempo in Europa si teme che i tur-
chi stiano preparandosi a conquistare il mondo - ma
anche nel senso che incarna un modello di societa, di
cultura, di convivenza religiosa alternativo a quello
occidentale, un modello che a qualcuno puo addirittu-
ra apparire preferibile.

Fra Sei e Settecento le cose cominciano a cambia-
re. L’Europa che sta decollando, che sta attraversan-
do una rivoluzione scientifica e tecnologica, che si av-
via alla rivoluzione industriale e sta crescendo anche
dal punto di vista culturale con I’illuminismo e ben
presto con il liberalismo, comincia a percepire I’im-
pero ottomano non pili come un rivale temibile, ma
come un rivale sconfitto. L’impero entra in una fase
di decadenza e soprattutto viene percepito come un
impero in declino. Da certi punti di vista & davvero
cosi: sul piano tecnologico non regge pit il passo con
I’Occidente, e inferiorita tecnologica naturalmente
vuol dire anche inferiorita militare. A partire dall’i-
nizio del Settecento, dalle grandi campagne del prin-
cipe Eugenio di Savoia nei Balcani, 'impero ottoma-
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no comincia ad essere percepito come il malato d’Eu-
ropa, come una realta non piu attuale e in disfacimen-
to; tentera di resistere, di rinnovarsi, di intraprende-
re un cammino di riforme, ma non ce la fara, diven-
tera sempre pili una preda per I’imperialismo occiden-
tale, fino al crollo in conseguenza della prima guerra
mondiale. Al suo posto nasceranno non soltanto una
Turchia nuova, laica, nazionalista, che & quella che co-
nosciamo ancora oggi, ma tutto un mosaico di stati nel
Nord Africa, nel Medio Oriente, nei Balcani che non
hanno mai pit ritrovato la stabilita e la pace garanti-
te per molti secoli.

In queste pagine vedremo spesso come la natura
dell’impero fosse in realta cosi profondamente inter-
razziale, e interreligiosa, che I’elemento turco in cer-
ti momenti sembra addirittura scomparire all’orizzon-
te; e tuttavia per parlare dell’impero bisogna comin-
ciare a parlare dei turchi, perché gli ottomani, in tur-
co gli Osmanli, sono una dinastia turca. Sono i capi-
tribll di questo popolo delle steppe che per molti se-
coli & vissuto ai margini del mondo occidentale e che,
a un certo punto, improvvisamente ¢ diventato un pro-
tagonista della storia.

La vicenda millenaria dell’Europa e dell’Occidente
pud anche essere vista come un continuo contrasto fra
le grandi civilta stanziali e i movimenti dei popoli no-
madi. Le steppe dell’Asia Centrale sono sempre state
abitate da moltitudini di nomadi, tutti simili dal pun-
to di vista dello stile di vita: i turchi assomigliano a po-
poli che li hanno preceduti e che sono stati famosi nel-
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la storia come gli unni, gli avari, e poi gli ungari e i mon-
goli, tutti popoli che vivevano allevando cavalli e pe-
core, abitando sotto le tende, spostandosi continuamen-
te e andando ad infrangersi come un mare contro i ba-
stioni dei grandi imperi civilizzati, la Cina da una par-
te e gli imperi dell’Occidente dall’altra.

In certi momenti qualcuno di questi popoli diventa
improvvisamente un protagonista: nel crollo dell’impe-
ro romano gli unni di Attila diventano per pochi anni,
potenzialmente, i creatori di un nuovo grande impero.
Poi le cose vanno diversamente, i nomadi si muovono,
i gruppi tribali si dissolvono, i capi famosi muoiono e
i popoli spariscono. Oggi degli unni o degli avari non
c’é pill nessuna traccia, ma non & perché siano morti
tutti: i clan se ne sono andati ciascuno per conto suo,
si sono uniti ad altri popoli.

Anche i turchi sono un popolo di questo genere, un
popolo delle steppe che abita in tutta I’Asia Centrale;
e quando dico un popolo, intendo in origine un insie-
me di tribl che non avevano probabilmente nessuna co-
scienza comune, ma condividevano la lingua; e la lin-
gua turca € ancora oggi un elemento comune per un’e-
norme parte del mondo. Ci sono duecento milioni di
persone che parlano lingue turche, tutte molto simili
tra loro: non soltanto i turchi europei di oggi, ma in
tutto quello che ¢ stato il Turkestan russo e sovietico
e in tutti quegli stati che finiscono in -stan — I’Uzbeki-
stan, il Kazakistan, il Kirghizistan, il Turkmenistan -
in tutti questi immensi paesi si parla turco. Parlano tur-
co gli uiguri del Xinjiang cinese, quella minoranza mu-
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sulmana di cui si parla ogni tanto perché perseguitata
dal regime di Pechino; parlano turco le tribu siberia-
ne, o molte di loro; parlano turco molti popoli del
Caucaso e del Caspio, come gli azeri dell’ Azerbaijan.

I1 turco dunque ¢ il primo grande collante di questo
mondo da cui a un certo punto emerge I'impero otto-
mano; ed & una lingua straordinaria. Chi scrive non &
un linguista e non possiamo soffermarci a parlarne pitt
di tanto, ma varrebbe la pena di sostare su questa lin-
gua che, dopo essersi mescolata con I'arabo e con il per-
siano, sara la lingua dell’impero ottomano. E una lin-
gua agglutinante, il che vuol dire che puo6 formare pa-
role lunghissime appiccicando suffissi e prefissi; da
questo punto di vista assomiglia alle lingue degli india-
ni d’America. Secondo il Guinness dei primati la pa-
rola piti lunga in turco ¢ di ben 70 lettere: qui ovvia-
mente non proviamo neanche a trascriverla. E una lin-
gua che ha altre caratteristiche: & molto armoniosa, per-
ché le vocali devono tutte coordinarsi tra loro all’inter-
no di una stessa parola, secondo il principio dell’armo-
nia vocalica. Qui non parleremo oltre del turco, tutta-
via & un punto di partenza: ¢ importante sapere che co-
sa univa questa moltitudine di tribli nomadi che attra-
versavano le steppe dell’Asia e che a un certo punto nel
Medioevo hanno cominciato ad affacciarsi nel mondo
occidentale.

Proprio su basi linguistiche il Novecento ha visto sor-
gere un’ideologia che & molto diversa da quella dell’im-
pero ottomano: I’ideologia panturanica, cio¢ il sogno
dell’unione di tutti i popoli turchi. Con il crollo dei due
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grandi imperi, 'impero ottomano e I'impero zarista, al-
I'indomani della prima guerra mondiale, ci sono stati
dei politici turchi che sperarono realmente di poter riu-
nire in un’unica grandiosa confederazione tutti i popo-
li e tutte le tribl nomadi che parlavano turco. I Gio-
vani Turchi, che avevano cercato di rinnovare I'impe-
ro ottomano e che poi sono stati sconfitti e messi in
fuga, nel 1919/20 vanno nell’Asia ex zarista, dove ora
il regime sovietico sta cercando d’imporsi, e si metto-
no alla testa di bande di briganti turchi e musulmani
che resistono all’imposizione del regime sovietico. Que-
sto movimento di brigantaggio di pastori di lingua tur-
ca, guidati da pascia e generali fuggiti da Istanbul,
dara del filo da torcere per anni ai sovietici in Asia Cen-
trale. D’altra parte, ed & un paradosso, anche negli ul-
timi decenni del regime sovietico, quando si capiva be-
nissimo che i popoli asiatici di lingua turca erano quel-
li che avevano il tasso di natalita maggiore e che ben
presto i turchi d’ Asia avrebbero superato gli slavi d’Eu-
ropa all’interno dell’Unione, ci furono dei movimenti
nelle élite uzbeke o kazake che sognavano di trasfor-
mare un giorno ’'Unione Sovietica in un nuovo impe-
ro panturco.

Ancora oggi in Turchia ci sono movimenti che sogna-
no queste cose: c’¢ il movimento dei Lupi grigi, il
gruppo di estrema destra che ultimamente si & collega-
to anche al terrorismo ceceno. Il movimento dei Lupi
grigi — di cui faceva parte anche Ali Agca, 'attentato-
re di Giovanni Paolo II - a volte & accostato al fasci-
smo; in realta questa & una semplificazione brutale: &
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un movimento nazionalista estremo che sogna 1'unio-
ne di tutti i turchi. I suo nome & dovuto a una leggen-
da antichissima del popolo turco. C’era un’epoca, di-
ce la leggenda, in cui i turchi non erano un popolo li-
bero, in cui i nomadi con i loro cavalli, le loro pecore,
i loro cammelli in Asia erano assoggettati a tiranni
stranieri; finché una lupa grigia — una bestia divina evi-
dentemente, un’incarnazione delle divinita tribali —
comparve in mezzo ai turchi per portarli in salvo, per
condurli alla liberta. Ancora oggi in Turchia chi sogna
I'unione di tutti i turchi in un nuovo potente impero
si appella all’idea della lupa grigia, per dare il nome al
suo movimento. E solo un esempio di come nella cul-
tura collettiva dei turchi siano rimaste sempre vive le
tradizioni antiche delle steppe, in cui avevano grande
importanza gli animali simbolici.

Quando I'impero ottomano sta prendendo forma,
nel Tre e nel Quattrocento, gli altri stati turchi che
gli si oppongono assumono spesso dei nomi simboli-
ci che vengono proprio dalle tradizioni degli alleva-
tori delle steppe: il clan del Montone bianco, il sul-
tano del Montone nero, sono questi i rivali con cui si
confrontano gli ottomani e che sconfiggono per crea-
re il loro impero.

Anche altre tradizioni delle steppe sono rimaste vi-
ve lungo tutta la storia dell’impero ottomano. Uno dei
principali monumenti di Istanbul ¢ il palazzo imperia-
le, il Topkapi, che vuol dire «la porta del cannone».
Ma anche se tutti lo chiamano palazzo, perché in ita-
liano e nelle lingue occidentali non si pud chiamarlo in
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altro modo, in realta il Topkapi non ¢ affatto un pa-
lazzo. E un immenso giardino murato, al cui interno
sorge un insieme di padiglioni sontuosi, in pietra, con
colonne e marmi, ma bassi, e non sempre collegati I’u-
no all’altro. In un certo senso ¢ il contrario di un pa-
lazzo: ricorda piuttosto un accampamento di tende, che
sono state costruite in pietra per durare, anziché esse-
re smontate e trasportate altrove come facevano gli an-
tenati. I sultani ottomani, che governavano un im-
menso impero da una citta che & stata a lungo la pil
grande del mondo occidentale, dentro questa citta non
si erano costruiti un palazzo, ma un accampamento di
tende di pietra.

La tradizione dei nomadi delle steppe continua a vi-
vere nell’impero ottomano anche attraverso i simbo-
li del potere. Il principale simbolo del potere nella ge-
rarchia ottomana ¢ una coda di cavallo, come quella
che i capitribi nomadi piantavano su un palo davan-
ti alle loro tende per far riconoscere la loro autorita.
Davanti al padiglione del sultano, quando ¢ in mar-
cia alla testa dell’esercito, si piantano sette pali con
sette code di cavallo, e soltanto il sultano puo aver-
ne cosi tante; il gran visir ha diritto a quattro code
di cavallo, per marcare bene la differenza; gli altri pa-
scia, membri del governo ma inferiori al gran visir, pos-
sono inalberare tre code. Insomma questo simbolo bar-
barico, che rimanda direttamente agli antenati delle
steppe, continua ad essere usato anche dalla classe di-
rigente estremamente sofisticata e civilizzata che gui-
da I’'impero ottomano nel Cinque e nel Seicento. «Pa-

16

scia a tre code» diventa un termine specifico: la prin-
cipale ambizione che un politico o un militare pud pro-
porsi di diventare.

I cavalli dominano sul piano simbolico. C’¢ un’altra
usanza dei sultani ottomani che rimanda direttamente
alle tradizioni equestri dei nomadi asiatici. Il governo
dell’impero si chiama divan, & presieduto dal gran vi-
sir, e si riunisce regolarmente nel palazzo; ma quando
c’e da prendere una decisione particolarmente impor-
tante il sultano convoca un divan a cavallo. Il cerimo-
niale prevede che tutti i giannizzeri siano schierati in
una grande spianata e che i ministri siano Ii, in sella,
ad aspettare 'imperatore. Il sultano arriva a cavallo e
passa da un visir all’altro, si consulta con loro e li, in
sella come se fossero pronti a partire, prendono le lo-
ro decisioni. Si tratta di un’istituzione importante, e
gli ambasciatori occidentali a Costantinopoli quando
vengono a sapere che si terra un divan a cavallo capi-
scono che c’¢ qualche grossa decisione che bolle in
pentola: una guerra, o 'invio di una grande ambascia-
ta con la proposta di un trattato.

Io non so se i turchi di allora fossero consapevoli del-
I’eredita arcaica che plasmava le loro usanze: forse lo
facevano semplicemente perché si era sempre fatto co-
si. Sta di fatto che questo governo di un immenso im-
pero, che lavora in un palazzo modellato su un accam-
pamento di nomadi, quando deve prendere una deci-
sione importante si riunisce a cavallo come facevano gli
antenati subito prima di smontare le loro tende e par-
tire per nuovi orizzonti. Del resto, se 'imperatore, i
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visir, i capi e i loro soldati si muovono a cavallo come
facevano i capi e i guerrieri delle antiche tribli noma-
di, la massa dei contadini nell’impero ottomano viene
chiamata con un termine che di nuovo rimanda alle tra-
dizioni antiche: il gregge. I contadini sono il gregge che
deve essere protetto, e naturalmente tosato, dai guer-
rieri, proprio come ai tempi delle steppe.
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