
Capitolo I

L’impero ottomano fu fondato dalla dinastia turca
che portava questo nome; noi in italiano lo chiamiamo
spesso impero turco, ma in realtà la sua storia non si
può ridurre alla storia dei turchi, che pure erano il po-
polo dominante. Si trattava di un impero multietnico
e multireligioso; uno spazio politico immenso che an-
dava da Algeri alla Mecca, da Baghdad a Belgrado. Rac-
contare la sua storia non vuol dire soltanto parlare di
una realtà politica che è stata l’antenato della Turchia
attuale, ma di una fase secolare nella storia di gran par-
te dei paesi e dei popoli dell’Europa Sud-Orientale e
del Mediterraneo. In questo senso è una storia che par-
la anche di noi. 

L’impero nasce nel Trecento, quando la dinastia ot-
tomana crea uno stato che si va espandendo rapidamen-
te nell’Anatolia – ovvero l’attuale Turchia – e verso i
Balcani. Nel 1453 il sultano Maometto II, il Conqui-
statore, si impadronisce di Costantinopoli. È una da-
ta cruciale nella storia d’Europa: l’antica capitale del-
l’impero romano d’Oriente diventa la capitale di un nuo-
vo impero che da molti punti di vista è l’erede di Ro-
ma e di Bisanzio. Gli ottomani domineranno il Medi-
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no comincia ad essere percepito come il malato d’Eu-
ropa, come una realtà non più attuale e in disfacimen-
to; tenterà di resistere, di rinnovarsi, di intraprende-
re un cammino di riforme, ma non ce la farà, diven-
terà sempre più una preda per l’imperialismo occiden-
tale, fino al crollo in conseguenza della prima guerra
mondiale. Al suo posto nasceranno non soltanto una
Turchia nuova, laica, nazionalista, che è quella che co-
nosciamo ancora oggi, ma tutto un mosaico di stati nel
Nord Africa, nel Medio Oriente, nei Balcani che non
hanno mai più ritrovato la stabilità e la pace garanti-
te per molti secoli.

In queste pagine vedremo spesso come la natura
dell’impero fosse in realtà così profondamente inter-
razziale, e interreligiosa, che l’elemento turco in cer-
ti momenti sembra addirittura scomparire all’orizzon-
te; e tuttavia per parlare dell’impero bisogna comin-
ciare a parlare dei turchi, perché gli ottomani, in tur-
co gli Osmanli, sono una dinastia turca. Sono i capi-
tribù di questo popolo delle steppe che per molti se-
coli è vissuto ai margini del mondo occidentale e che,
a un certo punto, improvvisamente è diventato un pro-
tagonista della storia.

La vicenda millenaria dell’Europa e dell’Occidente
può anche essere vista come un continuo contrasto fra
le grandi civiltà stanziali e i movimenti dei popoli no-
madi. Le steppe dell’Asia Centrale sono sempre state
abitate da moltitudini di nomadi, tutti simili dal pun-
to di vista dello stile di vita: i turchi assomigliano a po-
poli che li hanno preceduti e che sono stati famosi nel-
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terraneo, il Vicino Oriente, l’Anatolia, i Balcani, cioè
esattamente gli stessi paesi su cui avevano governato
gli imperatori romani d’Oriente; e però il loro impero
è un impero musulmano, anche se non tutta la sua po-
polazione è musulmana. Per parecchi secoli, dal Quat-
trocento fino almeno all’inizio del Settecento, l’impe-
ro ottomano è un temutissimo rivale per gli europei del-
l’Occidente: un rivale non soltanto nel senso che rap-
presenta una minaccia militare estremamente preoccu-
pante – per molto tempo in Europa si teme che i tur-
chi stiano preparandosi a conquistare il mondo – ma
anche nel senso che incarna un modello di società, di
cultura, di convivenza religiosa alternativo a quello
occidentale, un modello che a qualcuno può addirittu-
ra apparire preferibile.

Fra Sei e Settecento le cose cominciano a cambia-
re. L’Europa che sta decollando, che sta attraversan-
do una rivoluzione scientifica e tecnologica, che si av-
via alla rivoluzione industriale e sta crescendo anche
dal punto di vista culturale con l’illuminismo e ben
presto con il liberalismo, comincia a percepire l’im-
pero ottomano non più come un rivale temibile, ma
come un rivale sconfitto. L’impero entra in una fase
di decadenza e soprattutto viene percepito come un
impero in declino. Da certi punti di vista è davvero
così: sul piano tecnologico non regge più il passo con
l’Occidente, e inferiorità tecnologica naturalmente
vuol dire anche inferiorità militare. A partire dall’i-
nizio del Settecento, dalle grandi campagne del prin-
cipe Eugenio di Savoia nei Balcani, l’impero ottoma-
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sulmana di cui si parla ogni tanto perché perseguitata
dal regime di Pechino; parlano turco le tribù siberia-
ne, o molte di loro; parlano turco molti popoli del
Caucaso e del Caspio, come gli azeri dell’Azerbaijan.

Il turco dunque è il primo grande collante di questo
mondo da cui a un certo punto emerge l’impero otto-
mano; ed è una lingua straordinaria. Chi scrive non è
un linguista e non possiamo soffermarci a parlarne più
di tanto, ma varrebbe la pena di sostare su questa lin-
gua che, dopo essersi mescolata con l’arabo e con il per-
siano, sarà la lingua dell’impero ottomano. È una lin-
gua agglutinante, il che vuol dire che può formare pa-
role lunghissime appiccicando suffissi e prefissi; da
questo punto di vista assomiglia alle lingue degli india-
ni d’America. Secondo il Guinness dei primati la pa-
rola più lunga in turco è di ben 70 lettere: qui ovvia-
mente non proviamo neanche a trascriverla. È una lin-
gua che ha altre caratteristiche: è molto armoniosa, per-
ché le vocali devono tutte coordinarsi tra loro all’inter-
no di una stessa parola, secondo il principio dell’armo-
nia vocalica. Qui non parleremo oltre del turco, tutta-
via è un punto di partenza: è importante sapere che co-
sa univa questa moltitudine di tribù nomadi che attra-
versavano le steppe dell’Asia e che a un certo punto nel
Medioevo hanno cominciato ad affacciarsi nel mondo
occidentale.

Proprio su basi linguistiche il Novecento ha visto sor-
gere un’ideologia che è molto diversa da quella dell’im-
pero ottomano: l’ideologia panturanica, cioè il sogno
dell’unione di tutti i popoli turchi. Con il crollo dei due
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la storia come gli unni, gli avari, e poi gli ungari e i mon-
goli, tutti popoli che vivevano allevando cavalli e pe-
core, abitando sotto le tende, spostandosi continuamen-
te e andando ad infrangersi come un mare contro i ba-
stioni dei grandi imperi civilizzati, la Cina da una par-
te e gli imperi dell’Occidente dall’altra.

In certi momenti qualcuno di questi popoli diventa
improvvisamente un protagonista: nel crollo dell’impe-
ro romano gli unni di Attila diventano per pochi anni,
potenzialmente, i creatori di un nuovo grande impero.
Poi le cose vanno diversamente, i nomadi si muovono,
i gruppi tribali si dissolvono, i capi famosi muoiono e
i popoli spariscono. Oggi degli unni o degli avari non
c’è più nessuna traccia, ma non è perché siano morti
tutti: i clan se ne sono andati ciascuno per conto suo,
si sono uniti ad altri popoli.

Anche i turchi sono un popolo di questo genere, un
popolo delle steppe che abita in tutta l’Asia Centrale;
e quando dico un popolo, intendo in origine un insie-
me di tribù che non avevano probabilmente nessuna co-
scienza comune, ma condividevano la lingua; e la lin-
gua turca è ancora oggi un elemento comune per un’e-
norme parte del mondo. Ci sono duecento milioni di
persone che parlano lingue turche, tutte molto simili
tra loro: non soltanto i turchi europei di oggi, ma in
tutto quello che è stato il Turkestan russo e sovietico
e in tutti quegli stati che finiscono in -stan – l’Uzbeki-
stan, il Kazakistan, il Kirghizistan, il Turkmenistan –
in tutti questi immensi paesi si parla turco. Parlano tur-
co gli uiguri del Xinjiang cinese, quella minoranza mu-
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un movimento nazionalista estremo che sogna l’unio-
ne di tutti i turchi. Il suo nome è dovuto a una leggen-
da antichissima del popolo turco. C’era un’epoca, di-
ce la leggenda, in cui i turchi non erano un popolo li-
bero, in cui i nomadi con i loro cavalli, le loro pecore,
i loro cammelli in Asia erano assoggettati a tiranni
stranieri; finché una lupa grigia – una bestia divina evi-
dentemente, un’incarnazione delle divinità tribali –
comparve in mezzo ai turchi per portarli in salvo, per
condurli alla libertà. Ancora oggi in Turchia chi sogna
l’unione di tutti i turchi in un nuovo potente impero
si appella all’idea della lupa grigia, per dare il nome al
suo movimento. È solo un esempio di come nella cul-
tura collettiva dei turchi siano rimaste sempre vive le
tradizioni antiche delle steppe, in cui avevano grande
importanza gli animali simbolici.

Quando l’impero ottomano sta prendendo forma,
nel Tre e nel Quattrocento, gli altri stati turchi che
gli si oppongono assumono spesso dei nomi simboli-
ci che vengono proprio dalle tradizioni degli alleva-
tori delle steppe: il clan del Montone bianco, il sul-
tano del Montone nero, sono questi i rivali con cui si
confrontano gli ottomani e che sconfiggono per crea-
re il loro impero.

Anche altre tradizioni delle steppe sono rimaste vi-
ve lungo tutta la storia dell’impero ottomano. Uno dei
principali monumenti di Istanbul è il palazzo imperia-
le, il Topkapi, che vuol dire «la porta del cannone».
Ma anche se tutti lo chiamano palazzo, perché in ita-
liano e nelle lingue occidentali non si può chiamarlo in

15

grandi imperi, l’impero ottomano e l’impero zarista, al-
l’indomani della prima guerra mondiale, ci sono stati
dei politici turchi che sperarono realmente di poter riu-
nire in un’unica grandiosa confederazione tutti i popo-
li e tutte le tribù nomadi che parlavano turco. I Gio-
vani Turchi, che avevano cercato di rinnovare l’impe-
ro ottomano e che poi sono stati sconfitti e messi in
fuga, nel 1919/20 vanno nell’Asia ex zarista, dove ora
il regime sovietico sta cercando d’imporsi, e si metto-
no alla testa di bande di briganti turchi e musulmani
che resistono all’imposizione del regime sovietico. Que-
sto movimento di brigantaggio di pastori di lingua tur-
ca, guidati da pascià e generali fuggiti da Istanbul,
darà del filo da torcere per anni ai sovietici in Asia Cen-
trale. D’altra parte, ed è un paradosso, anche negli ul-
timi decenni del regime sovietico, quando si capiva be-
nissimo che i popoli asiatici di lingua turca erano quel-
li che avevano il tasso di natalità maggiore e che ben
presto i turchi d’Asia avrebbero superato gli slavi d’Eu-
ropa all’interno dell’Unione, ci furono dei movimenti
nelle élite uzbeke o kazake che sognavano di trasfor-
mare un giorno l’Unione Sovietica in un nuovo impe-
ro panturco.

Ancora oggi in Turchia ci sono movimenti che sogna-
no queste cose: c’è il movimento dei Lupi grigi, il
gruppo di estrema destra che ultimamente si è collega-
to anche al terrorismo ceceno. Il movimento dei Lupi
grigi – di cui faceva parte anche Ali Ağca, l’attentato-
re di Giovanni Paolo II – a volte è accostato al fasci-
smo; in realtà questa è una semplificazione brutale: è
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scià a tre code» diventa un termine specifico: la prin-
cipale ambizione che un politico o un militare può pro-
porsi di diventare.

I cavalli dominano sul piano simbolico. C’è un’altra
usanza dei sultani ottomani che rimanda direttamente
alle tradizioni equestri dei nomadi asiatici. Il governo
dell’impero si chiama divan, è presieduto dal gran vi-
sir, e si riunisce regolarmente nel palazzo; ma quando
c’è da prendere una decisione particolarmente impor-
tante il sultano convoca un divan a cavallo. Il cerimo-
niale prevede che tutti i giannizzeri siano schierati in
una grande spianata e che i ministri siano lì, in sella,
ad aspettare l’imperatore. Il sultano arriva a cavallo e
passa da un visir all’altro, si consulta con loro e lì, in
sella come se fossero pronti a partire, prendono le lo-
ro decisioni. Si tratta di un’istituzione importante, e
gli ambasciatori occidentali a Costantinopoli quando
vengono a sapere che si terrà un divan a cavallo capi-
scono che c’è qualche grossa decisione che bolle in
pentola: una guerra, o l’invio di una grande ambascia-
ta con la proposta di un trattato.

Io non so se i turchi di allora fossero consapevoli del-
l’eredità arcaica che plasmava le loro usanze: forse lo
facevano semplicemente perché si era sempre fatto co-
sì. Sta di fatto che questo governo di un immenso im-
pero, che lavora in un palazzo modellato su un accam-
pamento di nomadi, quando deve prendere una deci-
sione importante si riunisce a cavallo come facevano gli
antenati subito prima di smontare le loro tende e par-
tire per nuovi orizzonti. Del resto, se l’imperatore, i
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altro modo, in realtà il Topkapi non è affatto un pa-
lazzo. È un immenso giardino murato, al cui interno
sorge un insieme di padiglioni sontuosi, in pietra, con
colonne e marmi, ma bassi, e non sempre collegati l’u-
no all’altro. In un certo senso è il contrario di un pa-
lazzo: ricorda piuttosto un accampamento di tende, che
sono state costruite in pietra per durare, anziché esse-
re smontate e trasportate altrove come facevano gli an-
tenati. I sultani ottomani, che governavano un im-
menso impero da una città che è stata a lungo la più
grande del mondo occidentale, dentro questa città non
si erano costruiti un palazzo, ma un accampamento di
tende di pietra.

La tradizione dei nomadi delle steppe continua a vi-
vere nell’impero ottomano anche attraverso i simbo-
li del potere. Il principale simbolo del potere nella ge-
rarchia ottomana è una coda di cavallo, come quella
che i capitribù nomadi piantavano su un palo davan-
ti alle loro tende per far riconoscere la loro autorità.
Davanti al padiglione del sultano, quando è in mar-
cia alla testa dell’esercito, si piantano sette pali con
sette code di cavallo, e soltanto il sultano può aver-
ne così tante; il gran visir ha diritto a quattro code
di cavallo, per marcare bene la differenza; gli altri pa-
scià, membri del governo ma inferiori al gran visir, pos-
sono inalberare tre code. Insomma questo simbolo bar-
barico, che rimanda direttamente agli antenati delle
steppe, continua ad essere usato anche dalla classe di-
rigente estremamente sofisticata e civilizzata che gui-
da l’impero ottomano nel Cinque e nel Seicento. «Pa-
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metà dell’XI

visir, i capi e i loro soldati si muovono a cavallo come
facevano i capi e i guerrieri delle antiche tribù noma-
di, la massa dei contadini nell’impero ottomano viene
chiamata con un termine che di nuovo rimanda alle tra-
dizioni antiche: il gregge. I contadini sono il gregge che
deve essere protetto, e naturalmente tosato, dai guer-
rieri, proprio come ai tempi delle steppe.
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