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Quando avevo diciassette anni e obbedivo totalmen-
te ai più solleciti comandi del cuore, mi allontanai dai
cammini della normalità e nello spazio di un istante ro-
vinai ogni cosa che amavo, così profondamente ama-
vo, e quando l’incorporea sostanza dell’amore si ritras-
se nella paura e il mio stesso corpo finì segregato, fu
difficile per gli altri credere che un’esistenza ancora co-
sì nuova potesse soffrire così irrevocabilmente. Ma gli
anni sono trascorsi e la notte del 12 agosto 1967 divi-
de ancora la mia vita.

Era una di quelle notti di Chicago dense e afose. Nes-
suna nube, nessuna stella, nemmeno la luna. L’erba da-
vanti alle case sembrava nera e ancor più neri gli albe-
ri; i fari delle automobili mi facevano pensare a quei
coraggiosi lumini che i minatori si portano su e giù per
le gallerie soffocanti. In quella greve, per nulla ecce-
zionale serata di agosto appiccai fuoco alla casa in cui
vivevano le persone che più adoravo al mondo, la cui di-
mora rispettavo più di quella dei miei genitori.

Prima di incendiare la loro casa m’ero nascosto nel-
la grande veranda a semicerchio e sbirciavo attraverso
i vetri. Avevo dentro l’agitata, ringhiosa sofferenza d’un
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ragazzo la cui lunga, estasiante vicenda non viene ca-
pita. I miei sentimenti erano scorticati, aperti, e osser-
vavo i Butterfield attraverso le trame delle tendine e
lacrime di sincera, impotente nostalgia. Guardavo (e
amavo) quella perfetta famiglia che senza vedermi vi-
veva la sua serata.

Era un sabato sera e se ne stavano tutti riuniti. Ann
e suo marito Hugh sedevano davanti al camino vuoto,
sul nudo pavimento di pino (quanto ammiravo quel lo-
ro modo di lasciare spogli i bei pavimenti di legno). Se-
duti fianco a fianco sfogliavano un libro d’arte, voltan-
do ciascuna pagina con straordinaria lentezza e atten -
zione. Parevano estasiati l’uno dell’altro quella sera. C’e-
rano mo menti in cui il loro rapporto sembrava un cor-
teggiamento perenne; esitante, veemente, mai soddi-
sfatto. L’uno era per l’altro una presenza mai sconta-
ta; non avevo mai visto sposi i cui momenti di vicinan-
za avessero una tale aura di trionfo, di sollievo.

Keith Butterfield, stessa mia età e il maggiore dei fi-
gli, alla cui provvisoria curiosità nei miei confronti do-
vevo l’introduzione in casa Butterfield, sedeva anche
lui sul pavimento non lontano dai genitori e lì frugava
tra le interiora di un apparecchio stereo che stava co-
struendo. Anche Keith pareva muoversi con maggior
lentezza del normale e mi chiesi se non stavo per caso
guardandoli attraverso la gommosità straziante di un
sogno. Keith sembrava esattamente ciò che era: l’alun-
no più intelligente della Hyde Park High School. Non
riusciva a fare a meno d’imparare. Andava per esem-
pio a vedere un film sovietico e nel momento stesso in
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cui si concentrava sui sottotitoli mandava a mente ven-
ti o trenta parole di russo. Non riusciva a toccare un
orologio da polso senza provar la voglia di aprirlo; o a
leggere un menù senza memorizzarlo. Pallido, con oc-
chiali da vista rotondi e i capelli in disordine, vestito
di blue jeans, maglietta nera e sandali alla beatnik, Keith
passava le mani sui pezzi sparpagliati dello stereo co-
me se desiderasse allevarlo, più che costruirlo. Poi pre-
se un minuscolo cacciavite e attraverso il manico color
mango osservò la lampada del soffitto. Strinse le lab-
bra (a volte Keith sembrava più vecchio dei suoi geni-
tori), si alzò e salì di sopra.

Sammy, il figlio più giovane, se ne stava stravaccato
sul sofà, nudo se non per un paio di calzoncini cachi.
Biondo, bronzeo, gli occhi celesti, possedeva una leg-
giadria quasi comica nella sua convenzionalità – tanto
somigliava ai ritratti che le ragazze appiccicano agli an-
goli dei loro specchi. Sammy fuoriusciva alquanto dal-
lo stampo dei Butterfield. In una famiglia che coltiva-
va il proprio senso dell’idiosincrasia e dell’individuali-
smo, il genio di Sammy pareva già assumere caratteri-
stiche di assoluta regolarità. Atleta, ballerino, membro
di numerose associazioni e rubacuori, era il meno intro-
verso, il meno riservato dei Butterfield; sebbene aves-
se solo dodici anni, tutti noi eravamo convinti che un
giorno sarebbe diventato presidente.

E c’era Jade. Rannicchiata in una poltrona, indossa-
va un camicione vecchia maniera e un paio di poco lu-
singhieri calzoni al ginocchio. Aveva un’aria casta,
sonnolenta, l’aspetto in disarmo tipico di una sedicen-
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ne che trascorra il sabato sera in famiglia. Quasi non
osavo guardarla; temevo che avrei semplicemente fini-
to col gettarmi attraverso i vetri per rivendicarla come
mia. Da diciassette giorni ero stato esiliato dalla loro
casa e cercavo di non chiedermi quali mutamenti fos-
sero occorsi nel frattempo. Jade fissava il muro col vol-
to cereo, vuoto; era scomparso il nervoso agitarsi del
ginocchio (grazie al mio esilio?) e sedeva in un’immo-
bilità snervante. Teneva un quaderno tra l’anca ossu-
ta e il lato della poltrona, e in mano una di quelle gros-
se penne a sfera che hanno cartucce diverse, una ne-
ra, una blu e una rossa.

Sono ancora oggi convinto che lo stato mentale in cui
mi trovavo quella sera io l’abbia spiegato nella sua più
vera essenza quando dichiarai di avere appiccato il
fuoco per costringere i Butterfield a lasciare la loro ca-
sa e a confrontarsi con me. Ma il guaio con le scuse è
che divengono inevitabilmente difficili da credere do-
po che sono state adoperate un paio di volte. È come
quel gioco che scoprono i bambini: a ripetere una pa-
rola tante volte se ne perde il senso. Piede. Piede.
Cento volte piede, finché cos’è piede? Ma sebbene la
verità della mia motivazione mostri un po’ la corda (e
in trasparenza ve ne scorga altre possibili) posso tutto-
ra sostenere che il mio pensiero più chiaro nello stro-
finare lo zolfanello era questo: che l’accendere un fuo-
co sulla veranda serviva a distogliere i Butterfield dal-
la loro intimità serale meglio che un grido dal marcia-
piede o un sasso contro la finestra – meglio di qualsia-
si altro segnale disperato e potenzialmente degradan-
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te che potessi fare. Già mi pareva di vederli annusare
il fumo dei giornali incendiati, scambiarsi occhiate e poi
uscire a indagare cosa stesse accadendo.

La mia strategia era questa: appena i giornali di-
vampano, salto giù dalla veranda e corro in fondo alla
via. Giunto a distanza di sicurezza mi fermo a pren-
dere fiato, poi torno piano, tranquillamente, verso i But-
terfield sperando che il mio arrivo coincida con la lo-
ro uscita di casa. Cosa avrei fatto dopo non lo so con
certezza. Sarei balzato tra loro per aiutare a spegnere
il piccolo falò oppure me ne sarei rimasto stupefatto,
come sorpreso di vederli, sperando che Jade o Ann scor-
gendomi mi facessero un cenno di saluto invitandomi
a entrare. Lo scopo era di non consentire loro un’altra
giornata senza vedermi.

Non ricordo di avere mai riflettuto a fondo su que-
sto piano d’azione. Teso, malato d’amore, mi limitai a
propormelo e poco dopo accendevo un fiammifero. Mi
trattenni un istante (le gambe tremanti per l’ansia di
balzare via, di fuggire come un matto) per accertarmi
che il fuoco avesse attecchito a dovere. Una pagina per
volta la fiamma sollevava gli angoli dei giornali pene-
trando sempre più senza però estendersi. Avrei anche
potuto spegnerla calpestandola un paio di volte e qua-
si lo feci, non per prudenza ma per paura. Ricordo d’a-
ver pensato: Non funzionerà mai.

Dopo essersi intrufolata sotto qualche foglio la fiam-
ma raggiunse finalmente il cuore del mucchio, quasi aves-
se trovato l’ideale ponte asciutto per precipitarvisi.
Non era ancora un fuoco ragguardevole. Non sarebbe
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servito a cuocere una trota, e quando scappai abban-
donandolo al suo nitroso destino avreste avuto il vo-
stro bel daffare a bollire anche un semplice uovo su quel-
la debole fiammella. Ma aveva attecchito; difficilmen-
te ormai il primo alito di vento avrebbe potuto estin-
guerlo, né pareva avviato a spegnersi da solo. Era un
fuoco vero, vitale, e così balzai dalla veranda giù nel-
l’alta erba inselvatichita del praticello di casa Butter-
field. Mi volsi un istante per guardare la villa gotica-
mente eccentrica, una costruzione in legno stile New
England nel bel mezzo di Chicago, poi la finestra del
soggiorno appena illuminata e vuota ancora di volti cu-
riosi, poi la pila dei giornali confusa ora dietro il pri-
mo fumo, crestata di fuoco rosso. E scappai. La casa
dei Butterfield dava sulla Blackstone nel quartiere di
Hyde Park. Corsi verso nord, con le gambe malferme,
verso la 57a Strada. Non ricordo di essermi imbattuto
in anima viva. Né alcun passante si avvicinò alla casa
dei Butterfield quel tanto da notare i giornali in fiam-
me. Hyde Park non s’era ancora trasformato in una co-
munità chiusa in casa per il timore delle strade violen-
te. Succedeva ancora d’incontrarsi per caso nella via e
sebbene la University of Chicago disponesse già di una
propria forza dell’ordine e di un suo servizio di auto-
bus per portare gli studenti all’interno del quartiere,
pure Hyde Park era un luogo aperto, frequentato an-
che di sera (Jade e io, prima che i suoi genitori accet-
tassero il nostro amore e le sue inflessibili esigenze, pas-
seggiavamo spesso per quelle vie anche alle due, le tre
e perfino le quattro di notte, appoggiandoci alle auto-
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mobili ferme a baciarci, ad abbracciarci, adagiandoci
anche l’uno sull’altra a ridosso dei gradini di buie ve-
rande, e non ci sentivamo mai in pericolo – temevamo
semmai solo d’essere interrotti). Ma quella sera in cui
un semplice passante avrebbe potuto mutare ogni co-
sa, la lunga via era solo per me.

Appena raggiunsi la 57a Strada avviai la seconda fa-
se del mio piano. Camminai avanti e indietro sull’an-
golo per qualcosa come un minuto, anche se conoscen-
do la tendenza che ho ad affrettarmi nei momenti d’in-
certezza è probabile che mi ci soffermassi meno. Poi,
cercando d’inventarmi una rapida, plausibile scusa per
la mia presenza da quelle parti qualora Jade o qualcun
altro dei But terfield m’avesse chiesto una qualche spie-
gazione, mi incamminai verso sud ripercorrendo len-
tamente il tragitto appena fatto di corsa. Il cuore mi
martellava con un’intensità solitaria e folle; non posso
dire che mi pentii in quei minuti d’avere acceso lo zol-
fanello. Non vedevo né parlavo con Jade da diciasset-
te giorni (sebbene nell’esiliarmi dalla casa Hugh But-
terfield mi avesse detto che lui e Jade avevano deciso
di tenermi lontano trenta giorni, nutrivo infondati ma
tenaci sospetti che avessero escogitato una separazio-
ne definitiva). Intorno a quell’esilio, a quell’improvvi-
sa espulsione dal centro stesso della mia vita vortica-
va ogni mio pensiero e sentimento. Senza dubbio an-
che apprensioni e ripensamenti ronzavano intorno al-
la mia determinazione, però inutili come mosche. Ero
spaventato dall’essermi spinto a un gesto così singola-
re come quello di dare fuoco ai vecchi giornali sulla ve-
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randa, ma non avrebbe senso definire rimpianto quel
mio nervosismo, quel mio stupore di fronte a me stes-
so. La mia principale preoccupazione era che lo stra-
tagemma potesse funzionare.

Davanti alla loro casa mi fermai. Il marciapiede era
a una decina di metri dalla veranda e vidi benissimo
che la fiamma non si era estinta. Ma nemmeno cresciu-
ta. Dal mucchio di carta continuava a levarsi un fumo
sottile e nessun Butterfield se n’era ancora accorto. Eb-
bi l’impulso di sgattaiolare di nuovo sulla veranda a sof-
fiare sulla fiamma, o forse a smuovere i giornali per age-
volare il fuoco. Non volevo però mostrarmi troppo
esigente con la fortuna. Poiché l’incontro falsamente
fortuito avrebbe dovuto basarsi sulla coincidenza, de-
sideravo concedere un certo spazio agli imprevedibili
svolazzi del destino: progettando tutto con eccessiva
meticolosità rischiavo di non essere più in grado, quan-
do fosse giunto il momento opportuno, di fingere me-
raviglia. Proseguii oltre la casa, questa volta fino all’an-
golo della 59a.

Lì c’era gente che andava e veniva, nessuno però ch’io
conoscessi. Vidi una donna molto elegante, matura
(secondo i parametri che usavo allora, cioè già sulla ven-
tina) che stava facendo passeggiare un cagnone rosso
e nervoso. Portava occhiali da sole, un largo cappello
di paglia e fumava con un lungo bocchino nero e ar-
gento. Forse la fissai per tenermi occupata la mente,
fatto sta che lei inclinò la testa, sorrise e mi salutò. La
sua voce mi riscosse ed ebbi quel repentino collasso in-
testinale che si prova a volte a letto pensando di cade-
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re. Resi il saluto con un militaresco cenno del capo (mi-
litare e britannica era la mia maschera quel mese, rac-
colta nel ripostiglio psicologico zeppo di personalità di-
smesse da altri) e pensai: Qui sto scombinando tutti i
tempi. Perché il piano potesse funzio nare con l’esattez-
za che volevo la mia vita avrebbe dovuto essere un film –
intendevo difatti passare davanti alla casa dei Butter-
field proprio mentre loro ne sarebbero usciti. Ebbi la
sensazione che non ci fosse da perdere un secondo e
mi riavviai di tutta fretta, prima trottando poi metten-
domi a correre.

Però, correvo per salvaguardare il mio piano o per-
ché sapevo che il fuoco stava divampando oltre ogni con-
trollo? Sentivo forse l’odore del fumo oppure quella par-
te di me che sin dall’inizio aveva inteso le conseguen-
ze delle mie azioni era riuscita ad affiorare dai mean-
dri dell’ostinazione e della nostalgia per gridare il suo
avver timento? Correvo e il mio cuore non batteva più
col funereo nervosismo dell’amante; si scagliava piut-
tosto contro il mio petto come un cane infuriato con-
tro la staccionata.

Non so come funzionino i fuochi; non ho attinto a
ciò che la scienza riferisce della loro astuzia e ingordi-
gia. Una lingua di fuoco può saltellare come un gatto
che cerchi il miglior boccone da divorare. Una fiamma
appena nata è in balia del volere degli elementi. Ma,
raggiunta l’adolescenza, un fuoco si fa ardito e abile
quanto una banda partigiana, riporta agevoli vittorie
qua, estende i confini del suo potere là, rafforza, at-
tacca, accendendosi sempre più di trionfo. Quand’è al
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suo apice, la sua vittoria totale e ogni cosa dalle colon-
ne doriche alle cartacce è da esso scossa, il fuoco si fa
messianico – governa sui suoi domini con autorità vo-
race, totalitaria, come convinto che l’intero creato deb-
ba ardere. Arrivai davanti alla casa di Jade trovando il
fuoco non nel pieno di un’incontrollabile maturità, ma
già in un’adolescenza spericolata. La fiamma centrale,
bene impiantata nel mucchio dei giornali, aveva invia-
to pattuglie di più piccole fiammelle a minacciare l’e-
dificio stesso. Lingue ardenti s’erano sparpagliate lun-
go il lato della casa e lì garrivano simili a minuscoli ves-
silli arancioni. Un circolo di fuoco era stato inviato sul
pavimento della veranda e pareva correre intorno ai gior-
nali finché, reso ebbro dal mero fatto d’esistere e da
un’autoindotta follia, non si lanciò in una dozzina di
itinerari diversi.

Mi ritrassi. Già il calore mi accendeva il viso attra-
verso la pe santezza passiva dell’aria d’agosto. Mi ri-
trassi sino a scivolare dal marciapiede urtando l’au-
tomobile di Hugh, una Bentley vecchia di dieci anni
che lui curava e amava fino all’eccesso. Mi tastai la
schiena – un deficiente che cercava graffi sulla pro-
pria schiena mentre i suoi amati se ne stavano tutti
in una casa già in preda al fuoco. Le fiamme dardeg-
gianti qua e là sull’edificio erano ancora deboli, ma
erano talmente tante e con una fiducia tale nella pro-
pria forza che continuavano incessantemente a sud-
dividersi. E poi, quasi che il fuoco fosse controllato
da una manopola come quelle delle cucine a gas, in un
attimo le fiamme – tutte insieme – triplicarono di nu-
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mero e di potenza. Proruppi in un grido e mi lanciai
verso la casa.

La veranda era già metà coperta dal fuoco – piccoli
falò dovunque, un giardino acceso. Aprii di colpo la por-
ta della veranda e poi quella in legno pesante dell’en-
trata che di solito nessuno chiudeva a chiave (non co-
me segno di fiducia ma per adeguarsi all’incessante via-
vai). Quella sera però la chiave era stata girata. Battei
con i pugni e urlai – no, non «Al fuoco!» bensì «La-
sciatemi entrare! Lasciatemi entrare, accidenti! Lascia-
temi entrare!».

Ad aprire fu Sammy. Stava venendo fuori perché fi-
nalmente avevano sentito il fumo. «David» disse e
sollevò le piccole mani come per fermarmi.

Lo tirai nella veranda e corsi dentro casa. Il piccolo
ingombro spogliatoio già puzzava di fumo e quando com-
pii la solita svolta a destra entrando nel soggiorno Hugh
stava ritraendosi dalla finestra con una mano davanti
agli occhi.

«Stiamo bruciando» dissi (Hugh avrebbe in seguito
dichiarato che quelle parole le pronunciai in tono «di-
scorsivo». Pare incredibile, ma non ne ho memoria).

Il soggiorno era più afoso di qualsiasi pomeriggio
estivo. Non tanto il fumo sembrava precipitarsi den-
tro quanto l’aria trasformarsi in fumo. Il fuoco, col
suo istinto tattico, aveva circondato l’infisso ester-
no della finestra più grande e stava quindi manovran-
do verso l’accesso più agevole alla casa. Correva at-
torno al legno tenero e semimarcio moltiplicandosi
d’intensità, danzando come danzano i guerrieri che

23



si eccitano prima d’uno scontro, finché il calore fu
tanto potente da fare esplodere i vetri della finestra
e un lungo braccio color arancio s’introdusse in casa
infuocando le tendine.

È qui, a questo punto, quando la finestra esplose e
le tendine presero fuoco che la sequenza degli avveni-
menti si fa irrecuperabile. Suppongo fossimo come
qualsiasi altro gruppo di persone prigioniere in una ca-
sa incendiata, che stessimo cioè arginando il nostro ter-
rore con l’inutile supposizione che in fondo nulla di ter-
ribilmente grave stava accadendo. Soltanto Hugh, che
aveva fatto la guerra ed era stato in un campo di pri-
gionia, solo Hugh capì subito come talvolta la norma-
lità della vita possa venire totalmente capovolta. Gli al-
tri di noi, che pure stavamo respirando calore e fumo
con polmoni che bruciavano e occhi lacrimanti e che
sentivamo gli scoppiettii del legno, ci tenevamo aggrap-
pati alla possibilità che il disastro potesse d’improvvi-
so fermarsi, magari voltarsi e scomparire.

Mi costrinsi alla calma e andai al fianco di Jade met-
tendole intorno un braccio come si fa quando si pren-
de in mano una situazione d’emergenza – ma in realtà,
volevo solo toccarla.

«Come stai?» le dissi avvicinando le labbra al suo
orecchio. I suoi capelli odoravano di lacca; il collo sem-
brava nudo e vulnerabile.

«Sto bene» disse Jade con una voce bassa e porosa.
Non mi guardò. «Solo che... sto sballando. Sto sbal-
lando molto molto». Si coprì gli occhi e tossì. «E so-
no spaventata» aggiunse.
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