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La prima volta che vidi una donna avevo undici anni
e mi sorpresi di colpo così disarmato che scoppiai in la-
crime. Vivevo in un eremo abitato soltanto da cinque
uomini. Era stato mio padre a dare un nome a quel
posto. Era «Jesusalém», semplicemente. In quel luogo
Gesù si sarebbe scrocifisso. Punto e basta.

Mio padre, Silvestre Vitalício, ci aveva spiegato che
il mondo era terminato e che noi eravamo gli ultimi so-
pravvissuti. Oltre l’orizzonte, figuravano solo territori
senza vita che egli designava con un vago «Dall’altro
lato». In poche parole l’intero pianeta si riassumeva così:
spoglio di gente, senza strade e senza orme di animali.
In quei lontani paraggi persino le anime in pena si erano
estinte.

In compenso, a Jesusalém, c’erano solo vivi. Ignari di
cosa fossero la nostalgia o la speranza, ma vivi. Esistevamo
in tale solitudine che non ci ammalavamo nemmeno e io
credevo che fossimo immortali. Intorno a noi, solo gli
animali e le piante morivano. E, nella stagione secca, ve-
niva meno ingannevolmente il nostro fiume senza nome,
un torrentello che scorreva dietro all’accampamento.

L’umanità era costituita da me, da mio padre, da
mio fratello Ntunzi e da Zacaria Kalash, il nostro do-
mestico, che, come si vedrà, non aveva neppure una
presenza. E nessun altro. O quasi nessuno. A dire il
vero, ho dimenticato due semi-abitanti: la giumenta
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Può darsi che Silvestre avesse ragione. Ma capii, troppo
tardi, che a volte quell’uniforme si incolla all’anima degli
uomini.

– Viene da vostra madre Dordalma questa pelle chiara.
Alminha era un tantino mulatta – chiarì lo zio.

***

La famiglia, la scuola, gli altri, tutti individuano in
noi una scintilla promettente, un territorio nel quale po-
tremo brillare. Alcuni sono nati per cantare, altri per
ballare, altri semplicemente per essere altri. Io sono nato
per tacere. La mia unica vocazione è il silenzio. È stato
mio padre a spiegarmelo: ho un’inclinazione a non parlare,
un talento per accordare silenzi. Ho scritto bene, silenzi,
al plurale. Sì, perché non c’è un unico silenzio. E ogni
silenzio è musica in stato di gravidanza.

Quando mi vedevano, fermo e schivo, nel mio invisibile
angoletto, non ero intimorito. Ero preso dal mio ruolo,
impegnato anima e corpo: tessevo i delicati fili con cui
si fabbrica la quiete. Ero un accordatore di silenzi.

– Vieni, figlio mio, vieni ad aiutarmi a stare in silenzio.
Alla fine della giornata, il vecchio si accomodava sulla

sedia della veranda. Ed era così tutte le sere: mi sedevo
ai suoi piedi, guardando le stelle nell’alto del buio. Mio
padre chiudeva gli occhi, dondolando la testa in qua e
in là, come se ci fosse una cadenza a guidare quel riposo.
Poi, inspirava profondamente e diceva:

– Questo è il più bel silenzio che ho sentito oggi. Ti
ringrazio, Mwanito.

Rimanere nel giusto silenzio richiede anni di pratica.
In me era un dono naturale, l’eredità di qualche antenato.
Forse era un lascito di mia madre Dordalma, chi poteva
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Jezibela, così umana da colmare le velleità sessuali del
mio anziano padre. E non ho accennato a mio zio Apro-
ximado. Questo parente merita una menzione: perché
lui non viveva con noi nell’accampamento. Abitava ac-
canto al portone d’ingresso della riserva, oltre la distanza
permissibile, e veniva a trovarci solo di tanto in tanto.
Fra noi e la sua capanna c’era una lontananza di ore e
di belve feroci.

Per noi bambini l’arrivo di Aproximado era motivo
di grande festa, una piccola scossa alla nostra arida mo-
notonia. Lo zio portava cibo, vestiario, beni di prima
necessità. Mio padre, nervoso, andava incontro al camion
su cui si ammonticchiava quello che aveva ordinato. In-
tercettava il visitatore prima che il veicolo varcasse il
muro che circondava il caseggiato. All’interno, Aproxi-
mado era obbligato a lavarsi per non portare contami-
nazioni dalla città. Si lavava con terra e con acqua, per-
sino quando c’era freddo o buio. Dopo il bagno, Silvestre
sbagagliava il camion, affrettando le consegne, abbre-
viando i saluti. In un volatile istante, più rapido di un
batter d’ali, sotto i nostri occhi intristiti, Aproximado
tornava a svanire oltre la linea dell’orizzonte.

– Non è un mio fratello diretto – si giustificava Sil-
vestre. – Non voglio dargli troppa confidenza, non co-
nosce i nostri costumi.

Quella sparuta umanità, unita come le cinque dita,
era tutto sommato ripartita: mio padre, lo zio e Zacaria
avevano la pelle scura; io e Ntunzi, pur essendo ugual-
mente negri, avevamo la pelle più chiara.

– Siamo di un’altra razza? – chiesi un giorno.
Mio padre rispose:
– Nessuno è di una razza. Le razze – disse – sono

uniformi che indossiamo.
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– Perché allora non chiama mai me?
– Dice che sono un accordatore di silenzi.
– E tu ci credi? Non vedi che è una grande scioc-

chezza?
– Non so. Che ci devo fare se lui vuole che io resti

lì, zitto zitto?
– Non lo capisci che sono tutte storie? La verità è

che tu gli ricordi nostra madre buonanima.
Mille volte Ntunzi mi fece ricordare il motivo per

cui mio padre mi aveva scelto come prediletto. La ra-
gione di questo favoritismo risaliva a un preciso istante:
al funerale di nostra madre, Silvestre, non sapendo
come inaugurare la sua vedovanza, si era appartato in
un angolo per sciogliersi in pianto. Fu allora che io mi
avvicinai a mio padre e lui si inginocchiò per guardare
in faccia la piccolezza dei miei tre anni. Alzai le braccia
e, invece di asciugargli le lacrime, misi le mie manine
sulle sue orecchie. Come se volessi trasformarlo in
un’isola e allontanarlo da tutto ciò che aveva voce. Sil-
vestre chiuse gli occhi in quel recinto senza eco: e vide
che Dordalma non era morta. Il suo braccio, cieco, si
allungò nella penombra:

– Alminha!
E mai più proferì il suo nome. Né evocò il ricordo

del tempo in cui era stato marito. Voleva che tutto ciò
restasse nel silenzio, sepolto nell’oblio.

– E tu mi aiuterai, figlio mio.
Per Silvestre Vitalício la mia vocazione era definita:

farmi carico di quell’insanabile assenza, tenere a bada i
demoni che azzannavano il suo sonno. Una volta, mentre
condividevamo quella tranquillità, azzardai:

– Ntunzi dice che vi faccio ricordare la mamma. È
vero, papà?
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saperlo con certezza? Tanto era stata silenziosa, che
aveva cessato di esistere e neppure si notava che non
era più tra noi, i viventi vigenti.

– Sai, figlio mio, c’è la tranquillità dei cimiteri. Ma
la pace di questa veranda è diversa.

Mio padre. La sua voce era così discreta da sembrare
appena un’altra variante del silenzio. Tossicchiava, e la
sua tosse roca era piuttosto un linguaggio occulto, senza
parole né grammatica.

In lontananza si intravedeva, dalla finestra della casa
vicina, una tremolante lampadina. Mio fratello sicura-
mente ci spiava. Una colpa mi graffiava il petto: io ero
il prescelto, l’unico a condividere vicinanze con il nostro
eterno genitore.

– Non chiamiamo Ntunzi?
– Lascia stare tuo fratello. È con te che preferisco

star solo.
– Ma io ho quasi sonno, papà.
– Resta ancora un po’. È la rabbia, la tanta rabbia

accumulata. Ho bisogno di annegare questa rabbia e non
ho petto sufficiente.

– Di che rabbia parli, papà?
– Per molti anni ho nutrito belve pensando che fossero

animali da compagnia.
Io mi lamentavo del sonno, ma era lui ad addormen-

tarsi. Lo lasciavo sonnecchiare sulla sedia e tornavo nella
stanza dove Ntunzi, sveglio, mi aspettava. Mio fratello
mi guardava con un misto di invidia e di compassione:

– Di nuovo quest’idiozia del silenzio?
– Non dire così, Ntunzi.
– Quel vecchio è ammattito. E la cosa peggiore è che

mi detesta.
– Non è vero.
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gazione di Silvestre Vitalício mi sembra lugubre e confusa.
Ma, in quel momento, era stato perentorio:

– È per questo che non potete né sognare né ricordare.
Perché io stesso non sogno e non ricordo.

– Ma, padre, non avete memoria di nostra madre?
– Né di lei, né della casa né di niente. Non ricordo

più niente.
E si alzò, scricchiolante, per scaldarsi il caffè. I passi

erano quelli di un baobab che trascina le sue stesse
radici. Guardò il fuoco ed era come se si guardasse in
uno specchio, chiuse gli occhi e aspirò gli odorosi vapori
della caffettiera. Ancora a occhi chiusi, sussurrò:

– Ti dirò un peccato: ho smesso di pregare quando
sei nato tu.

– Non lo dite, padre.
– Invece è così.
Alcuni fanno figli per stare più vicini a Dio. Lui era

diventato Dio da quando era mio padre. Questo disse
Silvestre Vitalício. E proseguì: i falsi tristi, i cattivi
solitari credono che i lamenti salgano fino al cielo.

– Ma Dio è sordo – disse.
Fece una pausa per sollevare la tazza e assaporare il

caffè, e poi concluse:
– E anche se non fosse sordo: che parole si possono

dire a Dio?
A Jesusalém non c’erano chiese di pietra né croci. Era

nel mio silenzio che mio padre costruiva la sua cattedrale.
Era lì che aspettava il ritorno di Dio.

***

In realtà, non sono nato a Jesusalém. Sono, diciamo,
emigrato da un luogo senza nome, senza geografia, senza
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– È il contrario. Tu mi allontani dai ricordi. Ntunzi
invece mi riporta le spine di quel che c’era una volta.

– Ieri ho sognato la mamma.
– Come puoi sognare qualcuno che non hai mai co-

nosciuto?
– L’ho conosciuta, è solo che non me la ricordo.
– È la stessa cosa.
– Ma ricordo la sua voce.
– Quale voce? Dordalma quasi non parlava.
– Ricordo una pace che sembra, non so, sembra acqua.

A volte mi pare di ricordare la casa, la grande pace della
casa...

– E Ntunzi?
– Ntunzi cosa, papà?
– Insiste a ricordarsi della mamma?
– Non c’è giorno in cui lui non la ricorda.
Mio padre non rispose niente. Ruminò un groviglio

di borbottii e poi, con la voce roca di chi è arrivato nel
fondo dell’anima, affermò:

– Ti dirò una cosa, che non ripeterò mai più: voi non
potete sognare né ricordare niente, figli miei.

– Ma io sogno, papà. E Ntunzi si ricorda di tante cose.
– Sono tutte bugie. Quello che sognate, sono io ad

averlo creato nelle vostre teste. Capito?
– Capito, papà.
– E quello che ricordate, sono io ad accenderlo nelle

vostre teste.
Il sogno è un discorso con i morti, un viaggio nel paese

delle anime. Ma non c’erano più né trapassati né territorio
delle anime. Il mondo era terminato e il suo finale era un
epilogo perfetto: la morte senza morti. Il paese dei defunti
era abrogato, il regno degli dei cancellato. Fu questo che
mio padre disse, tutto d’un fiato. Ancor oggi, quella spie-
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– Questa casa – disse mio padre – è abitata da ombre
e governata da ricordi.

Poi ordinò:
– Lì non ci entra nessuno!
I lavori di restauro furono minimi. Silvestre non voleva

profanare ciò che lui chiamava «l’azione del tempo».
Di una sola operazione si occupò: all’entrata dell’accam-
pamento c’era una piccola piazzola con un palo dove un
tempo si issavano le bandiere. Mio padre fece del palo
un supporto per un gigantesco crocifisso. Sulla testa del
Cristo collocò un cartello sul quale si poteva leggere:
«Benvenuto, Signore Iddio».

– Un giorno, il Signore verrà a chiederci scusa –. Era
questa la sua convinzione.

Lo zio e l’aiutante si segnavano, in fretta e furia, per
scongiurare l’eresia. Noi sorridevamo fiduciosi: ci sarebbe
stata necessaria una protezione divina perché non soffris-
simo mai di malattie, morsi di cobra o agguati di animali.

***

Innumerevoli volte chiedevamo perché restassimo lì,
lontani da tutto e da tutti. Mio padre rispondeva:

– Il mondo è finito, figli miei. Rimane soltanto Jesu-
salém.

Io avevo fede nelle parole paterne. Ntunzi, invece,
considerava tutta quella storia come un delirio. Insoffe-
rente, riprendeva a chiedere:

– E non c’è nessun altro nel mondo?
Silvestre Vitalício tratteneva il fiato, come se la risposta

richiedesse un gran fegato e, con un prolungato sospiro,
mormorava:

– Siamo gli ultimi.
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storia. Non appena mia madre morì, avevo tre anni,
mio padre prese me e mio fratello più grande e abban-
donò la città. Attraversò foreste, fiumi e deserti fino a
raggiungere un luogo che riteneva il più inaccessibile.
In quell’odissea incrociammo migliaia di persone che
procedevano in direzione opposta: fuggivano dalla cam-
pagna alla città, scappando dalla guerra rurale per trovare
riparo nella miseria urbana. Tutti quanti si stupivano:
perché mai la nostra famiglia si addentrava nell’interno,
dove la nazione stava bruciando?

In prima linea, seduto sul sedile anteriore, c’era mio
padre. Sembrava avere il mal di mare, aveva forse preso
atto che viaggiava su una barca più che in una macchina.

– Questa è l’Arca di Noè motorizzata – proclamò
mentre prendevamo posto nel vecchio rottame.

Insieme a noi, nel retro del pick-up, viaggiava Zacaria
Kalash, l’ex militare che assisteva mio padre nelle fac-
cende di tutti i giorni.

– Ma dove stiamo andando? – domandò mio fratello.
– A partire da ora non c’è più un dove – sentenziò

Silvestre.
Alla fine di quel viaggio ci stabilimmo in un’area da

lungo tempo deserta, riparandoci in un abbandonato ac-
campamento di cacciatori. Intorno, la guerra aveva svuo-
tato tutto, non rimaneva ombra di umanità. Persino gli
animali scarseggiavano. Abbondava solo la foresta sel-
vaggia dove, ormai da molto, non si disegnava più nes-
suna strada.

Ci sistemammo tra le macerie dell’accampamento. Mio
padre nella rovina centrale; io e Ntunzi in una casa an-
nessa. Zacaria trovò posto in un vecchio magazzino ubi-
cato in fondo all’area. L’antico edificio dell’amministra-
zione restò vuoto.
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Vivere? Mah, vivere vuol dire realizzare sogni, aspet-
tare notizie. Silvestre non sognava né attendeva alcuna
novità. All’inizio, voleva un posto dove nessuno si ri-
cordasse del suo nome. Ora, lui stesso non si ricordava
più chi fosse.

Lo zio Aproximado gettava acqua sul fuoco delle elucu-
brazioni di mio padre: il cognato aveva lasciato la città per
motivi banali, comuni a chi si sente posseduto dall’età.

– Vostro padre si lamentava che si sentiva invecchiare.
La vecchiaia non è un’età: è una stanchezza. Quando

diventiamo vecchi, sembriamo tutti quanti uguali. Era
questa la lagnanza di Silvestre Vitalício. Gli abitanti e i
luoghi erano tutti indistinti quando lui si decise al viaggio
totale. Altre volte – e furono tante – Silvestre avrebbe
dichiarato: la vita è troppo preziosa per essere sperperata
in un mondo disincantato.

– Vostro padre è molto psicologico – concludeva lo
zio. – Gli passerà, prima o poi.

Passarono i giorni e gli anni e nostro padre mantenne
il suo delirio. Con il tempo, le apparizioni dello zio si
fecero più rare. Io soffrivo per quelle crescenti assenze,
ma mio fratello mi apriva gli occhi:

– Zio Aproximado non è la persona che pensi tu –
mi avvisava.

– Non capisco.
– È un carceriere. È questo veramente, un carceriere.
– Come sarebbe?
– Il tuo caro zietto è il custode della prigione a cui

siamo condannati.
– E perché dovremmo stare in prigione?
– Per via del delitto.
– Quale delitto, Ntunzi?
– Il delitto che ha commesso nostro padre.
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Diligentemente, Vitalício si occupava di crescerci, con
cure e premure. Ma evitando che le premure scivolassero
nei sentimentalismi. Era un uomo. E noi seguivamo la
scuola per diventare uomini. Gli unici e ultimi uomini.
Ricordo che mi allontanava, con ferma delicatezza, quan-
do lo abbracciavo:

– Chiudi gli occhi quando mi abbracci?
– Non lo so, papà, non lo so.
– Non devi farlo.
– Chiudere gli occhi, papà?
– Abbracciarmi.
Pure senza effusioni, Silvestre Vitalício si condusse

sempre come padre materno, antenato presente. Mi me-
ravigliava quella sollecitudine. Perché quello zelo era la
negazione di tutto ciò che lui predicava. Quella dedizione
avrebbe acquistato un senso solo se, dietro qualche
cortina ancora da abbattere, fosse esistito un tempo
pieno di futuro.

– Raccontateci, padre: com’è morto il mondo?
– In verità, non me lo ricordo più.
– Ma lo zio Aproximado...
– Lo zio racconta molte storie...
– Allora raccontatecelo voi.
– Le cose sono andate così: il mondo è finito ancora

prima della fine del mondo...
L’universo era terminato senza spettacolo, senza squarci

né lampi. Per logoramento, esaurito nella disperazione.
Così mio padre divagava sull’estinzione del cosmo. Prima,
cominciarono a morire i luoghi-femmina: le sorgenti, le
spiagge, le lagune. Poi, morirono i luoghi-maschi: i paesi,
i collegamenti, i porti.

– È sopravvissuto solo questo posto. È qui che viviamo,
definitivamente.
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Avendo ridotto le illusioni, finii per affinare altre
difese contro la nostalgia. Per beffare la lentezza delle
ore, annunciavo:

– Vado al fiume!
La cosa più probabile era che non mi sentisse nessuno.

Tuttavia sentivo così tanto piacere in quel proclama che
continuavo a ripeterlo mentre mi dirigevo verso la valle.
Lungo il cammino, mi fermavo davanti a un defunto
palo dell’energia elettrica, che era stato installato ma
non era diventato mai operativo. Tutti gli altri pali pian-
tati a terra si erano riempiti di gemme verdi trasfor-
mandosi in alberi dallo splendido fogliame. Quello era
l’unico a giacere scheletrico, affrontando, solitario, l’in-
finità del tempo. Quel palo, diceva Ntunzi, non era un
tronco piantato in terra: era l’albero di una nave che
aveva perduto il suo mare. Per questo io lo abbracciavo
sempre, per ricevere il conforto di un vecchio parente.

Al fiume, indugiavo in sogni protratti. Aspettavo mio
fratello che, verso sera, veniva a fare il bagno. Ntunzi
si spogliava e restava così, indifeso, a guardare l’acqua
esattamente con la stessa nostalgia con cui lo vedevo
contemplare la valigia che faceva e disfaceva ogni giorno.
Una volta mi chiese:

– Sei stato mai sott’acqua, piccoletto?
Feci di no con la testa, consapevole che non capivo

la profondità della sua domanda.
– Sotto l’acqua – disse Ntunzi – si vedono cose im-

possibili da immaginare.
Non decifrai le parole di mio fratello. Ma, a poco a

poco, intuii: la cosa più viva e vera che succedeva a Je-
susalém era quel fiume senza nome. Dopotutto, il divieto
di lacrime e preghiere aveva un senso. Mio padre non
era così squilibrato come credevamo. Se avessimo dovuto
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– Non dire così, fratello.
Tutte le storie che nostro padre inventava sui motivi

per abbandonare il mondo, tutte quelle fantasiose versioni
avevano un unico proposito: appannarci la ragione, al-
lontanandoci dai ricordi del passato.

– La verità è una sola: nostro padre sta sfuggendo
alla giustizia.

– E che delitto ha commesso?
– Un giorno te lo racconterò.

***

Qualunque fosse la ragione di quell’esilio, era stato
Aproximado che, otto anni prima, aveva capeggiato la no-
stra ritirata alla volta di «Jesusalém» guidando un camion
che cadeva a pezzi. Lo zio conosceva la destinazione che
ci attendeva. Un tempo, aveva lavorato in quell’antica ri-
serva come guardacaccia. Lo zio s’intendeva di animali e
fucili, di savane e foreste. Mentre ci trasportava su quel
vecchio rottame, il braccio fuori dal finestrino, dissertava
sulle astuzie degli animali e sui segreti della selva.

Il suddetto camion – novella Arca di Noè – giunse a
destinazione, ma perì per sempre, sulla soglia di quella
che sarebbe stata la nostra casa. Marcì sul posto, tra-
sformandosi nel mio giocattolo favorito, il mio rifugio
per sognare. Seduto al volante del defunto veicolo, avrei
potuto inventare viaggi interminabili, superato distanze
e assedi. Come qualsiasi altro bambino, avrei potuto
fare il giro del pianeta, finché l’universo intero non mi
avesse ubbidito. Ma questo non accadde mai: il mio
sogno non aveva imparato a viaggiare. Chi è vissuto in-
chiodato a un unico suolo non è capace di sognare altri
luoghi.
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Ntunzi affondò i piedi nel fango ed entrò nel fiume.
Avanzò finché l’acqua non gli arrivò al petto, incitandomi
a raggiungerlo. Sentii i mulinelli della corrente intorno
a me. Ntunzi mi diede la mano, temendo che l’acqua
mi portasse via.

– Fuggiamo, fratello? – chiesi, con misurato entu-
siasmo.

Mi spiacque non averci pensato prima: il fiume era
una strada aperta, un solco spalancato senza divieti. Era
lì l’uscita e non eravamo stati capaci di vederla. Sempre
più pieno di voglia, mi misi a fare progetti ad alta voce:
e se fossimo tornati sulla riva e avessimo cominciato a
scavare una canoa? Sì, una piccola canoa sarebbe stata
sufficiente per allontanarci da quella prigione e sfociare
in pieno mondo. Guardai Ntunzi che rimaneva estraneo
ai miei vaneggiamenti.

– Non ci sarà mai nessuna canoa. Scordatelo.
Avevo per caso pensato ai coccodrilli e agli ippopotami

che infestavano più a valle il fiume? E alle rapide e alle
cascate? Insomma agli infiniti pericoli e alle trappole
che il fiume nascondeva?

– Ma qualcuno c’è stato prima? Sono cose che abbiamo
solo sentito dire...

– Stai zitto e quieto.
Lo seguii contrastando la corrente e insieme solcammo

l’onda fino a raggiungere la zona in cui il fiume forma
meandri, pentito, e il suo letto si tappezza di ciottoli
portati dalla corrente. In quell’ansa, l’acqua assumeva
una sorprendente limpidezza. Ntunzi lasciò la mia mano
e mi istruì: avrei dovuto imitarlo. Allora si tuffò e poi,
una volta sotto, aprì gli occhi per osservare la luce che
riverberava sulla superficie. Fu quel che feci: dal ventre
del fiume contemplai il luccichio del sole. E quel fulgore
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pregare o piangere avremmo potuto farlo solo lì, sulla
riva del fiume, il ginocchio piegato sulla sabbia umida.

– Papà dice sempre che il mondo è morto, no? –
chiese Ntunzi.

– Mah, papà dice tante cose.
– È il contrario, Mwanito. Non è stato il mondo a

estinguersi. Siamo stati noi a morire.
Un brivido freddo mi passò dall’anima alla carne, dalla

carne alla pelle. La nostra dimora era dunque la morte
stessa?

– Non dire così, Ntunzi. Mi fai paura.
– Tanto vale che tu lo sappia: noi non siamo andati

via dal mondo, siamo stati espatriati come una spina
espulsa dal corpo.

Mi fecero male le sue parole, come se la vita mi tra-
figgesse il corpo e, per crescere, dovessi strapparmi di
dosso quella freccia.

– Un giorno ti racconterò tutto – Ntunzi chiuse l’ar-
gomento. – Ora però, non ti andrebbe, caro fratellino,
di conoscere cosa c’è «dall’altro lato»?

– Da quale altro lato?
– Il «lato di là», il mondo «dall’altro lato».
Scrutai il paesaggio intorno prima di rispondere. Avevo

paura che nostro padre ci sorvegliasse. Esplorai la som-
mità della collina, dietro ai fabbricati. Temevo che Za-
caria passasse di lì.

– Spogliati, dai.
– Non mi farai male, vero?
Mi tornò in mente quella volta che mi aveva buttato

nell’acqua melmosa di un’ansa del fiume ed ero rimasto
imprigionato nel fondo, con i piedi impantanati nelle
radici sommerse delle canne.

– Vieni con me – mi chiamò.
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mi abbagliò, avvolgendomi in una cecità dolce. Se mai
ci fosse stato un abbraccio di madre, sarebbe stato così,
un venir meno dei sensi.

– Ti è piaciuto?
– Altroché! È così bello, Ntunzi, sembrano stelle li-

quide, stelline diurne.
– Hai visto? Questo è il «lato di là», fratellino.
Mi immersi di nuovo per ubriacarmi di quell’incanta-

mento. Stavolta però mi assalì una vertigine e, d’un trat-
to, persi la nozione di me e confusi il fondo con la su-
perficie. Restai lì a girare come un pesce cieco senza
riuscire a risalire a galla. Avrei finito per affogare se
Ntunzi non mi avesse trascinato fino a riva. Quando
mi ripresi, confessai che, mentre ero sott’acqua, un bri-
vido mi aveva colto.

– Non è che, dall’altro lato, c’è qualcuno che ci spia?
– Certo che ci spiano. Sono quelli che verranno a pe-

scarci.
– Come hai detto?
– A pescarci.
Ebbi un brivido. L’idea di stare in un allevamento di

pesci, prigionieri nell’acqua, mi portò a una terribile
conclusione: gli altri, quelli del lato del sole, erano i
vivi, le uniche creature umane.

– È proprio vero secondo te che noi siamo morti?
– Solo i vivi possono saperlo, fratellino. Solo loro.
L’incidente nel fiume non mi frenò. Al contrario, con-

tinuai a tornare alla curva del fiume e, in quell’ansa, mi
lasciavo affondare. E ci restavo un tempo interminabile,
gli occhi abbacinati, a visitare l’altro lato del mondo.
Mio padre non seppe mai che fu lì più che in qualsiasi
altro posto che affinai l’arte di accordare silenzi.


