La prima volta che vidi una donna avevo undici anni
e mi sorpresi di colpo cosi disarmato che scoppiai in la-
crime. Vivevo in un eremo abitato soltanto da cinque
uomini. Era stato mio padre a dare un nome a quel
posto. Era «Jesusalém», semplicemente. In quel luogo
Gest si sarebbe scrocifisso. Punto e basta.

Mio padre, Silvestre Vitalicio, ci aveva spiegato che
il mondo era terminato e che noi eravamo gli ultimi so-
pravvissuti. Oltre 1’orizzonte, figuravano solo territori
senza vita che egli designava con un vago «Dall’altro
lato». In poche parole I'intero pianeta si riassumeva cosi:
spoglio di gente, senza strade e senza orme di animali.
In quei lontani paraggi persino le anime in pena si erano
estinte.

In compenso, a Jesusalém, c’erano solo vivi. Ignari di
cosa fossero la nostalgia o la speranza, ma vivi. Esistevamo
in tale solitudine che non c¢i ammalavamo nemmeno e io
credevo che fossimo immortali. Intorno a noi, solo gli
animali e le piante morivano. E, nella stagione secca, ve-
niva meno ingannevolmente il nostro fiume senza nome,
un torrentello che scorreva dietro all’accampamento.

L’umanita era costituita da me, da mio padre, da
mio fratello Ntunzi e da Zacaria Kalash, il nostro do-
mestico, che, come si vedra, non aveva neppure una
presenza. E nessun altro. O quasi nessuno. A dire il
vero, ho dimenticato due semi-abitanti: la giumenta
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Jezibela, cosi umana da colmare le velleita sessuali del
mio anziano padre. E non ho accennato a mio zio Apro-
ximado. Questo parente merita una menzione: perché
lui non viveva con noi nell’accampamento. Abitava ac-
canto al portone d’ingresso della riserva, oltre la distanza
permissibile, e veniva a trovarci solo di tanto in tanto.
Fra noi e la sua capanna c’era una lontananza di ore e
di belve feroci.

Per noi bambini I'arrivo di Aproximado era motivo
di grande festa, una piccola scossa alla nostra arida mo-
notonia. Lo zio portava cibo, vestiario, beni di prima
necessita. Mio padre, nervoso, andava incontro al camion
su cui si ammonticchiava quello che aveva ordinato. In-
tercettava il visitatore prima che il veicolo varcasse il
muro che circondava il caseggiato. All’interno, Aproxi-
mado era obbligato a lavarsi per non portare contami-
nazioni dalla citta. Si lavava con terra e con acqua, per-
sino quando c’era freddo o buio. Dopo il bagno, Silvestre
sbagagliava il camion, affrettando le consegne, abbre-
viando i saluti. In un volatile istante, pit rapido di un
batter d’ali, sotto i nostri occhi intristiti, Aproximado
tornava a svanire oltre la linea dell’orizzonte.

- Non & un mio fratello diretto - si giustificava Sil-
vestre. — Non voglio dargli troppa confidenza, non co-
nosce 1 nostri costumi.

Quella sparuta umanita, unita come le cinque dita,
era tutto sommato ripartita: mio padre, lo zio e Zacaria
avevano la pelle scura; io e Ntunzi, pur essendo ugual-
mente negri, avevamo la pelle pit chiara.

- Siamo di un’altra razza? - chiesi un giorno.

Mio padre rispose:

- Nessuno ¢ di una razza. Le razze - disse - sono
uniformi che indossiamo.
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Puo darsi che Silvestre avesse ragione. Ma capii, troppo
tardi, che a volte quell’'uniforme si incolla all’anima degli
uomini.

— Viene da vostra madre Dordalma questa pelle chiara.
Alminha era un tantino mulatta - chiari lo zio.

JORORON
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La famiglia, la scuola, gli altri, tutti individuano in
noi una scintilla promettente, un territorio nel quale po-
tremo brillare. Alcuni sono nati per cantare, altri per
ballare, altri semplicemente per essere altri. Io sono nato
per tacere. La mia unica vocazione ¢ il silenzio. E stato
mio padre a spiegarmelo: ho un’inclinazione a non parlare,
un talento per accordare silenzi. Ho scritto bene, silenzi,
al plurale. Si, perché non c¢’¢ un unico silenzio. E ogni
silenzio € musica in stato di gravidanza.

Quando mi vedevano, fermo e schivo, nel mio invisibile
angoletto, non ero intimorito. Ero preso dal mio ruolo,
impegnato anima e corpo: tessevo i delicati fili con cui
si fabbrica la quiete. Ero un accordatore di silenzi.

— Vieni, figlio mio, vieni ad aiutarmi a stare in silenzio.

Alla fine della giornata, il vecchio si accomodava sulla
sedia della veranda. Ed era cosi tutte le sere: mi sedevo
ai suoi piedi, guardando le stelle nell’alto del buio. Mio
padre chiudeva gli occhi, dondolando la testa in qua e
in 13, come se ci fosse una cadenza a guidare quel riposo.
Poi, inspirava profondamente e diceva:

- Questo ¢ il pit bel silenzio che ho sentito oggi. Ti
ringrazio, Mwanito.

Rimanere nel giusto silenzio richiede anni di pratica.
In me era un dono naturale, 'eredita di qualche antenato.
Forse era un lascito di mia madre Dordalma, chi poteva
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saperlo con certezza? Tanto era stata silenziosa, che
aveva cessato di esistere e neppure si notava che non
era piu tra noi, 1 viventi vigenti.

- Sai, figlio mio, c’¢ la tranquillita dei cimiteri. Ma
la pace di questa veranda ¢ diversa.

Mio padre. La sua voce era cosi discreta da sembrare
appena un’altra variante del silenzio. Tossicchiava, e la
sua tosse roca era piuttosto un linguaggio occulto, senza
parole né grammatica.

In lontananza si intravedeva, dalla finestra della casa
vicina, una tremolante lampadina. Mio fratello sicura-
mente ci spiava. Una colpa mi graffiava il petto: io ero
il prescelto, I'unico a condividere vicinanze con il nostro
eterno genitore.

- Non chiamiamo Ntunzi?

- Lascia stare tuo fratello. E con te che preferisco
star solo.

- Ma io ho quasi sonno, papa.

- Resta ancora un po’. E la rabbia, la tanta rabbia
accumulata. Ho bisogno di annegare questa rabbia e non
ho petto sufficiente.

- Di che rabbia parli, papa?

— Per molti anni ho nutrito belve pensando che fossero
animali da compagnia.

Io mi lamentavo del sonno, ma era lui ad addormen-
tarsi. Lo lasciavo sonnecchiare sulla sedia e tornavo nella
stanza dove Ntunzi, sveglio, mi aspettava. Mio fratello
mi guardava con un misto di invidia e di compassione:

— Di nuovo quest’idiozia del silenzio?

- Non dire cosi, Ntunzi.

- Quel vecchio &€ ammattito. E la cosa peggiore & che
mi detesta.

- Non ¢ vero.
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— Perché allora non chiama mai me?

— Dice che sono un accordatore di silenzi.

- E tu ci credi? Non vedi che ¢ una grande scioc-
chezza?

- Non so. Che ci devo fare se lui vuole che io resti
li, zitto zitto?

— Non lo capisci che sono tutte storie? La verita &
che tu gli ricordi nostra madre buonanima.

Mille volte Ntunzi mi fece ricordare il motivo per
cui mio padre mi aveva scelto come prediletto. La ra-
gione di questo favoritismo risaliva a un preciso istante:
al funerale di nostra madre, Silvestre, non sapendo
come inaugurare la sua vedovanza, si era appartato in
un angolo per sciogliersi in pianto. Fu allora che io mi
avvicinai a mio padre e lui si inginocchio per guardare
in faccia la piccolezza dei miei tre anni. Alzai le braccia
e, invece di asciugargli le lacrime, misi le mie manine
sulle sue orecchie. Come se volessi trasformarlo in
un’isola e allontanarlo da tutto cid che aveva voce. Sil-
vestre chiuse gli occhi in quel recinto senza eco: e vide
che Dordalma non era morta. Il suo braccio, cieco, si
allungo nella penombra:

— Alminha!

E mai pit proferi il suo nome. Né evoco il ricordo
del tempo in cui era stato marito. Voleva che tutto cio
restasse nel silenzio, sepolto nell’oblio.

- E tu mi aiuterai, figlio mio.

Per Silvestre Vitalicio la mia vocazione era definita:
farmi carico di quell’insanabile assenza, tenere a bada i
demoni che azzannavano il suo sonno. Una volta, mentre
condividevamo quella tranquillita, azzardai: .

- Ntunzi dice che vi faccio ricordare la mamma. E
vero, papa?
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— E il contrario. Tu mi allontani dai ricordi. Ntunzi
invece mi riporta le spine di quel che c’era una volta.

— Teri ho sognato la mamma.

- Come puoi soghare qualcuno che non hai mai co-
nosciuto ?

- L’ho conosciuta, ¢ solo che non me la ricordo.

— E la stessa cosa.

— Ma ricordo la sua voce.

— Quale voce? Dordalma quasi non parlava.

- Ricordo una pace che sembra, non so, sembra acqua.
A volte mi pare di ricordare la casa, la grande pace della
casa...

- E Ntunzi?

- Ntunzi cosa, papa?

— Insiste a ricordarsi della mamma?

- Non ¢’¢ giorno in cui lui non la ricorda.

Mio padre non rispose niente. Rumind un groviglio
di borbottii e poi, con la voce roca di chi & arrivato nel
fondo dell’anima, affermo:

— Ti dird una cosa, che non ripeterd mai piti: voi non
potete sognare né ricordare niente, figli miei.

- Ma io sogno, papa. E Ntunzi si ricorda di tante cose.

- Sono tutte bugie. Quello che sognate, sono io ad
averlo creato nelle vostre teste. Capito?

- Capito, papa.

- E quello che ricordate, sono io ad accenderlo nelle
vostre teste.

Il sogno & un discorso con i morti, un viaggio nel paese
delle anime. Ma non c’erano pili né trapassati né territorio
delle anime. Il mondo era terminato e il suo finale era un
epilogo perfetto: la morte senza morti. Il paese dei defunti
era abrogato, il regno degli dei cancellato. Fu questo che
mio padre disse, tutto d’un fiato. Ancor oggi, quella spie-
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gazione di Silvestre Vitalicio mi sembra lugubre e confusa.
Ma, in quel momento, era stato perentorio:

- E per questo che non potete né sognare né ricordare.
Perché io stesso non sogno e non ricordo.

— Ma, padre, non avete memoria di nostra madre?

— Né di lei, né della casa né di niente. Non ricordo
pil niente.

E si alzo, scricchiolante, per scaldarsi il caffe. I passi
erano quelli di un baobab che trascina le sue stesse
radici. Guardo il fuoco ed era come se si guardasse in
uno specchio, chiuse gli occhi e aspird gli odorosi vapori
della caffettiera. Ancora a occhi chiusi, sussurro:

— Ti dird un peccato: ho smesso di pregare quando
sei nato tu.

- Non lo dite, padre.

- Invece ¢ cosi.

Alcuni fanno figli per stare pill vicini a Dio. Lui era
diventato Dio da quando era mio padre. Questo disse
Silvestre Vitalicio. E prosegui: i falsi tristi, i cattivi
solitari credono che i lamenti salgano fino al cielo.

— Ma Dio ¢ sordo - disse.

Fece una pausa per sollevare la tazza e assaporare il
caffe, e poi concluse:

- E anche se non fosse sordo: che parole si possono
dire a Dio?

A Jesusalém non c’erano chiese di pietra né croci. Era
nel mio silenzio che mio padre costruiva la sua cattedrale.
Era i che aspettava il ritorno di Dio.

In realta, non sono nato a Jesusalém. Sono, diciamo,
emigrato da un luogo senza nome, senza geografia, senza
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storia. Non appena mia madre mori, avevo tre anni,
mio padre prese me e mio fratello piti grande e abban-
dono la citta. Attraversd foreste, fiumi e deserti fino a
raggiungere un luogo che riteneva il pit inaccessibile.
In quell’odissea incrociammo migliaia di persone che
procedevano in direzione opposta: fuggivano dalla cam-
pagna alla citta, scappando dalla guerra rurale per trovare
riparo nella miseria urbana. Tutti quanti si stupivano:
perché mai la nostra famiglia si addentrava nell’interno,
dove la nazione stava bruciando?

In prima linea, seduto sul sedile anteriore, c’era mio
padre. Sembrava avere il mal di mare, aveva forse preso
atto che viaggiava su una barca pili che in una macchina.

- Questa ¢ ’Arca di Noé motorizzata — proclamo
mentre prendevamo posto nel vecchio rottame.

Insieme a noi, nel retro del pick-up, viaggiava Zacaria
Kalash, I’ex militare che assisteva mio padre nelle fac-
cende di tutti i giorni.

- Ma dove stiamo andando? - domando mio fratello.

- A partire da ora non c’¢ pili un dove - sentenzio
Silvestre.

Alla fine di quel viaggio ci stabilimmo in un’area da
lungo tempo deserta, riparandoci in un abbandonato ac-
campamento di cacciatori. Intorno, la guerra aveva svuo-
tato tutto, non rimaneva ombra di umanita. Persino gli
animali scarseggiavano. Abbondava solo la foresta sel-
vaggia dove, ormai da molto, non si diseghava pil nes-
suna strada.

Ci sistemammo tra le macerie dell’accampamento. Mio
padre nella rovina centrale; io e Ntunzi in una casa an-
nessa. Zacaria trovd posto in un vecchio magazzino ubi-
cato in fondo all’area. L’antico edificio dell’amministra-
zione restd vuoto.
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— Questa casa - disse mio padre - ¢ abitata da ombre
e governata da ricordi.

Poi ordino:

- Li non ci entra nessuno!

I lavori di restauro furono minimi. Silvestre non voleva
profanare cid che lui chiamava «l’azione del tempo».
Di una sola operazione si occupd: all’entrata dell’accam-
pamento c’era una piccola piazzola con un palo dove un
tempo si issavano le bandiere. Mio padre fece del palo
un supporto per un gigantesco crocifisso. Sulla testa del
Cristo collocd un cartello sul quale si poteva leggere:
«Benvenuto, Signore Iddio».

— Un giorno, il Signore verra a chiederci scusa -. Era
questa la sua convinzione.

Lo zio e l'aiutante si segnavano, in fretta e furia, per
scongiurare I’eresia. Noi sorridevamo fiduciosi: ci sarebbe
stata necessaria una protezione divina perché non soffris-
simo mai di malattie, morsi di cobra o agguati di animali.

Innumerevoli volte chiedevamo perché restassimo 1i,
lontani da tutto e da tutti. Mio padre rispondeva:

— Il mondo ¢ finito, figli miei. Rimane soltanto Jesu-
salém.

Io avevo fede nelle parole paterne. Ntunzi, invece,
considerava tutta quella storia come un delirio. Insoffe-
rente, riprendeva a chiedere:

— E non ¢’¢ nessun altro nel mondo?

Silvestre Vitalicio tratteneva il fiato, come se la risposta
richiedesse un gran fegato e, con un prolungato sospiro,
mormorava:

— Siamo gli ultimi.
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Diligentemente, Vitalicio si occupava di crescerci, con
cure e premure. Ma evitando che le premure scivolassero
nei sentimentalismi. Era un uomo. E noi seguivamo la
scuola per diventare uomini. Gli unici e ultimi uomini.
Ricordo che mi allontanava, con ferma delicatezza, quan-
do lo abbracciavo:

— Chiudi gli occhi quando mi abbracci?

- Non lo so, papa, non lo so.

— Non devi farlo.

— Chiudere gli occhi, papa?

— Abbracciarmi.

Pure senza effusioni, Silvestre Vitalicio si condusse
sempre come padre materno, antenato presente. Mi me-
ravigliava quella sollecitudine. Perché quello zelo era la
negazione di tutto cio che lui predicava. Quella dedizione
avrebbe acquistato un senso solo se, dietro qualche
cortina ancora da abbattere, fosse esistito un tempo
pieno di futuro.

- Raccontateci, padre: com’¢ morto il mondo?

— In verita, non me lo ricordo piti.

- Ma lo zio Aproximado...

- Lo zio racconta molte storie...

— Allora raccontatecelo voi.

- Le cose sono andate cosi: il mondo ¢ finito ancora
prima della fine del mondo...

L’universo era terminato senza spettacolo, senza squarci
né lampi. Per logoramento, esaurito nella disperazione.
Cosi mio padre divagava sull’estinzione del cosmo. Prima,
cominciarono a morire i luoghi-femmina: le sorgenti, le
spiagge, le lagune. Poi, morirono i luoghi-maschi: i paesi,
i collegamenti, i porti. .

- E sopravvissuto solo questo posto. E qui che viviamo,
definitivamente.
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Vivere ? Mah, vivere vuol dire realizzare sogni, aspet-
tare notizie. Silvestre non sognava né attendeva alcuna
novita. All’inizio, voleva un posto dove nessuno si ri-
cordasse del suo nome. Ora, lui stesso non si ricordava
pitt chi fosse.

Lo zio Aproximado gettava acqua sul fuoco delle elucu-
brazioni di mio padre: il cognato aveva lasciato la citta per
motivi banali, comuni a chi si sente posseduto dall’eta.

— Vostro padre si lamentava che si sentiva invecchiare.

La vecchiaia non ¢ un’eta: ¢ una stanchezza. Quando
diventiamo vecchi, sembriamo tutti quanti uguali. Era
questa la lagnanza di Silvestre Vitalicio. Gli abitanti e i
luoghi erano tutti indistinti quando lui si decise al viaggio
totale. Altre volte — e furono tante - Silvestre avrebbe
dichiarato: la vita ¢ troppo preziosa per essere sperperata
in un mondo disincantato.

— Vostro padre ¢ molto psicologico - concludeva lo
zio. — Gli passera, prima o poi.

Passarono i giorni e gli anni e nostro padre mantenne
il suo delirio. Con il tempo, le apparizioni dello zio si
fecero pil rare. Io soffrivo per quelle crescenti assenze,
ma mio fratello mi apriva gli occhi:

— Zio Aproximado non ¢ la persona che pensi tu -
mi avvisava.

- Non capisco.

— E un carceriere. E questo veramente, un carceriere.

— Come sarebbe?

— Il tuo caro zietto ¢ il custode della prigione a cui
siamo condannati.

- E perché dovremmo stare in prigione ?

— Per via del delitto.

— Quale delitto, Ntunzi?

— Il delitto che ha commesso nostro padre.
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— Non dire cosi, fratello.

Tutte le storie che nostro padre inventava sui motivi
per abbandonare il mondo, tutte quelle fantasiose versioni
avevano un unico proposito: appannarci la ragione, al-
lontanandoci dai ricordi del passato.

- La verita ¢ una sola: nostro padre sta sfuggendo
alla giustizia.

- E che delitto ha commesso?

- Un giorno te lo racconterd.

JOROROR
WARX

Qualunque fosse la ragione di quell’esilio, era stato
Aproximado che, otto anni prima, aveva capeggiato la no-
stra ritirata alla volta di «Jesusalém» guidando un camion
che cadeva a pezzi. Lo zio conosceva la destinazione che
ci attendeva. Un tempo, aveva lavorato in quell’antica ri-
serva come guardacaccia. Lo zio s’intendeva di animali e
fucili, di savane e foreste. Mentre ci trasportava su quel
vecchio rottame, il braccio fuori dal finestrino, dissertava
sulle astuzie degli animali e sui segreti della selva.

Il suddetto camion - novella Arca di Noe - giunse a
destinazione, ma peri per sempre, sulla soglia di quella
che sarebbe stata la nostra casa. Marci sul posto, tra-
sformandosi nel mio giocattolo favorito, il mio rifugio
per sognare. Seduto al volante del defunto veicolo, avrei
potuto inventare viaggi interminabili, superato distanze
e assedi. Come qualsiasi altro bambino, avrei potuto
fare il giro del pianeta, finché I'universo intero non mi
avesse ubbidito. Ma questo non accadde mai: il mio
sogno non aveva imparato a viaggiare. Chi ¢ vissuto in-
chiodato a un unico suolo non & capace di sognare altri
luoghi.
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Avendo ridotto le illusioni, finii per affinare altre
difese contro la nostalgia. Per beffare la lentezza delle
ore, annunciavo:

- Vado al fiume!

La cosa pil probabile era che non mi sentisse nessuno.
Tuttavia sentivo cosi tanto piacere in quel proclama che
continuavo a ripeterlo mentre mi dirigevo verso la valle.
Lungo il cammino, mi fermavo davanti a un defunto
palo dell’energia elettrica, che era stato installato ma
non era diventato mai operativo. Tutti gli altri pali pian-
tati a terra si erano riempiti di gemme verdi trasfor-
mandosi in alberi dallo splendido fogliame. Quello era
I'unico a giacere scheletrico, affrontando, solitario, I’in-
finita del tempo. Quel palo, diceva Ntunzi, non era un
tronco piantato in terra: era l’albero di una nave che
aveva perduto il suo mare. Per questo io lo abbracciavo
sempre, per ricevere il conforto di un vecchio parente.

Al fiume, indugiavo in sogni protratti. Aspettavo mio
fratello che, verso sera, veniva a fare il bagno. Ntunzi
si spogliava e restava cosi, indifeso, a guardare [’acqua
esattamente con la stessa nostalgia con cui lo vedevo
contemplare la valigia che faceva e disfaceva ogni giorno.
Una volta mi chiese:

— Sei stato mai sott’acqua, piccoletto?

Feci di no con la testa, consapevole che non capivo
la profondita della sua domanda.

— Sotto I'acqua - disse Ntunzi - si vedono cose im-
possibili da immaginare.

Non decifrai le parole di mio fratello. Ma, a poco a
poco, intuii: la cosa pili viva e vera che succedeva a Je-
susalém era quel fiume senza nome. Dopotutto, il divieto
di lacrime e preghiere aveva un senso. Mio padre non
era cosi squilibrato come credevamo. Se avessimo dovuto
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pregare o piangere avremmo potuto farlo solo li, sulla
riva del fiume, il ginocchio piegato sulla sabbia umida.

— Papa dice sempre che il mondo & morto, no? -
chiese Ntunzi.

- Mah, papa dice tante cose.

- E il contrario, Mwanito. Non ¢& stato il mondo a
estinguersi. Siamo stati noi a morire.

Un brivido freddo mi passo dall’anima alla carne, dalla
carne alla pelle. La nostra dimora era dunque la morte
stessa ?

- Non dire cosi, Ntunzi. Mi fai paura.

— Tanto vale che tu lo sappia: noi non siamo andati
via dal mondo, siamo stati espatriati come una spina
espulsa dal corpo.

Mi fecero male le sue parole, come se la vita mi tra-
figgesse il corpo e, per crescere, dovessi strapparmi di
dosso quella freccia.

- Un giorno ti racconterd tutto — Ntunzi chiuse ’ar-
gomento. — Ora perd, non ti andrebbe, caro fratellino,
di conoscere cosa c’¢ «dall’altro latox»?

- Da quale altro lato?

- Il «lato di la», il mondo «dall’altro latox.

Scrutai il paesaggio intorno prima di rispondere. Avevo
paura che nostro padre ci sorvegliasse. Esplorai la som-
mita della collina, dietro ai fabbricati. Temevo che Za-
caria passasse di li.

— Spogliati, dai.

— Non mi farai male, vero?

Mi torno in mente quella volta che mi aveva buttato
nell’acqua melmosa di un’ansa del fiume ed ero rimasto
imprigionato nel fondo, con i piedi impantanati nelle
radici sommerse delle canne.

— Vieni con me — mi chiamo.
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Ntunzi affondd i piedi nel fango ed entrd nel fiume.
Avanzo finché 'acqua non gli arrivo al petto, incitandomi
a raggiungerlo. Sentii i mulinelli della corrente intorno
a me. Ntunzi mi diede la mano, temendo che I'acqua
mi portasse via.

- Fuggiamo, fratello? - chiesi, con misurato entu-
siasmo.

Mi spiacque non averci pensato prima: il fiume era
una strada aperta, un solco spalancato senza divieti. Era
Ii I'uscita e non eravamo stati capaci di vederla. Sempre
pil pieno di voglia, mi misi a fare progetti ad alta voce:
e se fossimo tornati sulla riva e avessimo cominciato a
scavare una canoa? Si, una piccola canoa sarebbe stata
sufficiente per allontanarci da quella prigione e sfociare
in pieno mondo. Guardai Ntunzi che rimaneva estraneo
ai miei vaneggiamenti.

— Non ci sara mai nessuna canoa. Scordatelo.

Avevo per caso pensato ai coccodrilli e agli ippopotami
che infestavano pit a valle il fiume? E alle rapide e alle
cascate? Insomma agli infiniti pericoli e alle trappole
che il fiume nascondeva?

— Ma qualcuno ¢’¢ stato prima? Sono cose che abbiamo
solo sentito dire...

- Stai zitto e quieto.

Lo seguii contrastando la corrente e insieme solcammo
I’onda fino a raggiungere la zona in cui il fiume forma
meandri, pentito, e il suo letto si tappezza di ciottoli
portati dalla corrente. In quell’ansa, ’acqua assumeva
una sorprendente limpidezza. Ntunzi lascid la mia mano
e mi istrui: avrei dovuto imitarlo. Allora si tuffo e poi,
una volta sotto, apri gli occhi per osservare la luce che
riverberava sulla superficie. Fu quel che feci: dal ventre
del fiume contemplai il luccichio del sole. E quel fulgore
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mi abbaglio, avvolgendomi in una cecita dolce. Se mai
ci fosse stato un abbraccio di madre, sarebbe stato cosi,
un venir meno dei sensi.

- Ti ¢ piaciuto?

— Altroché! E cosi bello, Ntunzi, sembrano stelle li-
quide, stelline diurne.

- Hai visto? Questo ¢ il «lato di la», fratellino.

Mi immersi di nuovo per ubriacarmi di quell’incanta-
mento. Stavolta perd mi assali una vertigine e, d’un trat-
to, persi la nozione di me e confusi il fondo con la su-
perficie. Restai li a girare come un pesce cieco senza
riuscire a risalire a galla. Avrei finito per affogare se
Ntunzi non mi avesse trascinato fino a riva. Quando
mi ripresi, confessai che, mentre ero sott’acqua, un bri-
vido mi aveva colto.

- Non ¢ che, dall’altro lato, ¢’¢ qualcuno che ci spia?

— Certo che ci spiano. Sono quelli che verranno a pe-
scarci.

— Come hai detto?

- A pescarci.

Ebbi un brivido. L’idea di stare in un allevamento di
pesci, prigionieri nell’acqua, mi portd a una terribile
conclusione: gli altri, quelli del lato del sole, erano i
vivi, le uniche creature umane.

- E proprio vero secondo te che noi siamo morti?

- Solo i vivi possono saperlo, fratellino. Solo loro.

L’incidente nel fiume non mi freno. Al contrario, con-
tinuai a tornare alla curva del fiume e, in quell’ansa, mi
lasciavo affondare. E ci restavo un tempo interminabile,
gli occhi abbacinati, a visitare I’altro lato del mondo.
Mio padre non seppe mai che fu li piti che in qualsiasi
altro posto che affinai ’arte di accordare silenzi.
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