
Capitolo I

Roma, 8 gennaio 1944

Di nuovo l’aeroplano. E di nuovo l’animale. Lo stesso
sogno, in tutti i particolari, nella sua ossessiva ripetitività.

La Russia, l’estate scorsa. Cammino verso l’aereo ab-
battuto facendomi strada fra i monconi anneriti dei gira-
soli, temendo ciò che scoprirò. La voce di mio fratello è
ovunque, ma non capisco una parola di quel che dice. So
solo che è la voce di un morto. Una scia di sangue davan-
ti e dietro di me. Poi il resto del sogno, sempre uguale a
se stesso.

Mi sono svegliato sudando freddo – anche questo è fre-
quente, ormai – e ho cercato a lungo di non riaddormen-
tarmi. Ho capito di sognare di nuovo solo quando l’avvi-
cinarsi della bestia alle mie spalle mi ha riempito di an-
goscia per l’ennesima volta. Un suono veloce e stridente,
come di un segugio che si inerpichi di corsa su una gradi-
nata di pietra. Io salgo, salgo, e le scale scompaiono die-
tro gli angoli di una spirale smisurata; una luce accecan-
te penetra da enormi finestre alla mia destra. Passo dopo
passo la bestia accorcia le distanze, e tutto ciò che so è che
è una femmina, e non avrà pietà di me. Gli artigli sono
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gliata della città, con accanto un pannello di sughero
stracolmo di messaggi e tre acquarelli di vecchie stra-
de romane, dai colori intensi, quasi bagnati. Sullo scrit-
toio ordinate pile di documenti, chiaramente già pre-
si in esame, e cartine geografiche che spuntavano dal-
la loro custodia trasparente. Guidi aveva già visto aiu-
tanti di campo tedeschi. Ne rammentava le bande ros-
se dei pantaloni, come pure il cordone argentato appun-
tato alla spalla destra, nel bagliore rituale della gerar-
chia dell’Esercito. Cosa poteva volere da lui l’aiutan-
te di campo del generale Westphal? Probabilmente si
trattava di una formalità, o addirittura di un errore. Ma
non poteva sbagliarsi sulla voce che gli giunse dalla por-
ta: il suo italiano non recava traccia d’accento.

– Buongiorno, Guidi. Benvenuto a Roma.
L’ispettore si voltò. – Maggiore Bora! Non mi aspet-

tavo di trovarla qui.
– Perché no?
– Be’, non dopo quello che è successo a Lago il me-

se scorso.
Bora abbozzò un mezzo sorriso, in cui Guidi riconob-

be di nuovo la sua bella presenza, la leggerezza educa-
ta, la riservatezza. – Già, è vero. Il capitano delle SS
Lasser ha buone conoscenze.

– Ma qui a Roma!
– Ho buone conoscenze anch’io.
Bora invitò Guidi ad accomodarsi di fronte alla

scrivania, sulla quale l’unico oggetto personale era
una cornice con una foto di donna. Dopodiché si se-
dette sull’angolo dello scrittoio, afferrandosi con de-
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come metallo su una pietra levigata – marmo, forse. Non
riesco a salire abbastanza in fretta da sfuggirle. Sfoglian-
do questo diario, mi accorgo che la prima volta che ho fat-
to questo sogno è stata la notte che ha preceduto l’imbo-
scata, a settembre.

La mattina presto, entrando all’Hotel Flora, Martin
Bora aveva messo da parte i suoi incubi. Un cielo scre-
ziato sfumava al bianco oltre la sagoma della città, a
tratti increspato da nuvole allungate come nastri. Via
Veneto si stava riempiendo di luce come un fiume lun-
go un’ansa, in un sabato che prometteva di essere fred-
do e terso. Il suo animo era al sicuro dentro di lui, ge-
losamente protetto, sorvegliato. Durante le ore di ve-
glia l’ansia non trovava alcuno spazio, e, sorprenden-
temente, le cose che un tempo erano state divertenti
continuavano a esserlo. 

Mezz’ora più tardi, facendosi schermo dalla luce con
la mano agli occhi, anche l’ispettore della Polizia ita-
liana Sandro Guidi si trovò a guardare l’eleganza mas-
siccia dello stesso albergo. All’ingresso mostrò i suoi do-
cumenti a una giovane sentinella dalla faccia stolida.
Mentre aspettava nell’atrio lussuoso di essere condot-
to di sopra, si congratulò con se stesso per non aver per-
so la strada arrivando fin lì, e continuò a chiedersi il
motivo di quell’inattesa convocazione al Quartier Ge-
nerale del Comando tedesco.

Nell’ufficio al terzo piano, un’altra attesa. Tappez-
zerie di gran pregio, tende come cornici a finestre lu-
minose. Dietro la scrivania spiccava una mappa detta-
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– No.
– Ma gode di ottima salute, spero?
– Sì, grazie –. Guidi avvertiva su di sé l’attenzione

di Bora. La loro collaborazione in Veneto, solo poche
settimane prima, era stata contingente, giustificata da
alcuni delitti in cui, in un modo o nell’altro, i tedeschi
avevano avuto parte. Ora era diverso, e non era abi-
tuato a fare resoconti a Bora senza un motivo imme-
diato.

– Vedrà, in città ci sono molte cose che le piaceran-
no –. Il tedesco si alzò in piedi, facendo subito capire
all’ispettore che il tempo era scaduto. – Incontriamo-
ci domani alle nove in punto.

– Non so se posso.
– Certo che può –. Dal passo rapido con cui si dires-

se verso la porta, Guidi notò che – quattro mesi dopo
l’attentato partigiano di cui era rimasto vittima – il mag-
giore zoppicava assai meno. In effetti aveva davvero
un ottimo aspetto. 

– Il mio autista la condurrà a casa.
– La ringrazio, ma non è necessario.
– Invece sì. Lei è venuto qui a piedi. Ha le orecchie

arrossate dal freddo –. Bora tradì l’impazienza; un al-
tro tratto del suo carattere che Guidi ben ricordava. –
Ci vediamo domani mattina.

Dopo l’incontro, l’ispettore si scoprì in collera con se
stesso per aver lasciato che fosse Bora a condurre il di-
scorso e a prevaricarlo sottilmente. A Lago era succes-
so abbastanza spesso da infastidirlo, ma il vigore conci-
so dell’ufficiale della Wehrmacht era tanto irresistibile
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strezza il polso sinistro e la mano artificiale, racchiu-
sa in un guanto. – Allora, Guidi, com’è che è stato tra-
sferito qui? – chiese. – Ieri mi è capitato di transita-
re in auto di fronte a Santa Maria Maggiore, mentre
lei usciva di chiesa. L’avrei riconosciuta fra mille – ca-
pelli color sabbia, allampanato, e sempre così a modo.
Fa vergognare tutti noi.

Guidi si strinse nelle spalle. L’invito stava comin-
ciando a fargli piacere, e non era sicuro di volerlo. Ma
tant’era, Bora non aveva alcuna ragione manifesta per
averlo chiamato lì se non la cortesia. – Mi hanno
semplicemente trasferito, ma non mi aspettavo di es-
sere mandato nella Capitale; le grandi città mi met-
tono a disagio.

A Guidi vennero in mente paragoni sfavorevoli fra
il rigore inappuntabile che aveva di fronte e il suo
aspetto piccolo borghese un po’ sgualcito; eppure il vol-
to giovane di Bora aveva un’espressione amichevole. –
Capisco. Non si preoccupi, ispettore. Conosco Roma
come le mie tasche; le farò da guida. Mi dica, ha già
un caso?

– Non sono certo di poterne parlare qui.
– Allora dev’essere l’affare Reiner. È sulle labbra di

tutti; ci si chiede se si tratti davvero solo di una segre-
taria dell’Ambasciata tedesca caduta da una finestra del
quarto piano. Bene, sono lieto che abbiano fatto veni-
re proprio lei per questa indagine. Dove alloggia?

– In un appartamento in via Merulana.
– Avrebbe dovuto cercarsi un posto più in centro.

Sua madre è con lei?
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che siamo da catene / Ci hanno detto che siamo da gale-
ra... È una canzone che i fascisti cantano al nord.

– Be’ è disfattista. Scriva un appunto a Foa e al ca-
po della Polizia Africana Italiana, e li informi che an-
drà forse bene per Salò, ma certo non vogliamo che si
canti qui a Roma. Se Foa si lamenta, calci in bocca.

– Mi permetto di rammentarle che il generale Foa non
è fascista, ed è un eroe della Grande Guerra. Le ma-
niere forti possono risultare controproducenti.

– È anche mezzo ebreo, però. Lo sprema, e non si
preoccupi di farsi dei nemici. Gli aiutanti di campo non
vengono mai lasciati in pasto ai lupi.

Di fatto, Foa era un soldato alla vecchia maniera che
non sopportava interferenze da parte dei tedeschi, e per
colpa di quella canzonetta Bora finì per inimicarselo dav-
vero. Dopo la telefonata preparò un memorandum per
l’incontro di Westphal con il feldmaresciallo Kesselring,
che avrebbe potuto dover consegnare di persona, a
due ore di viaggio, sul massiccio brullo di Monte So-
ratte. Descrivendo infiniti cerchi d’avvoltoio, i caccia
alleati solcavano l’orizzonte fin lassù, dove la monta-
gna lontana ritagliava contro il cielo a oriente un pro-
filo di pietra che assomigliava in modo bizzarro a Be-
nito Mussolini. Westphal era stato convocato dal ge-
nerale Mälzer, comandante in capo della guarnigione
cittadina, e prima di mezzogiorno Bora fu in viaggio
per il rifugio del feldmaresciallo. Rientrò in città pa-
recchio dopo il coprifuoco. Sulla scrivania lo aspetta-
va un messaggio del Vaticano con un appunto scaraboc-
chiato da Westphal sul margine: Informi il Segretario di
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quanto seccante. Privo di accondiscendenza, una bizzar-
ra proiezione di se stesso, ma al contrario, perché Gui-
di non era tipo da correre rischi come il tedesco. 

Al quarto anno di guerra la vita cittadina era grigia,
e l’auto di servizio tedesca attraversò strade in cui an-
che i pochi passanti erano radi e grigi. Guidi rimase col-
pito dalla pura grandiosità di Roma. Lontano dalla
provincia settentrionale – dove la parola «tedeschi» si-
gnificava Bora e i suoi uomini –, qui, dopo aver perso
il meridione, si erano rifugiati la Wehrmacht e le SS, i
paracadutisti e la Gestapo; i loro comandi avevano re-
quisito un asilo sicuro nei migliori alberghi, e le vie più
eleganti erano state vietate ai civili. Roma era sotto as-
sedio dall’interno, stranamente. Era strano anche ve-
dere Bora indossare le mostrine. Prima di allora l’ispet-
tore non le aveva mai notate sulla sobria divisa da
campo; eppure chiarivano all’istante tutto quanto c’e-
ra da dire su di lui dal punto di vista militare. Quan-
do l’attendente tedesco scese per aprirgli la portiera,
Guidi si sentì addosso gli occhi di tutto il vicinato, cu-
riosi e ostili. 

Quanto a Bora, non perse tempo a chiedersi se Gui-
di si fosse risentito dell’invito. Nel giro di pochi mi-
nuti il generale Westphal entrò con un foglio di carta
stampato in italiano. 

– Cosa dice?
Bora scorse le parole. – Le donne non ci vogliono più

bene / Perché portiamo la camicia nera / Ci hanno detto
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fini vaticani, da cui tutti i soldati tedeschi erano ban-
diti. Al suo ritorno, Hohmann stava mangiando pastic-
cini da un vassoio sul tavolino. – Se non ha fatto la Co-
munione – disse con un baluginio divertito negli occhi
azzurri – significa che le è stato ordinato di mentirmi.

– Non ho fatto la Comunione – ammise Bora – ma
non per questo motivo. Sua Eminenza, il generale West-
phal desidera informarla che siamo disposti a indaga-
re sulla vicenda dell’arresto preventivo di civili da par-
te delle autorità italiane.

– Questa è già una bugia, perché non lo farete.
– Manda anche i suoi rispetti a Sua Eminenza.
– Non valgono un fico, maggiore –. Hohmann por-

se lo squisito vassoio di dolci a Bora, che, tesissimo,
declinò. – Cosa ne è stato dell’impertinente laureando
con cui ho discusso Glaucon?

– Le cose sono cambiate.
– Sciocchezze. Da sassone a sassone, maggiore Bora, ri-

ferisca al suo comandante che voglio qualcosa di più del-
la sua parola. Se non mette tutto per iscritto, il Santo Pa-
dre potrebbe richiedere di vederlo di persona, o di vede-
re il generale Mälzer, o il feldmaresciallo Kesselring.

– Anche il feldmaresciallo ha le sue consegne.
– Cosa avrebbe dovuto comunicare al cardinale Bor-

romeo, se fosse stato lui a incontrarla?
– Non sono libero di dirglielo.
Hohmann si diede un colpetto gioviale sul ginocchio. –

Allora è «no». Le è stato ordinato di dire «no!» a lui, e
«forse...» a me. Immagino che questo significhi qualcosa.

– Mi permetto di esortare Sua Eminenza ad accoglie-
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Stato vaticano che gli farà visita domani mattina presto per
discutere di persona della questione. Se è il cardinale ita-
liano, dica di no; se è quello tedesco, dica che ce ne oc-
cuperemo. In ogni caso porga i miei saluti eccetera. Non
si lasci incantare dai discorsi filosofici di Hohmann. Lu-
nedì voglio un suo rapporto su questo e sul viaggio. 

9 gennaio

Alle sette meno un quarto di domenica – una giornata
assai fredda, che rendeva il lastricato lungo le Mura vati-
cane scivoloso di ghiaccio – Bora arrivò a incontrare
chiunque il Segretario di Stato avesse scelto di mandare
per l’occasione. In segreto sperava si trattasse del cardi-
nale Borromeo, che conosceva meno del cardinale Hoh-
mann, e a cui sarebbe stato più facile mentire. Ma dovet-
te incontrare Hohmann, che era stato vescovo a Lipsia e
aveva tenuto dei seminari di Etica quando Bora era all’u-
niversità. Arzillo ottuagenario notoriamente abituato a non
farsi dire di no, intuì subito la preoccupazione di Bora e
scoppiò nella sua risatina stridula. – Ma come, il genera-
le Westphal mi manda un ragazzo delle mie parti?

Bora si chinò a baciare l’anello del cardinale.
– È andato a Messa?
– No, Sua Eminenza.
– Allora prima vada a Messa; ne sta per iniziare una

proprio qui accanto.
Bora non trovò pace per tutta la funzione, nella cap-

pella dello splendido appartamento appena fuori i con-
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per rispondere alla domanda di Guidi. – La prima mo-
glie del mio patrigno vive qui. Ho passato molte esta-
ti con lei, da quelle parti –. Indicò un punto indefini-
to nel centro della città, dove isolati di antiche case e
palazzi si affollavano intorno a chiese panciute.

Nelle quattro ore di visita ai monumenti e durante
il pranzo, la conversazione di Bora era stata inquisito-
ria ma superficiale, e non dava ancora segni di ap-
profondimento. Così Guidi decise di provocarlo: –
Maggiore, cosa sa del caso Reiner?

– Non molto. Se c’è un crimine di mezzo, vogliamo
che venga risolto.

– Cos’altro?
– È tutto qui. Delle voci su degli amanti; e su un’a-

mante donna, per giunta –. Erano soli. Bora stava a spal-
le rigide vicino al parapetto, guardando la città come
dalla tolda di una nave.

– Non ne sapevo nulla.
– Be’, questo prova che sappiamo tenere la bocca

chiusa.
– Sono passate tre settimane dalla morte della Rei-

ner, e non una parola sui giornali. Mi hanno detto che
il corpo è ancora qui.

– Di fatto sono qui le sue ceneri. È stata cremata su
richiesta della famiglia. Lei capisce bene che dopo
quella caduta sarebbe stato difficile esporre la salma in
una camera ardente.

– Non una parola sui risultati dell’autopsia, inoltre.
E la chiave del suo appartamento non è stata messa a
disposizione delle autorità italiane.

25

re l’offerta verbale del generale Westphal. Temo sia tut-
to ciò che verrà offerto a Sua Eminenza.

– Sua Eminenza accetterà se lei riferirà a Westphal
che lui sta a noi come il prigioniero di Platone ai suoi
compagni.

Bora gli lanciò uno sguardo frustrato. – Con tutto il
rispetto, non posso dire al mio ufficiale in capo che è
ridicolo.

L’animo di professore del cardinale si placò abbastan-
za da congedare Bora accompagnandolo fuori dalla
stanza con una paterna pacca sulla spalla. – D’accor-
do, figlio mio, non è obbligato a dirglielo.

– Ho ancora bisogno della risposta di Sua Eminen-
za all’offerta.

– La risposta è no.

Più tardi, quel giorno, dalle balaustre del Gianicolo
Roma appariva offuscata dal fumo – la gente bruciava
il cartone e i mobili nelle stufe, dopo che il gas e i ri-
scaldamenti centralizzati erano stati tagliati. Il pano-
rama aveva le sfumature oniriche di un paesaggio nor-
dico, un tocco fiammingo nelle prospettive confuse, con
gli orli dei tetti come sospesi, i contorni attenuati. Ma
le cupole tradivano Roma, e così le capigliature cupe
dei pini, e la mole bianco zucchero del Vittoriano, un
incongruo trono da gigante. 

– Come fa a sapere tanto di Roma, se è arrivato ap-
pena una decina di giorni fa?

Bora pensava a Hohmann, la cui franchezza in Ger-
mania stava per costargli la vita, e si voltò lentamente
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pre stato volontario. Essere in guerra è divertente
quanto essere innamorati.

Guidi non si lasciò confondere da quella vanteria. –
Tutta qui la lezione che ha imparato?

– No. In Spagna ho imparato cosa riserva una guer-
ra civile a un Paese, quindi non mi turba affatto esse-
re qui. So cosa aspettarmi. Quanto all’Italia, è stato Al-
bert a portarmi quaggiù –. Bora si riferiva al feldma-
resciallo Kesselring, con affetto, anche se il volto gli si
contrasse. – Le assicuro, Guidi, il suo re ha commes-
so un errore imperdonabile quando ci ha voltato le spal-
le. Faremo quel che dobbiamo, ma voi resterete taglia-
ti fuori.

– Intende dire gli italiani? Capisco. Perché perde tem-
po in mia compagnia, allora?

Bora fissò l’accendino che aveva estratto senza usar-
lo. – Ci deve per forza essere un motivo? Questo non
è lavoro di polizia.

– Qualcuno dall’alto mi ha trovato un alloggio in via
Paganini, più in centro. Me l’hanno comunicato stamat-
tina, e ho ragione di credere che lei c’entri qualcosa.

– Io? E perché dovrei?
– È quello che le sto chiedendo, maggiore Bora –.

Seccato, Guidi sollevò il bavero del cappotto contro il
vento freddo. Era un buon cappotto, quasi nuovo e piut-
tosto caro, e in quegli anni di magra ne andava fiero e
geloso. Il tedesco guardava altrove, si chiuse rapidamen-
te in se stesso. Da lui quel giorno non si sarebbe cava-
to più niente, quindi l’ispettore tagliò corto: – Credo
che per oggi mi abbia mostrato abbastanza –. Attraver-
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– L’edificio appartiene al governo tedesco.
Guidi era seccato dalla reticenza di Bora. – Quindi

questo è quanto, maggiore. Mi hanno messo loro su que-
sta storia, perché sono l’ultimo arrivato. Sperano di in-
sabbiare l’inchiesta?

– A chiunque voglia riferirsi con loro, non si trat-
ta di noi tedeschi. E che bassa opinione ha di sé! For-
se loro pensano che lei sia l’unico a poter risolvere il
caso.

Per i minuti successivi Bora continuò a indicare gu-
glie e facciate nella foschia, descrivendole all’ispetto-
re. Ma Guidi, ancora risentito, non sembrava granché
interessato. – Per essere franco, maggiore – riprese in
tono brusco – dopo la vicenda di Lago avrei scommes-
so che sarebbe tornato in Germania.

Bora, inaspettatamente, sogghignò. – A scopo di si-
curezza, vuol dire? Per un imbecille come il capitano
Lasser? – Ma non aggiunse quanto si fosse trovato vi-
cino a invocare quella stessa sicurezza. – La guerra in
Italia non è finita, nemmeno alla lontana. Mi piace es-
serne coinvolto.

– Non capisco perché continui a inseguire la guerra
quando potrebbe risparmiarselo. 

Bora tirò fuori un pacchetto di Chesterfield. – Non
parlerà mica sul serio! – Offrì una sigaretta all’ispet-
tore senza prenderne una per sé. – Dai tempi della Spa-
gna ho vissuto sette anni di grandi battaglie. È la glo-
ria, Guidi, la maledetta idea di tutto questo. Ci vuole
più della perdita di una mano o dell’imbecillità di un
commilitone! La Spagna, la Polonia, la Russia: sono sem-
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sarono in silenzio il belvedere fino al monumento di Ga-
ribaldi, dove Bora diede istruzioni al suo autista per riac-
compagnare Guidi al lavoro.
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