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Prefazione

Lotta per i tuoi diritti! Protesta! Non pensare all’orrore
che hai intorno, divertiti, sii felice! Lavora sodo, diventa
ricco e potente! Nascondi le rughe! Sono queste, e altre
come queste, le uniche armi con cui possiamo difenderci
dalla crudeltà della vita? L’umanità non è più quella
che era quando furono inventate queste forme di prote-
zione ormai antiche. Sappiamo più cose di quante ne
abbiamo mai sapute, e abbiamo sofferto più delusioni
di quanto riusciamo a ricordare. Adesso siamo anche in
grado di guarire dalla dipendenza da versioni corrotte
di ideali che, una volta, sembravano diffondere solo bel-
lezza e speranza. Dunque mi sono proposto di trovarne
altri, nascosti, dimenticati o lasciati inespressi, affron-
tando la storia dell’esperienza umana da un punto di
vista del tutto personale.
Ogni capitolo di questo mio libro si apre con la voce

di una persona che proviene da un’epoca e da una civiltà
diverse, si trova di fronte a una delle grandi decisioni
che ognuno deve prendere, e risponde con il racconto
della propria esperienza. Questo diventa una conversa-
zione, nella quale chiedo quali altre risposte potrebbero
essere disponibili oggi, quali opportunità sono andate
perdute in passato e quali altre possibilità si sono aperte
da allora. I personaggi di questo libro non sono eroi da
imitare. Li ho scelti, in parte, perché hanno lasciato te-
stimonianze personali particolarmente schiette, sugge-
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inizi, più mi rendo conto che le barriere apparentemente
formidabili erette intorno a ognuno di essi sono meno
stagne di quanto appaiano. Sotto la superficie delle me-
tafore che usano per differenziare se stessi, e dietro agli
slogan che nascondono conflitti interni o distraggono
dall’abbandono degli ideali, si celano parecchie incertezze.
È inevitabile che le persone continuino a dimenticare
come, col senno di poi, arrivano a rimpiangere la violenza
a cui li ha condotti la loro appassionata lealtà? Perché
il piacere di ridere delle umane follie non riesce quasi
mai a prevenirle? Nella storia delle relazioni tra uomini
e donne (v. capitoli 17-19) trovo altri indizi di quanto
le abitudini che ci istupidiscono potrebbero lentamente
dissolversi.
A questo punto affronto il grande enigma del perché

molte persone passino gran parte delle ore di veglia in
impieghi noiosi, poco utili e talvolta servili, del perché
i talenti delle nuove generazioni non abbiano a disposi-
zione abbastanza lavori utili e capaci di migliorare la
qualità della vita, e infine del perché ci siano spesso più
disillusione, più tradimenti, più pugnalate alle spalle nei
luoghi di lavoro che nelle famiglie (v. capitoli 20-25).
Dai contatti avuti con le grandi aziende e i governi mi
è risultato evidente quanto sia difficile per loro cambiare,
ma ho capito comunque che potrebbero essere diversi.
Il significato originale del termine “affari” rimandava
all’ansia, alla tensione, all’eccesso di zelo, alla difficoltà.
Vale la pena indagare, dunque, la possibilità che anche
gli “affari” possano trovare un nuovo significato, e una
filosofia più elettrizzante. I trionfi della tecnologia e
della medicina sono stati raggiunti grazie a una speri-
mentazione senza fine, alla “ricerca e sviluppo”, e allora
mostro come aziende e professioni potrebbero ciascuna,
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rendo che a volte è più facile saperne di più sui morti –
quando vengano svelati i loro segreti più intimi – che
sui vivi – che invece si affannano tanto a nascondere i
propri – e in parte perché mi hanno ispirato pensieri
inattesi su ciò che gli esseri umani potrebbero tentare
in futuro. Mi hanno stimolato a seguire direzioni inedite
per scoprire ciò che la vita possa contenere, a prendere
coscienza di ciò che ho perduto e a distinguere tra ciò
che gli esseri umani sono e le etichette che applicano a
se stessi. La storia non è solo la testimonianza di ciò
che è successo e del perché è successo ma è, soprattutto,
una maniera di provocare l’immaginazione.
Inizio soffermandomi sulle strade, non percorse, a di-

sposizione degli individui quando si sentono impotenti,
isolati, non apprezzati per quanto davvero valgono, op-
pure frustrati perché il modo in cui è strutturata la loro
civiltà non gli si adatta. Esploro itinerari trascurati che
attraversano i confini eretti dal denaro, dai pregiudizi,
dalla finzione e dall’incomprensione, mi concentro su
ciò che accade quando due sconosciuti si incontrano, al-
largando il concetto di coppia per includere non solo
chi trova o perde l’amore, o le persone che vivono in-
sieme, ma anche le “coppie della mente”, che si formano
a prescindere dalla vicinanza fisica, dal tempo o dallo
spazio. La curiosità può suscitare un desiderio altrettanto
forte e insistente di quello del corpo. Le idee possono
forgiare legami duraturi, anche se generati dalle illusioni
che si nutrono su se stessi o sugli altri (v. capitoli 1-7).
Dopo, passo a occuparmi delle persone come appaiono

quando fanno parte di grandi collettività, come una na-
zione o una religione (v. capitoli 8-16). Più approfondisco
la storia di come questi gruppi sono diventati ciò che
sono, e sono molto cambiati rispetto a come erano agli
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sare, quando c’è il signor Edison che tira le conclusioni
per me? Per quanto mi riguarda, penserei a qualsiasi
cosa pur di evitare la fatica di lavorare». A me piace
credere che pensare sia un’attività piacevole, da fare in
compagnia. Mettere insieme idee e persone da ambiti
diversi è uno dei modi migliori per sviluppare il pensiero
e fare nuove scoperte. Trovare legami insospettati tra
individui eterogenei, tra opinioni che sembrano incom-
patibili, e tra passato e presente è uno dei primi passi
sul sentiero verso i piaceri nascosti della vita. A volte è
salutare vedere il mondo non solo come un contrasto di
colori brillanti, ma anche virato seppia, con i suoi confini
resi meno netti da inaspettate comunanze.
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a fianco delle procedure già esistenti, mettere in funzione
l’equivalente di un laboratorio e sperimentare, in scala
minore, vari possibili modi per reinventarsi e soddisfare
una gamma più ampia delle attuali aspirazioni.
I capitoli finali (26-28) parlano dell’arte di riflettere

sul passare del tempo. Trovo che sia addirittura possibile
guardare all’invecchiamento e alla prospettiva della morte
sotto una luce meno accecante.
Come potremmo, dunque, iniziare a suddividere in

maniera diversa le energie umane tra relazioni sessuali,
rapporti commerciali e scambi verbali? La diffidenza e
l’incomprensione che ci affliggono vengono spesso risolte
da conversazioni più intime, condotte faccia a faccia, e
tuttavia molte nostre conversazioni restano banali, o
frettolose, o sono solo dei monologhi, o sembrano la
versione umana del canto degli uccelli, benché prive
della sua bellezza: infinite ripetizioni dello stesso ritor-
nello per la solita ristretta cerchia di ascoltatori. Un
libro è un invito a impegnarsi in un colloquio silenzioso
con un autore e coi suoi personaggi, al ritmo più consono
a chi legge. Questo libro non è un thriller, non nasce
perché il lettore non riesca a metterlo giù; al contrario,
invita a fermarsi a riflettere dopo ogni capitolo, e a ini-
ziare una propria conversazione a proposito dei suoi ar-
gomenti. Mi piacerebbe sapere che cosa, ogni lettore,
vedrà e capirà che io non riesca a vedere e capire. Se,
come risultato, diremo cose che prima non abbiamo mai
detto, forse riusciremo a pensare al futuro in modo più
fruttifero.
Thomas Edison aveva appeso questo cartello sulla

porta del suo laboratorio: «L’uomo ricorrerebbe a qua-
lunque espediente per evitare la fatica di pensare». Un
uomo di spirito rispose: «Beh, e perché mai dovrei pen-


