Prefazione

Lotta per i tuoi diritti! Protesta! Non pensare all’orrore
che hai intorno, divertiti, sii felice! Lavora sodo, diventa
ricco e potente! Nascondi le rughe! Sono queste, e altre
come queste, le uniche armi con cui possiamo difenderci
dalla crudelta della vita? L’umanita non & pit quella
che era quando furono inventate queste forme di prote-
zione ormai antiche. Sappiamo piti cose di quante ne
abbiamo mai sapute, e abbiamo sofferto pit delusioni
di quanto riusciamo a ricordare. Adesso siamo anche in
grado di guarire dalla dipendenza da versioni corrotte
di ideali che, una volta, sembravano diffondere solo bel-
lezza e speranza. Dunque mi sono proposto di trovarne
altri, nascosti, dimenticati o lasciati inespressi, affron-
tando la storia dell’esperienza umana da un punto di
vista del tutto personale.

Ogni capitolo di questo mio libro si apre con la voce
di una persona che proviene da un’epoca e da una civilta
diverse, si trova di fronte a una delle grandi decisioni
che ognuno deve prendere, e risponde con il racconto
della propria esperienza. Questo diventa una conversa-
zione, nella quale chiedo quali altre risposte potrebbero
essere disponibili oggi, quali opportunita sono andate
perdute in passato e quali altre possibilita si sono aperte
da allora. I personaggi di questo libro non sono eroi da
imitare. Li ho scelti, in parte, perché hanno lasciato te-
stimonianze personali particolarmente schiette, sugge-
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rendo che a volte & pit facile saperne di pit sui morti —
quando vengano svelati i loro segreti pit intimi - che
sui vivi — che invece si affannano tanto a nascondere i
propri — e in parte perché mi hanno ispirato pensieri
inattesi su cid che gli esseri umani potrebbero tentare
in futuro. Mi hanno stimolato a seguire direzioni inedite
per scoprire cio che la vita possa contenere, a prendere
coscienza di cid che ho perduto e a distinguere tra cio
che gli esseri umani sono e le etichette che applicano a
se stessi. La storia non & solo la testimonianza di cio
che & successo e del perché & successo ma ¢&, soprattutto,
una maniera di provocare I'immaginazione.

Inizio soffermandomi sulle strade, non percorse, a di-
sposizione degli individui quando si sentono impotenti,
isolati, non apprezzati per quanto davvero valgono, op-
pure frustrati perché il modo in cui & strutturata la loro
civilta non gli si adatta. Esploro itinerari trascurati che
attraversano i confini eretti dal denaro, dai pregiudizi,
dalla finzione e dall’incomprensione, mi concentro su
cio che accade quando due sconosciuti si incontrano, al-
largando il concetto di coppia per includere non solo
chi trova o perde I’'amore, o le persone che vivono in-
sieme, ma anche le “coppie della mente”, che si formano
a prescindere dalla vicinanza fisica, dal tempo o dallo
spazio. La curiosita puo suscitare un desiderio altrettanto
forte e insistente di quello del corpo. Le idee possono
forgiare legami duraturi, anche se generati dalle illusioni
che si nutrono su se stessi o sugli altri (v. capitoli 1-7).

Dopo, passo a occuparmi delle persone come appaiono
quando fanno parte di grandi collettivita, come una na-
zione o una religione (v. capitoli 8-16). Piti approfondisco
la storia di come questi gruppi sono diventati cid che
sono, e sono molto cambiati rispetto a come erano agli
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inizi, pitt mi rendo conto che le barriere apparentemente
formidabili erette intorno a ognuno di essi sono meno
stagne di quanto appaiano. Sotto la superficie delle me-
tafore che usano per differenziare se stessi, e dietro agli
slogan che nascondono conflitti interni o distraggono
dall’abbandono degli ideali, si celano parecchie incertezze.
E inevitabile che le persone continuino a dimenticare
come, col senno di poi, arrivano a rimpiangere la violenza
a cui li ha condotti la loro appassionata lealta? Perché
il piacere di ridere delle umane follie non riesce quasi
mai a prevenirle? Nella storia delle relazioni tra uomini
e donne (v. capitoli 17-19) trovo altri indizi di quanto
le abitudini che ci istupidiscono potrebbero lentamente
dissolversi.

A questo punto affronto il grande enigma del perché
molte persone passino gran parte delle ore di veglia in
impieghi noiosi, poco utili e talvolta servili, del perché
i talenti delle nuove generazioni non abbiano a disposi-
zione abbastanza lavori utili e capaci di migliorare la
qualita della vita, e infine del perché ci siano spesso pit
disillusione, piti tradimenti, piti pugnalate alle spalle nei
luoghi di lavoro che nelle famiglie (v. capitoli 20-25).
Dai contatti avuti con le grandi aziende e i governi mi
¢ risultato evidente quanto sia difficile per loro cambiare,
ma ho capito comunque che potrebbero essere diversi.
Il significato originale del termine “affari” rimandava
all’ansia, alla tensione, all’eccesso di zelo, alla difficolta.
Vale la pena indagare, dunque, la possibilita che anche
gli “affari” possano trovare un nuovo significato, e una
filosofia piu elettrizzante. I trionfi della tecnologia e
della medicina sono stati raggiunti grazie a una speri-
mentazione senza fine, alla “ricerca e sviluppo”, e allora
mostro come aziende e professioni potrebbero ciascuna,
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a fianco delle procedure gia esistenti, mettere in funzione
I’equivalente di un laboratorio e sperimentare, in scala
minore, vari possibili modi per reinventarsi e soddisfare
una gamma pitt ampia delle attuali aspirazioni.

I capitoli finali (26-28) parlano dell’arte di riflettere
sul passare del tempo. Trovo che sia addirittura possibile
guardare all’invecchiamento e alla prospettiva della morte
sotto una luce meno accecante.

Come potremmo, dunque, iniziare a suddividere in
maniera diversa le energie umane tra relazioni sessuali,
rapporti commerciali e scambi verbali? La diffidenza e
I'incomprensione che ci affliggono vengono spesso risolte
da conversazioni pill intime, condotte faccia a faccia, e
tuttavia molte nostre conversazioni restano banali, o
frettolose, o sono solo dei monologhi, o sembrano la
versione umana del canto degli uccelli, benché prive
della sua bellezza: infinite ripetizioni dello stesso ritor-
nello per la solita ristretta cerchia di ascoltatori. Un
libro & un invito a impegnarsi in un colloquio silenzioso
con un autore e coi suoi personaggi, al ritmo pili consono
a chi legge. Questo libro non & un thriller, non nasce
perché il lettore non riesca a metterlo gili; al contrario,
invita a fermarsi a riflettere dopo ogni capitolo, e a ini-
ziare una propria conversazione a proposito dei suoi ar-
gomenti. Mi piacerebbe sapere che cosa, ogni lettore,
vedra e capira che io non riesca a vedere e capire. Se,
come risultato, diremo cose che prima non abbiamo mai
detto, forse riusciremo a pensare al futuro in modo pitt
fruttifero.

Thomas Edison aveva appeso questo cartello sulla
porta del suo laboratorio: «L.’'uomo ricorrerebbe a qua-
lunque espediente per evitare la fatica di pensare». Un
uomo di spirito rispose: «Beh, e perché mai dovrei pen-
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sare, quando c’¢ il signor Edison che tira le conclusioni
per me? Per quanto mi riguarda, penserei a qualsiasi
cosa pur di evitare la fatica di lavorare». A me piace
credere che pensare sia un’attivita piacevole, da fare in
compagnia. Mettere insieme idee e persone da ambiti
diversi ¢ uno dei modi migliori per sviluppare il pensiero
e fare nuove scoperte. Trovare legami insospettati tra
individui eterogenei, tra opinioni che sembrano incom-
patibili, e tra passato e presente ¢ uno dei primi passi
sul sentiero verso i piaceri nascosti della vita. A volte &
salutare vedere il mondo non solo come un contrasto di
colori brillanti, ma anche virato seppia, con i suoi confini
resi meno netti da inaspettate comunanze.
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