1
«Ne ho combinata una delle mie»

Nella posta quotidiana trovo una busta giallognola
che ha in sé qualcosa di polveroso e di gualcito, pur es-
sendo intatta, un involucro sfinito come gli abiti lisi di
una certa letteratura impiegatizia.

Sulla busta una grafia familiare mi rivela il mitten-
te ancora prima di leggerne il nome, ma oggi la scrit-
tura si attorciglia con un tratto nevrotico sconosciuto.
Salvatore ¢ solito comporre tutte le lettere dell’alfabe-
to come un’unica variazione di un semicerchio sinistror-
so, e solo qualche sporgenza verso I’alto o verso il bas-
so individua le consonanti anomale di un alfabeto ri-
luttante ad assestarsi su una sola linea a ricciolo, qua-
si un grembo destinato ad accogliere i suoi tumulti.

Ormai ho imparato a decifrare i messaggi, ma que-
sta volta le sue variazioni sul tondo sottendono qual-
che cosa di convulso. Inoltre vedo che la missiva non
proviene dal solito luogo, per cui apro la busta con una
certa apprensione.

Infatti. Salvatore & solito iniziare con una formula
di stile: «carissimo, spero che questa mia la trovi in buo-
na salute ed in forma...», secondo il frasario di alcune
generazioni passate, quasi una giaculatoria che attesta
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la buona educazione di chi scrive. Ad essa segue I’as-
sicurazione altrettanto rituale «come pure le posso dire
di me», ma questa volta nell’esordio di Salvatore I’as-
sicurazione non c’¢.

Ho motivo di preoccuparmi. Salvatore & un condan-
nato all’ergastolo. Ci scriviamo da ventisei anni, lui &
in carcere da trentuno. E stato condannato per quin-
dici omicidi e altri delitti vari, raggiunto da prove
schiaccianti. Subito dopo la condanna, molti anni fa,
aveva iniziato un cammino faticoso per cambiare vita:
seguiva tutti i corsi che i vari penitenziari istituivano,
era diventato addetto alla cucina, faceva i lavoretti che
capitavano, si era rivelato attore di talento nel gruppo
teatrale del penitenziario. Aveva trovato un lavoro
presso un vivaista ed era ormai in attesa della semili-
berta. In galera non ¢ facile convincere I'istituzione che
ormai sei «rieducato», specie quando sei etichettato co-
me individuo ad alta sorveglianza e sei frequentatore
coatto di tutti gli istituti di massima sicurezza.

Sembrava fatta, ma ora leggo che 'ultima pagina di
questo racconto infinito ha rovesciato la clessidra.
Qualche tempo addietro - racconta la lettera — Salva-
tore era stato trasferito all’improvviso dal carcere nel
quale soggiornava da sei anni, e dove aspettava di es-
sere ammesso al lavoro all’aperto, quello che nel ger-
go & chiamato «I’articolo 21». In quell’istituto era en-
trato a far parte della commissione dei detenuti, era sta-
to promosso responsabile della cucina, aveva ricevuto
pit di un encomio. Soprattutto, un prete della citta gli
aveva assicurato che lo avrebbe collocato in una coo-
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perativa di lavoro, requisito indispensabile per uscire
in semiliberta.

Una banale infrazione avvenuta nella sua cella, alla
quale lui si dichiarava estraneo, aveva prodotto il tra-
sferimento immediato e collettivo di tutti gli occupan-
ti. Anni di attese bruciati da una delle tante vicende
carcerarie, nelle quali una piccola irregolarita produce
la sbrigativa punizione di tutto ’ambiente in cui si &
verificata. Nel nuovo penitenziario il suo carattere ri-
bollente, di fronte a quella che percepiva come un’in-
giustizia, lo aveva portato a gesti di insofferenza e for-
se (lui non me lo diceva, ma mi ¢ facile immaginarlo)
anche di insubordinazione.

Quando uno va sopra le righe si dice che da di mat-
to. Infatti lo avevano trasferito nella sezione psichia-
trica, dove non poteva dormire né di notte né di gior-
no, perché tutti i malati gridavano continuamente. A
questo punto, in un momento di sconforto pili accen-
tuato, Salvatore aveva tentato il suicidio: «/’altra set-
timana - scrive — ne ho combinata una delle mie: mi so-
no impiccato». E nella riga sotto: «Mi scusi». Due pa-
role dimesse, le parole di chi si & avvezzato a pensare
che, qualunque cosa faccia, & sempre in torto.

L’intervento tempestivo di un agente di custodia lo
aveva salvato. «Adesso ho ancora male al collo, ma é pas-
sata», conclude per rassicurarmi. Togliersi la vita & un
crimine, poi bisogna scusarsi, rassicurare, garantire
che non lo si fara pit.

Mi siedo turbato. La lettera giallognola, che con ca-
denza quasi regolare da ventisei anni ritma la mia esi-
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stenza, oggi ha un sottofondo funebre che mi fa sen-
tire inetto.

Realizzo che ventisei anni sono un tempo enorme.
Nemmeno tra due amanti & pensabile uno scambio di
lettere cosi lungo. Per la prima volta mi volto indietro
e considero questa montagna di tempo, la cui scalata
abbiamo pagato entrambi invecchiando. Per la prima
volta mi trovo di fronte all’idea che questa corrispon-
denza poteva e pud finire. A dire il vero, mi ero gia pro-
spettato questa evenienza, ma pensavo che il carteggio
sarebbe cessato per causa mia, non sua. Mi ero persi-
no ripromesso di scrivere nel testamento un appello a
qualche mio successore affinché avvertisse Salvatore del
mio decesso. Invece oggi vengo informato che siamo
stati ad un soffio dal registrare il suo.

Ventisei anni sono la terza parte di un’esistenza me-
dia. Sono la gioventl e I’eta adulta assommate. Io li ho
trascorsi avvicinandomi a poco a poco all’ultimo viale,
che ora sto percorrendo. Lui se li & visti scivolare ad-
dosso come un vestito di piombo che lo ha annegato.

Questa volta I'«insano gesto» (come penso che si sara
espresso il linguaggio burocratico) non ha avuto con-
seguenze tragiche, ma io, conoscendo Salvatore, sono
inquieto perché temo fortemente che egli lo ripeta. An-
che se ci & diventata familiare I’idea della morte, altro
¢ il filosofeggiare, altro il toccarla con mano, il cercar-
la e prepararla come deve avere fatto lui, con la cura
con la quale si rimboccano le coperte ad un bimbo.

Mi si affacciano in disordine i pensieri che immagi-
no egli abbia concepito prima di appendersi ad una cin-
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ghia. Uno su tutti & scolpito: nella scheda personale di
Salvatore, in bella evidenza, c’¢ scritto «fine pena:
mai». La tecnologia ha sostituito le cifre a queste tre
lettere pesanti come un macigno, e nella scheda che pre-
tende un numero & scritto sarcasticamente [’anno
«9999». Ma il senso dell’eternita senza sbocco rima-
ne intatto. Ebbene, Salvatore ha voluto sostituire la pa-
rola «mai» scrivendo «adesso». La pena ¢ finita, la re-
cita € terminata, la giovinezza non € mai sbocciata. Tol-
go il disturbo, me ne vado. Fine pena: ora.

Anzi, no, mi hanno salvato. Non volevo, mi scusi.

Questa pud essere una storia come tante. Sono mol-
te, per fortuna, le persone che intrattengono corri-
spondenza con dei detenuti. Sono molti, purtroppo, per-
sino i detenuti che si tolgono la vita. Ma questa vicen-
da ha un particolare che credo la differenzi dalle altre.
All’inizio della storia ¢’¢ qualche cosa che I’ha messa
in moto, qualcuno che ha pronunciato la condanna di
Salvatore all’ergastolo, che ha spalancato i cancelli de-
stinati a rinchiuderlo per sempre. Ebbene, I'uvomo che
ha segnato la sua vita e poi, in qualche misura, lo ha
accompagnato per ventisei anni, sono io.
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2
Arriva il maxi-processo

Rivedo la storia, quasi fosse ieri. L’inizio turbolen-
to, l'intersezione delle nostre due vite, il dipanarsi del-
le due strade tanto lontane fra loro, poi legate dal filo
di qualche centinaio di lettere.

Incomincid quasi per caso, uno strano incrocio di
destini.

Il ciclone ¢ in arrivo. Da oltre due anni ¢ in corso
Pistruttoria sulla cosiddetta mafia catanese, che si in-
gigantisce man mano che si sviluppa. E il troncone prin-
cipale di un processo curioso, nato a Torino perché a
Torino & avvenuto I'arresto in quasi flagranza di uno
dei capi, il quale ha deciso di collaborare rivelando mol-
te cose; ma & un processo che ha pur sempre il baricen-
tro a Catania perché 1a ¢ sorta ’organizzazione. Le Pro-
cure di Torino e di Catania hanno soppesato a lungo
dove fosse opportuno celebrare il processo, poiché vi
erano argomenti giuridici idonei a giustificare sia 1’u-
na sia I'altra ipotesi: e la decisione & caduta infine su
Torino, ritenuta meno esposta alle pressioni dell’am-
biente, non solo di quello ufficialmente criminale.

Gia questa & una prima coincidenza che rende inu-
suale la storia, il celebrare il processo a 1.500 chilome-
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tri dal suo teatro naturale, sia pure nel rispetto della
procedura. Ma non ¢ Iunica.

I due uffici giudiziari hanno lavorato in buona armo-
nia, ormai I’istruttoria si € conclusa, tra poche settima-
ne si aprira il dibattimento. Gli imputati sono ben
242, un centinaio in stato di detenzione, gli altri a pie-
de libero. E il Gotha della delinquenza catanese, ma
non solo di quella: ¢’¢ anche un robusto contributo di
quella calabrese, lombarda e, naturalmente, piemonte-
se. Salvatore M., che allora ovviamente non conosce-
vo, ¢ indicato come uno dei soggetti pit pericolosi, con
un curriculum la cui lunghezza si misura a spanne. Il
nostro capoluogo sara forse piti tranquillo di quello iso-
lano, ma durante l'istruttoria, si sono gia verificati
ben cinque omicidi o tentati omicidi in danno di «pen-
titi» o di loro familiari. Non sara una passeggiata.

A Palermo, intanto, sta avviandosi alla conclusione
il maxi-processo nato dalle indagini di Giovanni Fal-
cone, quello che si concludera con una raffica di erga-
stoli, e che, confermato sostanzialmente nei gradi di im-
pugnazione contro le aspettative dei capi, decapitera
la mafia siciliana e produrra per contraccolpo le ven-
dette sanguinose della mafia nel 1992, le stragi del 1993
e, a quanto si legge, la famosa trattativa con lo Stato
oggetto di tante polemiche.

11 nostro processo non & comparabile a quello, ma nep-
pur esso ¢ uno scherzo, e nessuno ambisce di celebrar-
lo, anzi, vengono addotti da questo e da quello moti-
vi diversi per affidarlo ad altri. Poiché si prevede che
il nostro «maxi» durera pitt di un anno, tutti gli altri
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processi in carico alle due Corti d’assise di Torino, an-
ch’essi quasi sempre con imputati detenuti, dovrebbe-
ro segnare il passo, e la cosa non & ammissibile. Né si
pud pensare di portare avanti il «maxi» ed insieme il
ruolo ordinario, il cui calendario & gia stato program-
mato: l'allungamento dei tempi farebbe scattare la
scarcerazione per decorrenza dei termini massimi di cu-
stodia cautelare, e non ¢ il caso di rimettere in liberta
imputati cosi pericolosi.

Si fa strada allora una proposta: istituire una terza
Corte d’assise alla quale assegnare solo il «maxi», e ap-
plicare temporaneamente a questa nuova Corte due ma-
gistrati con il loro consenso. La prospettiva solleva ta-
luni, ma inquieta parecchi altri.

A questo punto mi si chiede se sono disposto a pre-
siedere la nuova Corte d’assise. Domando un giorno per
rispondere: accettare vuol dire vivere sotto scorta per
almeno due anni, seppellirmi a mia volta nel bunker ed
esporre a rischio anche i familiari. Con generosita che
apprezzerd ogni anno di piti, moglie e figli mi incorag-
giano ad accettare.

Questo incrocio di traiettorie ha qualcosa di singo-
lare. Era innaturale la sede del processo, e tuttavia si
¢ svolto a Torino. Non toccava a me celebrarlo, e I’ho
condotto io. L’intersezione delle due strade & avvenu-
ta nonostante la loro abissale distanza all’inizio.

Per me il «maxi» significhera vivere due anni quasi
da recluso: casa, auto blindata, aula bunker, di nuovo
auto, tribunale, casa. Avere accettato quell’'impegno pro-
durra ripercussioni su tutto il mio futuro, I’elezione al
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Consiglio superiore della magistratura e poi al Senato.
Non I’avevo certo messo in previsione, perd & accadu-
to, ed ¢ legato a quella vicenda. Ma, soprattutto, per
effetto del processo conoscerd Salvatore.

E faremo un lungo pezzo di strada insieme, sino a
questo epilogo che non voglio si ripeta.

17



