Ouverture
ovvero
Tosca vista da un toscano

Nessuna situazione come 1’opera ¢ in grado di pas-
sare in un attimo dal commovente al ridicolo, se il de-
stino ci si mette di mezzo.

I1 fatto & che 'opera, gia di per sé, & una situazione
artificiosa, che si regge in piedi per miracolo, e che ri-
chiede a noi fanatici del bel canto una dose smisurata
di capacita di astrazione. Non ¢ facile commuoversi per
un baritono che, una volta ricevuta una coltellata nel
petto, intona una romanza a tutta gargana invece di stra-
mazzare sul palco, come farebbe qualsiasi persona be-
neducata qualora venisse pugnalata nelle reni. E ci
vuole una robusta dose di concentrazione sulla musica
per non mettersi a ridere di fronte a un tenore settan-
tenne che sta facendo il giovanottino innamorato, de-
cantando la bellezza di un mezzosoprano largo quan-
to due contrabbassi.

L’opera, per sua stessa natura, & fuori dalla realta: e
il melomane, I’appassionato autentico, nell’ascoltare le
interpretazioni sempre diverse di arie sempre uguali,
e sempre ugualmente incredibili, cerca proprio questo.

Purtroppo, a volte, la realta si dimentica dell’educa-
zione ed irrompe sulla scena, con entusiasmo addirit-
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tura superiore a quello del fissato con la lirica. E, quan-
do sceglie di entrare a piedi uniti su un cantante, qua-
si sempre quel cantante sta interpretando Tosca.

Dei mille e piti aneddoti che raccontano i casini ba-
rocchi che possono accadere su un palcoscenico che ac-
coglie la lirica, piti della meta riguarda la storia del so-
prano che si innamora del pittore Cavaradossi. E quasi
tutti, invariabilmente, alla fine della rappresentazione.

Come ognuno sa, al termine dell’opera, Tosca rea-
lizza che il suo amato pittore & stato crivellato di col-
pi autentici, non a salve, e incalzata dai fucilieri del plo-
tone d’esecuzione decide di togliersi la vita gettando-
si dai bastioni di Castel Sant’Angelo. Questa scena, ado-
rata dai registi quanto temuta dal resto della compa-
gnia, richiede che una cantante si getti da un’altezza
non trascurabile. Solitamente, gli artisti di palcosceni-
co non sono in ottima forma fisica, a meno che non fac-
ciano i ballerini: per cui, in una delle prime rappresen-
tazioni d’oltreoceano, al Metropolitan di New York,
al fine di evitare che il soprano si stampasse di gengi-
ve sul palcoscenico i tecnici avevano predisposto di met-
tere in fondo alla scenografia del castello un tappeto
elastico. Tappeto che era tarato sul peso della Tosca ti-
tolare, che pesava si e no cinquanta chili, e non sulla
sostituta, la quale stazzava intorno ai cento.

Purtroppo, la quarta sera, canto la sostituta.

La quale, dopo essersi gettata con pesante verisimi-
glianza, comincio a rimbalzare sul tappeto, apparendo
e scomparendo alla vista degli spettatori da dietro i ba-
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stioni di cartapesta mentre ['orchestra, inconsapevole
del dramma, commentava con accordi strazianti 1’olim-
pica performance.

In questo caso, la figura di guano fu conseguenza del-
I’esasperato professionismo richiesto dal regista: tal-
volta, i bordelli invece vengono causati dalla scarsita del-
lo stesso. Come al teatro dell’opera di Pittsburgh, do-
ve essendo a corto di figuranti vennero assoldati degli
studenti liceali per interpretare il plotone d’esecuzione.
La produzione, oltre che in ristrettezze di personale, si
trovava anche in ristrettezze di tempo: per cui, la pro-
va generale non venne mai terminata, e gli studenti igno-
ravano la trama dell’opera. Quando si giunse alla pri-
ma, i membri dell'imberbe plotone chiesero al regista
cosa dovessero fare, e il regista rispose: « Dopo aver spa-
rato all’'uomo, seguite la donna». E cosi fecero: dopo
aver fucilato Cavaradossi, i granatieri incalzarono To-
sca fin sui bastioni, dai quali alla fine la soprano si gettd
disperata. Disperata, e seguita da tutto il plotone d’e-
secuzione, i membri del quale si gettarono a loro volta
nel vuoto tipo marines, fedeli alla consegna.

Non sempre I'imprevisto ha luogo sul palcosceni-
co, & vero. A volte anche gli spettatori ci mettono del
loro: come al San Carlo di Napoli, quando a inter-
pretare Cavaradossi venne chiamato un tenore talmen-
te inadeguato e scarso che tutto il pubblico, dalla pla-
tea sino all’ultimo ordine di palchi, per sottolinear-
ne I'orribile performance subito dopo I’esecuzione tri-
butd un caloroso quanto spontaneo applauso al plo-
tone che lo aveva appena fucilato.
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Tutte situazioni incresciose, per carita; ma, in fon-
do, cose che a voler essere obiettivi e non melomani si
risolvono con una bella risata. Sarebbe ben diverso se
qualcuno, alla fine dell’opera, venisse ucciso sul palco
per davvero.

Il che ¢ esattamente quello che capito il primo giu-
gno dell’anno millenovecentouno, al Teatro Nuovo di
Pisa, alla presenza di Sua Eccellenza Vittorio Emanue-
le 111, gia principe di Napoli e non ancora Imperatore
d’Etiopia, ma a tutti gli effetti Re d’Italia, anche se so-
lo da meno di un anno.
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Zero

- Tosca?

- Tosca.

— Non la conosco.

Mollemente adagiato in una poltrona, i piedi incro-
ciati su di uno sgabello e il corpo avvolto in una cla-
morosa vestaglia ad arabeschi, il tenore Ruggero Bale-
strieri sottolineo I'affermazione centrando la sputacchie-
ra a mezzo metro dalla poltrona con il nocciolo della
ciliegia appena ingerita.

— L’ultima opera del Puccini, non conoscete ? - chie-
se 'impresario Cantalamessa.

— Per carita, ovvio che la conosco. So che esiste. Non
I’ho mai eseguita in pubblico.

E quindi mai né letta, né considerata in privato.

I1 problema del crescere, pensava Bartolomeo Can-
talamessa guardando il tenore Balestrieri stravaccato in
poltrona, & perdere la propria eccezionalita.

Quando siamo bambini, ogni piccolo gesto banale &
una conquista, sia reale che percepita; siamo circonda-
ti da persone che ci applaudono quando muoviamo i pri-
mi passi, vanno in estasi quando finiamo tutta la pap-
pa e riescono ad entusiasmarsi anche dei nostri escre-
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menti. Poi, fatalmente, si cresce, e questo entusiasmo
piano piano sfuma. Ci sono persone che riescono ad ac-
cettarlo, e sono la maggioranza. Ci sono persone che
non riescono ad accettarlo, e sono i cantanti lirici.

Il mondo, per Ruggero Balestrieri, si divideva in
due parti nette e ben distinte. Da una parte il tenore
Ruggero Balestrieri, da quell’altra i restanti abitanti del
pianeta. Entrambe le parti avevano uno scopo ben
preciso: il tenore Ruggero Balestrieri, cantare. Il resto
del mondo, adorare il tenore Ruggero Balestrieri.

— Come & composta I"opera ? Di quanti quadri consta ?

— Sono tre atti. Grosso modo due ore di musica. No-
ve personaggi, e una struttura invero piuttosto inusua-
le. Molte scene di azione, e poche arie.

- Poche arie?

Ovvero, poche occasioni di farmi applaudire a sce-
na aperta?

Il tenore Ruggero Balestrieri prese un piccolo frut-
to dalla coppetta con aria di assoluta disapprovazione.

E Cantalamessa sferro il colpo.

- Si, poche in verita. Due romanze per il tenore, e
una per il soprano.

Bartolomeo Cantalamessa non faceva I'impresario:
Bartolomeo Cantalamessa era un impresario. Tutto il
resto che gli era capitato nella vita erano state cause o
conseguenze di quello che 'uvomo reputava essere il me-
stiere pit bello del mondo: tra le cause, due genitori
amanti della musica e un diploma in pianoforte, e tra
le conseguenze delle amanti, tanti soldi, e una vita in
cui la parola «noia» era un concetto astratto.
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- E il resto degli interpreti?

~ Nessuna per il resto degli interpreti.

E quindi, caro ciccio, tu hai il doppio delle roman-
ze del soprano. E infinita pili importanza del resto del
cast. Chi se ne frega degli altri, 'opera la fa Cavara-
dossi. E Cavaradossi potresti essere te.

— Sarebbe una occasione di assoluto prestigio, e ri-
chiede esecutori di assoluto prestigio.

- Be’, allora mi auguro che gli altri cantanti siano al-
I’altezza. Chi avevate in mente?

- Come soprano, pensavo a Giustina Tedesco.

I1 Balestrieri fece un ampio cenno di approvazione
con il capo.

— Benissimo. Cantante giovane ma di bel talento, mi
dicon tutti.

E tutti si premurano anche di ricordare come il Can-
talamessa se la trombi regolarmente, e negli ultimi tem-
pi 'abbia eletta a sua dama ufficiale. Il tenore Rugge-
ro Balestrieri non I'aveva mai sentita cantare, e per quan-
to ne sapeva poteva anche essere brutta come una frit-
tata di rospi e con una voce tipo unghie sulla lavagna.
Meglio ancora, avrebbe fatto piti figura lui. Vanesio si,
ma mica scemo, il tenore Ruggero Balestrieri.

— Come mai di assoluto prestigio? — continud il te-
nore, gia divisando gli applausi da ogni ordine di pal-
chi, le file di sartine di fronte all’uscita del camerino e
le conseguenti monte che ogni artista di palcoscenico ago-
gna come Giusto Riconoscimento alla propria fatica.

— Perché si cantera alla presenza del Re.

- Ah.
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E questo poteva essere un problema, e il Cantalames-
sa lo sapeva.

Di Balestrieri Cantalamessa sapeva, con certezza,
tre cose. La prima, che era un tenore eccezionale, con
una estensione di voce notevolissima, con la capacita
di intonare in pianissimo anche nella zona degli acuti,
con un filato da brividi. La seconda, che era una testa
di cavolo ed un piantagrane sempre pronto a lamentar-
si dei colleghi, degli strumentisti, dei coristi, dei paga-
menti, delle condizioni atmosferiche e di qualsiasi co-
sa non andasse come pretendeva; era sorprendente, che
non avesse fatto le solite obiezioni quando aveva sen-
tito il nome di Giustina. Bah, meglio cosi.

La terza cosa era che Balestrieri, nato e cresciuto a
Carrara e figlio di cavatori, era un anarchico convinto
e militante. Uno che era capace di dirti che finché il
Re era dentro il teatro, lui ne restava fuori.

— La cosa vi lascia indifferente ?

- No, no, tutt’altro. Anzi. Pensavo che essendo pre-
sente Sua Maesta, ’occasione ¢ veramente di prestigio.
Che cosa mi dite in proposito?

Che lo sapevo che andavi a parare Ii.

— Assolutamente. Il cachet previsto sarebbe di due-
mila lire.

Duemila lire. Quasi quattrocento dollari. Per i non
pochi sprovvisti di nozioni di storia dell’economia, co-
me potere d’acquisto si parla di circa ventimila euro.
Qualunque fosse il bene d’acquisto su cui il Balestrie-
ri stava visibilmente gia investendo nella sua testa,
dalla nuova diavoleria chiamata automobile all’antico
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ma sempre valido binomio vino&puttane, era chiaro che
la proposta era arrivata.

- Si, accettabile - rispose il tenore Ruggero Bale-
strieri dopo qualche teatrale attimo di silenzio, disin-
crociando le gambe dal pouf e alzandosi, per rende-
re edotto I'impresario che la trattativa era finita e che
ora si levasse pure dalle scatole che ho cose pit im-
portanti da fare, quali ancora non lo so ma vedrai che
qualcosa trovo.

Cantalamessa, con un sorriso, sollevo il bicchiere di
vermouth.

- Bene. Allora, brindiamo alla salute di Tosca.

— Tosca?

- Tosca.

L’uomo con la barba alzd lo sguardo sopra la scriva-
nia, verso |’altra persona presente nella stanza. La qua-
le invece che di barba era dotata di baffi; anche se que-
sto gia basterebbe per distinguere i due, non sara inu-
tile descrivere i due oggetti nel dettaglio.

I baffi dell'uomo seduto dietro la scrivania erano sot-
tili e castani, accuratamente disegnati, con qualche fi-
lo bianco a dispetto dell’eta, e sorvegliavano attenta-
mente il viso del proprietario, ricordandogli in ogni mo-
mento che da uno che porta i baffi in quel modo non
ci si aspettano imprevisti. Ogni volta che il proprieta-
rio apriva bocca, i baffetti rimarcavano 'importanza e
la fondatezza di ogni singola parola rimanendo fermi
nella loro posizione, come a voler dire che da li non ci
si muove, in nessun caso.
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L’estremita pelosa dell'uomo in piedi davanti alla scri-
vania medesima era invece completamente nera, segno
di gioventli; ma, come condizioni, era molto pil vis-
suta dei baffi dirimpetto, ed era palese come i peli in
questione avessero visto scorrere, di fronte a loro, ben
poco sapone ed ancor meno acqua. Delle infezioni,
perd, non c’¢ da preoccuparsi: ’elevata concentrazio-
ne di alcol etilico a cui era sottoposta quotidianamen-
te dal proprietario, con abbondanti applicazioni pome-
ridiane e soprattutto serali, la difendeva egregiamen-
te dal rischio di tricosepsi. Impestata si, ma sterile.

— Lei & il nostro corrispondente per la musica, 'arte e
il costume - riprese il baffetto, con tono paterno ma se-
vero. — Bene, qui abbiamo tutto. Abbiamo la rappresen-
tazione di un’opera lirica del maestro Puccini, che tanti
allori sta mietendo in patria e all’estero, in una delle citta
d’arte pit significative d’Italia, e alla presenza di Sua Ec-
cellenza il Re. Quale destinazione pili adeguata per lei?

— Me ne verrebbero in mente mille altre - rispose 1’al-
tra barba, in tono forzatamente allegro, come chi cer-
ca di fare pace con qualcuno, ed essendoci due perso-
ne nella stanza, non era difficile capire con chi.

Se invece chi legge fosse interessato a capire perché,
bastera dire che i baffetti da persona seria dietro alla
scrivania sono fermamente attaccati al direttore re-
sponsabile de La Stampa, dottor Alfredo Frassati, men-
tre la barba ingiovibile & divenuta cosi dopo aver ac-
compagnato per anni le mangiate e soprattutto le be-
vute di Ernesto Ragazzoni, nativo di Orta, sul lago omo-
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nimo: poeta, filosofo, scrittore, ma pur tuttavia anch’e-
gli essere umano, e quindi costretto a pratiche comu-
ni come il mangiare e il dormire. Tutte cose che si pro-
cura grazie al lavoro di giornalista, e quindi dipenden-
te, del quotidiano medesimo.

- Per esempio?

— Per esempio rimanere a Torino, invece di recarmi
in una citta di provincia ad assistere alla rappresenta-
zione di un’opera la cui prima ¢ andata in scena pit di
un anno fa, e che ho gia visto peraltro proprio in que-
sta medesima citta.

I1 dottor Frassati scosse la testa.

— Per quanto riguarda la provincia, Ragazzoni, lei ha
fatto mostra di essere in grado di fare schiamazzo an-
che a Novara - rispose, con tono pacato. — Non ¢ da
tutti farsi licenziare dopo un solo mese di direzione di
un giornale. Se ha la memoria corta, posso ricordarle
che & proprio per questo che I’ho potuta nuovamente
riassumere qui, nel nostro quotidiano. E se posso es-
sere franco, ero convinto che la disavventura le aves-
se insegnato qualcosa su come stare al mondo.

Il Ragazzoni, le mani dietro la schiena, annui con fa-
re scolaresco, chinando poi la testa di lato.

— Si, ammetto di aver sbagliato. Non avrei dovuto
accettare la direzione di un giornale notoriamente con-
servatore e bigotto come la Gazzetta di Novara. Qui &
tutta un’altra cosa.

- Qui al giornale, si. Lei lo sa, Ragazzoni, di essere
libero di scrivere cosa vuole. Ma una cosa ¢ essere li-
beri, una cosa & prendersi delle liberta.
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11 Ragazzoni, dopo aver tratto un respiro profondo,
guardo in direzione della finestra.

— Scusi, signor direttore, mi sta punendo per qual-
cosa?

— Mettiamola cosi, Ragazzoni: ieri pomeriggio, al Cir-
colo Filologico, si ¢ tenuta una conferenza su Dante e
la tradizione toscana dei rimatori all’impronta.

— Certo. Mi perdoni, signor direttore, ma ero uno dei
conferenzieri. Mi ha inviato lei stesso.

- Lo so, e lo rimpiango. Risponde al vero che si & pre-
sentato alla sua conferenza in ritardo, in pantofole e
in stato di evidente ebbrezza?

— Non posso negarlo.

— Risponde al vero che quando il direttore del cir-
colo, il professor Perrone, le ha fatto notare il suo in-
civile ritardo lei gli ha risposto: «La invito a diffidare
degli orologi, signor direttore: sono pagati da qualcu-
no, sostengono tutti la stessa cosa» ?

— Si - rispose il Ragazzoni, con tono neutro. - Ma
non capisco perché questo stesso motto qui, quando lo
dico al giornale, la fa ridere, e se riportato da terzi, in
special modo se fratelli del vescovo, la scandalizza.

- Risponde al vero che lei, invitato a dar mostra del-
la sua abilita di rimare all’impronta a partire da qual-
siasi desinenza, propostale la rima in «-zio» ha improv-
visato una poesiola che iniziava: « Mio Signore, io ti rin-
grazio [ per averci dato il vizio», in cui la rima succes-
siva era «orifizio» e il cui restante contenuto tralascio
per decenza?

I1 Ragazzoni, con un profondo sospiro, ammise. In
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realta, di quel piccolo componimento era tuttora orgo-
glioso.

- Vede, mi sono sentito un pochino svilito. Far le ri-
me in «-zio» & sin troppo facile, un qualunque arfasat-
to vi riesce. Dai signori del Circolo Filologico mi aspet-
tavo ben altre sfide. Propormi di rimare con «mulo»,
per esempio, sarebbe ben piu difficile. C’¢ solo un’al-
tra parola, in italiano, che vi fa rima.

Il dottor Frassati guardo il Ragazzoni da sotto in su.
Le sarei grato se smettesse di usare tale oggetto per af-
ferrarmi, disse quello sguardo senza alcuna traccia di
accento piemontese. Mi scusi, rispose lo sguardo del cro-
nista, dopodiché il direttore riprese:

— Inoltre, a quanto mi si riferisce, dopo aver recitato...

- Improvvisato.

— ... dopo aver improvvisato la sua inopportuna e li-
cenziosa poesiola, al richiamo di Sua Eminenza 1’Ar-
civescovo Perrone che le faceva notare come nella sa-
la fossero presenti anche delle suore, lei abbia testual-
mente risposto: «Non si preoccupi Eminenza, mi so-
no toccato i coglioni appena entrato».

- Si, forse in tale occasione...

- Si, anche secondo me.

Ci fu qualche momento di pesante silenzio, che co-
me avrete capito in presenza del Ragazzoni era merce
rara.

- Vede, Ragazzoni, lei & un bravo giornalista. Lei &
un ottimo giornalista. Lei non ha paura di scrivere
quello che vede, e di guardare dove deve guardare e di
ascoltare dove deve ascoltare.
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— Capisco. Per questo vengo mandato in un posto ad
ascoltare cose che ho gia ascoltato, e per vedere cose
per le quali in effetti bisognera aguzzare parecchio la
vista. Il nostro Re ¢ talmente basso che se si eccita ri-
schia seriamente di diventare piu alto.

Ci fu un bis del momento precedente. Quello di si-
lenzio, per intendersi. Poi, il direttore parld con tono
definitivo:

- Ragazzoni, in amministrazione trovera il biglietto
di sola andata per Pisa.

Se vuole che le spedisca anche quello di ritorno,
continud lo sguardo del direttore, sappia che ha appe-
na formulato un ottimo esempio di cid che non deve
permettersi mai piu.

- Le auguro buon viaggio - termino il dottor Fras-
sati, prendendo una lettera dal mucchio della corrispon-
denza in entrata e mettendosela davanti. - E si goda
la Tosca.
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