Guardava il monitor del suo computer.
Al centro del foglio bianco, in Times New
Roman, corpo 14 maiuscolo grassetto,
aveva scritto la parola FINE. L’orologio
segnava le 23:30. Sull’orlo del precipizio,
il suo ultimo romanzo, era terminato.
Due anni, sei mesi e tredici giorni, tanto
era costato in termini di tempo. A questo
si dovevano aggiungere 1’ansia, la fatica,
le notti insonni, i dolori alla cervicale,
862 pacchetti di sigarette, tre influenze,
30 rate di mutuo. Alle 23:30 di quel 2
ottobre 2015 guardando quella parola
semplice di due sillabe, Giorgio Volpe,
uno dei piti grandi scrittori italiani, si
interrogava sul suo stato d’animo.
Come sto? si chiedeva.



Felice? A pezzi? Frustrato? Commosso ?
Le emozioni si avvicendavano con la fre-
quenza dei battiti cardiaci, e tutte gli si
adattavano al corpo come abiti cuciti da
una mano di alta sartoria.

Era il momento di salvare il documento
e andare a dormire.

Ma non riusciva a prendere sonno. Parole
e frasi gli danzavano davanti agli occhi.
E i dubbi lo assalivano stringendogli la
gola. L’indomani, 3 ottobre 2015, avrebbe
consegnato il manoscritto alla sua editor.
Per molti un giorno come un altro, ma
per i suoi lettori una data da segnarsi sul-
I’agenda. L aspettavano da due anni, sei
mesi e tredici giorni. Tutti in attesa di
chiudersi in casa, prendersi le ferie, con-
gedarsi in malattia non retribuita e met-
tersi a leggere 'ultima fatica di Giorgio
Volpe.

Pochi erano gli scrittori che potevano
ostentare un palmares come il suo. I premi
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importanti li aveva vinti tutti. Le vette
delle classifiche di vendita erano per lui
un luogo familiare. La mala bestia, Cin-
quecento giorni all’inferno, Facce... erano
stati tre dei suoi maggiori successi. Tutte
le trasposizioni cinematografiche avevano
mietuto il favore della critica e soprattutto
I’entusiasmo del pubblico. Il suo ultimo
romanzo, Mar dei Sargassi, aveva frantu-
mato sei record di vendita. Ora toccava
a Sull’orlo del precipizio. Ottocento pagine
che raccontavano la storia della sua fami-
glia, del nonno, del padre, nella vecchia
casa di campagna. I fascisti, la liberazione,
la Democrazia Cristiana, il fallimento
della sinistra, il fallimento di una famiglia.
Di un paese. Di un continente. Il suo
romanzo piu difficile e amaro, quello che
emotivamente gli era costato di piti, che in
quei due anni e mezzo di gestazione non
gli aveva dato tregua neanche per un’ora.
Pensava a quel tomo complesso e denso,
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non sapeva pill come giudicarlo. Da giorni
andava dicendo a sua moglie Bianca e a
Maurizio Piazza, 'unico collega che sti-
mava e con il quale riusciva a farsi delle
lunghe e sincere chiacchierate, che quel
libro poteva essere la sua tomba o la sua
consacrazione.

«Amico mio» aveva detto qualche mese
prima a Maurizio, anche lui scalatore di
classifiche e accaparratore di premi, «non
so pili cosa dire. Lo guardo, lo leggo, e non
mi rendo pit conto. Che cosa ho scritto?
Forse ho buttato due anni di vita. Forse &
una cacata... ma sai cosa ti dico, Maurizio ?
Meglio, cosi esco da questo incubo, da que-
st’ansia da prestazione. Giorgio Volpe ha
scritto una schifezza! Bene, tutti felici, del
resto aspettavano da anni il mio cadavere
sulle sponde del fiume? Eccolo! Giorgio
Volpe ¢ finito, non sa pil scrivere!».
Maurizio Piazza avrebbe voluto leggerlo
in anteprima, era certo che quelle otto-
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cento pagine fossero un capolavoro, ma
Giorgio non aveva voluto. «No, Maurizio,
no. E una responsabilita solo mia. Darti
il libro significherebbe costringerti a un’o-
pinione che ti inchioderebbe e che magari
un domani non ti sentiresti di cambiare,
anche se lo desiderassi. Non voglio mettere
a rischio il nostro rapporto, no».

Come fosse un problema di carattere pri-
vato, familiare, Giorgio si era preso tutta
la responsabilita dello scritto non condi-
videndo la traccia narrativa neanche con
la sua editor, Fiorella Chiatti, che lavorava
al suo fianco da quasi 25 anni, e che il
giorno dopo ’avrebbe avuto sulla scriva-
nia. Prima lettrice insieme a Francesco
Carucci Viterbo, il direttore editoriale
della Gozzi, la piti grande casa editrice
del paese.

Riusci a prendere sonno solo alle tre e
mezza mentre un vento freddo portava
nuvole nere su Genova e sul mare.
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Alle sette del mattino il cielo vomitava
acqua e il mare nero sparava onde e spruzzi
sugli scogli. Mentre mangiava delle fette
biscottate, accese la televisione. Gli era
passato di mente, ma quello era un giorno
importante per I’editoria anche per un
altro evento di dimensioni nazionali. Le
tre maggiori case editrici, la Gozzi, la
Bardi e la Malossi, si univano per diven-
tare il pitt importante polo editoriale di
tutti i tempi. Un gigante che avrebbe
spazzato via la concorrenza, con un con-
trollo del mercato quasi totale. I opera-
zione era stata criticata ferocemente. Dar-
di, frecce e missili terra-aria erano partiti
da tutte le testate giornalistiche, tranne
quelle controllate dai tre editori, per
abbattere quell’'unione che cronisti e critici
avevano definito un abbraccio mortale. 1
detrattori prefiguravano nell’editoria un
futuro disastroso, monocromatico, tota-
litarista. Chi invece vedeva di buon occhio
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quell’unione parlava di miglioramento
dell’offerta, di crescita del mercato edi-
toriale. «E il capitalismo, baby!» aveva
titolato un quotidiano nazionale. «Capi-
talismo alla cinese!» aveva risposto in un
editoriale al vetriolo un giornale della
fazione opposta.

A quel dibattito che poco aveva catturato
’attenzione degli italiani, poco interessati
ai libri, neanche fossero portatori sani di
qualche epidemia medioevale, Giorgio
Volpe aveva assistito silenzioso dal quarto
piano vista mare della sua casa. L’amico
e collega Maurizio invece era convinto
che 'acredine e la violenza di certi scrittori
e certi giornalisti fossero dettate dall’in-
vidia, dal fatto di non appartenere a nes-
suna di quelle tre scuderie. «E cosi...»
diceva Piazza al telefono. «Ma se non sei
dentro uno di questi gruppi forse & meglio
farsi una domanda. Non sei pubblicato
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da Gozzi Bardi e Malossi? Bene, amico
mio, non sara che non sei all’altezza?
Giorgio, fratello mio, per stare qui dentro
devi reggere il mercato. Tu lo capisci, io
lo capisco, invece mi sembra che i nostri
colleghi se lo dimentichino!».

Maurizio era un po’ troppo venale, Gior-
gio lo sapeva, attaccato com’era alle ren-
dicontazioni e ai quattrini. Era un difetto
che a volte aveva frenato la sua creativita
togliendo alla scrittura la generosita e
I'imprevedibilita che avevano segnato i
suoi esordi di narratore. Ma un talento
cosl naturale sorreggeva anche la mancanza
di ispirazione.

«E una questione di liberta di espressione»
provava a ribattere Giorgio. «Se a coman-
dare ¢ solo uno, detteranno anche le linee
editoriali, no?». Maurizio invece era tran-
chant. «E perché? Ci sono decine di altre
case editrici, e si potra sempre scrivere e
pubblicare, se si ¢ all’altezza. La questione
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¢ che hanno paura di sparire. Ma tanto
sono gia spariti da un pezzo».

Giorgio provava a convincersi che quella
fosse solo una felice mossa commerciale.
In fondo con la Gozzi non aveva mai
avuto problemi. Non gli avevano mai con-
testato argomenti, temi, tempi di conse-
gna. Avevano accolto i suoi libri come
un padre prende in braccio il figlioletto
appena nato dalle mani della levatrice,
per accudirlo, educarlo, portarlo al suc-
cesso e alla felicita. «Va bene, ci uniamo
con Bardi e Malossi, e allora?» ripeteva
Maurizio. « Meglio! Avremo un solo edi-
tore, un solo ufficio stampa e saremo una
vera e propria corazzata, amico mio. E
se prima dominavamo le classifiche, adesso
le desertificheremo! ».

«Ma non taglieranno posti di lavoro?»
chiedeva Giorgio in un improvviso slancio
di generosita verso i lavoratori a contratto
a termine.
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«E chi se ne frega!» rispondeva Mauri-
zio. «Gente che scalda la poltrona! Sai
quanti editor mi hanno messo all’ultimo
romanzo? Tre. E solo uno sapeva fare
qualcosa! Vogliamo parlare degli uffici
stampa? Gente che non fa nulla dalla
mattina alla sera e che se gli chiedi un’infor-
mazione si innervosiscono e ci mettono
sei giorni a rispondere. Vadano a lavorare
al ministero, non in una casa editrice.
Gio’, i nostri libri sono carrette che si
tirano dietro tutti questi inutili fancazzisti.
Lo sapevi 0 no?».

«Ma tu sai chi sara il proprietario di tutto
il carrozzone ?».
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