Fatti, persone, luoghi, date, nome e circostanze presenti in questo
libro sono di pura invenzione, non avendo alcun riferimento con
la realta. Anche gli eventuali decessi di cui si fa menzione sono fin-
zionali, in quanto il deceduto non ha mai avuto esistenza in vita.
Si ringrazia Morad Al Mansour (anche lui personaggio finzionale)
per le traduzioni dall’arabo.

I funerali di un uomo perbene

Le esequie erano previste per le tre del pomeriggio,
nella chiesa di Santa Maria Bianca della Misericordia,
al Casoretto. Il luogo era assai affollato, ma nonostan-
te questo ci faceva un gran freddo. I presenti aspetta-
vano che la cerimonia cominciasse, fissando la bara, ai
cui piedi erano posati due semplici mazzi di fiori. Op-
pure guardavano per terra o in giro, per vedere se i pa-
renti erano arrivati. Alcuni osservavano la grossa pala
sopra ’altare, che raffigurava una Madonna in Adora-
zione del Creatore, piazzata su una nuvola, mentre in
basso un alto prelato e un monaco mostravano com’e-
ra la chiesa dell’abbazia del Casoretto qualche secolo
prima.

I1 funerale doveva avere carattere di sobrieta e di de-
coro, qualita che appartenevano al defunto, vale a di-
re Amedeo Consonni. Come sempre succede in questi
casi c’erano pero delle difficolta.

Prima di tutto le circostanze della morte, una mor-
te in prima istanza violenta. Amedeo Consonni era
stato ucciso qualche giorno prima a colpi di fucile mi-
tragliatore, una vera e propria esecuzione, in mezzo
alla corte della sua casa di abitazione, per giunta. E
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normale che si tenda a pensare che se qualcuno vie-
ne ammazzato da un gruppo organizzato di profes-
sionisti del crimine, e non poteva essere altrimenti,
evidentemente quel qualcuno un coinvolgimento nel
mondo del crimine stesso doveva averlo. Infatti ai fu-
nerali erano presenti anche esponenti delle forze del-
I’ordine.

Amedeo Consonni era vedovo, della moglie Luigina,
morta otto anni prima di lui. Padre di una figlia, Ca-
terina, circa quarantenne, coniugata e separata, che a
sua volta aveva un figlio, Enrico, di quasi cinque an-
ni. Enrico era molto affezionato all’Amedeo, e sareb-
be morto di dolore alla notizia che il nonno non c’era
pil. Pertanto si cercd di tenere fuori il bambino dalle
terribili notizie e da tutte le pratiche, fino al funerale
e dopo. Enrico fu trasferito dal padre Roberto, che ve-
deva raramente, ben al di sotto delle medie prescritte
dal giudice di separazione. Data la stranezza della si-
tuazione Enrico probabilmente aveva capito che era suc-
cesso qualcosa di grave al nonno, ma faceva finta di nien-
te, si accontentava della versione ufficiale, che la mam-
ma in quei giorni gli forniva: non poteva occuparsi di
lui perché il nonno aveva avuto un problema fisico, e
non era il caso di andarlo a trovare. Enrico in altre si-
tuazioni ci era andato, addirittura in ospedale. Ma
questa volta non insistette, probabilmente aveva annu-
sato che c’era qualcosa di peggio.

Fatto sta che il nipotino non presenzio ai funerali del
Consonni, una opzione pedagogica forse discutibile
sotto 1'aspetto formativo, perché gli addii vanno dati,
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anche da bambini. Comunque una scelta difficile da cri-
ticare, che ovviamente fu criticata da tutti. Si fa pre-
sto a pontificare sui fatti altrui, ma chi avrebbe retto
alla scena del piccolo Enrico che piangeva disperatamen-
te per la perdita del nonno? Chi avrebbe saputo dirgli
qualcosa se lui avesse pronunciato la frase: «Nonno, tor-
na da me!». I bambini, come spesso anche gli adulti,
non si arrendono di fronte alla morte, non ci credono,
si immaginano alternative, si figurano altri scenari, so-
prattutto in questi tempi moderni dove la morte non
¢ prevista, non & contemplata. Per fortuna Enrico an-
cora non andava a scuola: se avesse potuto leggere i gior-
nali avrebbe capito tutto. Ma forse qualcosa aveva in-
tuito lo stesso quando aveva visto la foto del nonno su
un giornale che suo padre teneva sul tavolo della sala
da pranzo.

Delle molte persone presenti al funerale alcuni era-
no familiari, parenti, coinquilini e conoscenti, altri
erano semplici curiosi, li presenti per le inconsuete e
drammatiche circostanze della morte di Consonni Ame-
deo, che avevano goduto di vasta copertura nella cro-
naca nera meneghina.

Dato che il Consonni aveva lasciato scritto che vo-
leva essere cremato, la bara di legno che era stata scel-
ta per lui era di scarso valore, quella da meno, di un
costo comunque superiore ai duemila euro. Sembra
impossibile che si debbano spendere duemila euro per
una bara che nel giro di tre o quattro giorni finira bru-
ciata nel forno, eppure & cosi. E una strana situazione
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quella dei parenti stretti che vanno a scegliere la bara.
Occorre comprare un oggetto di valore, ben sapendo
che andra in fumo di li a poco, insieme al defunto. Non
si potrebbero utilizzare bare di legno vile, del valore
di - che so - 500 euro? No, il caso non si da, altrimen-
ti si fa brutta figura.

Caterina, la figlia unica del Consonni, si era gia re-
sa conto che quello dei funerali & un business quando
era morta sua madre Luigina. Un business come gli al-
tri, anzi peggio, perché nel momento delle esequie gli
interessati non hanno tempo né voglia di stare a sotti-
lizzare sulla questione delle spese.

In chiesa parenti e conoscenti si erano disposti se-
condo le norme vigenti: la famiglia nelle prime file di
sinistra, principalmente la figlia Caterina, accompa-
gnata da alcuni cugini e cugine dell’Amedeo, provenien-
ti dall’alta Brianza.

Ma le persone che sembravano piti turbate, anzi de-
vastate, dalla morte del Consonni erano i suoi coinqui-
lini, quelli che abitavano come lui nella casa di ringhie-
ra di via ***, Di solito i coinquilini partecipano alle ese-
quie per pura formalita, invece in questo caso no, que-
sti parevano essere le persone pili intimamente sconvol-
te dall’accaduto e si consumavano in pianti strazianti.

Luis De Angelis, dell’appartamento 5, ottuagenario
amico e compagno di avventure del Consonni, pareva
non essere in grado di darsi pace. Manteneva un con-
tegno perfetto per un funerale, perd ogni tanto scuo-
teva la testa, come se si chiedesse: perché lui e non io.
Non lo pensava affatto, ma visto dall’esterno poteva
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dare questa impressione. Indossava dei vetusti ma pre-
giati Persol con le lenti scurissime, probabilmente in
chiesa non vedeva assolutamente niente. Si piazzo se-
duto nell’ultima fila, e non parld con nessuno, sembra-
va paralizzato.

Della famiglia Giorgi, appartamento 15, quello che
sembrava pit colpito era il capofamiglia, o ex capofa-
miglia, vale a dire il signor Claudio.

«Era tanto buono! Mi ha aiutato cosi tanto! Se non
fosse stato per lui!».

Anche sua moglie Donatella versava calde lacrime.
Soprattutto pensando alla storia del Gratta e vinci...
Consonni era un uomo cosi gentile e mansueto, anche
nell’aspetto, i capelli candidi, gli occhiali con monta-
tura d’oro, sembrava il nonno delle pubblicita.

Tutti nel condominio sapevano in quali guai si era mes-
so quell’'uomo nelle ultime settimane, ne avevano an-
che parlato. Una questione un po’ imbarazzante, con una
ragazza giovane, molto giovane rispetto a lui. Un pic-
colo scandalo condominiale che aveva in qualche mo-
do sottoposto I’Amedeo alla pubblica condanna, ma lui
pareva disinteressarsi al giudizio altrui. In realta nessu-
no sapeva niente di quello che era veramente accadu-
to, eppure non si poteva negare che I’Amedeo pareva
aver perso la testa, e che mostrasse comportamenti a lui
in precedenza del tutto estranei. Ma adesso che era mor-
to questa piccola défaillance veniva considerata solo una
sbandata, come pud accadere a tutti, la sostanza era che
il Consonni era persona buona e stimata, e nel condo-
minio avrebbe lasciato un gran vuoto.
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La signorina Mattei-Ferri, la zabetta della casa di rin-
ghiera, vestita a lutto, stava sulla sua sedia a rotelle,
mantenendo un contegno assai riservato, il che non era
consono alle sue abitudini. Incredibilmente non parla-
va con nessuno, lei che passava il suo tempo a racco-
gliere informazioni e ridistribuirle.

Non gradiva affatto che fossero presenti anche i pe-
ruviani dell’appartamento senza numero, per lei una ma-
nica di ladri farabutti. Costoro, per motivi squisitamen-
te culturali, sarebbero stati propensi a esternazioni lut-
tuose molto pil evidenti e violente, urla, danze e bot-
ti, ma gli fu spiegato che in Italia non si faceva. Cosi
soffrirono in silenzio, almeno per quanto possibile. Al
Consonni gli volevano bene.

La Mattei-Ferri, sospinta sulla sua carrozzina dal si-
gnor Giorgi, indossava anche lei degli occhiali da sole
fuori moda, a mosca.

Sorprendentemente era presente anche la signora
Xing, proprietaria cinese di alcuni appartamént nella
casa di ringhiera. Come da copione la sua apparizione
fu brevissima, risali sulla sua Mercedes 6.000 prima che
il rito fosse terminato.

Il prete nella sua omelia la prese un po’ da lontano.
Non era facile, dal suo punto di vista. Gia era difficile
di per sé, dato che il defunto non I’aveva mai visto né
conosciuto. E poi il problema era che il defunto era mor-
to di morte violenta, ucciso a colpi di arma da fuoco.

Pertanto il prete si arrampico sugli specchi, si riferi
a quel poco che gli avevano raccontato, e cioe che si
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trattava di persona amata e rispettata, padre di fami-
glia, stimato tappezziere, prima di andare in pensione,
affezionato nonno, irreprensibile condomino. Perd co-
me affrontare la contingenza che fosse stato giustizia-
to per un regolamento di conti, sul quale si facevano
numerose illazioni?

«Le vie del Signore sono infinite» si trovd costret-
to a glossare il prete, «Lui sa quello che noi non sap-
piamo».

La cerimonia fu pertanto rapida, triste e senza
speranza.

«Solo Nostro Signore conosce le vie infinite da Lui
determinate: noi dobbiamo soltanto credere, credere nel-
le orditure complesse che non comprendiamo. Perché
Amedeo adesso & da un’altra parte, lontano ma vicino,
e solo lui, al momento opportuno, ci spieghera che co-
sa € Successo».

Di queste parole i presenti, fedeli o meno che fosse-
ro, non capirono niente, comunque ciascuno di loro la
pensava alla sua maniera.

Piangevano, perché il Consonni era giudicato da tut-
ti una pasta d’uomo e di provata fiducia, tranquillo, tol-
lerante e generoso: ne sapeva qualcosa il signor Clau-
dio Giorgi, che era stato aiutato in tutti i modi a su-
perare le sue difficolta, quelle di un alcolista all’ultimo
stadio, proprio dal Consonni, che lo aveva addirittura
ospitato in casa sua, per non dire nascosto, e che ave-
va subito le conseguenze di tale ingenua e scriteriata
ospitalita. Ne sapeva qualcosa anche Donatella Gior-
gi, che aveva usufruito di una sorta di donazione da par-
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te del Consonni e della sua «fidanzata» Angela Mat-
tioli, 'inquilina dell’appartamento 2: erano riusciti a
farle avere dei soldi con uno stratagemma, visto che lei,
direttamente, non li avrebbe mai accettati.

E dunque piangevano. E vero, il Consonni magari
in certe situazioni si era comportato come un fesso, ma
cid non toglie che fosse bravo. Per non parlare di tut-
ti i guai in cui si era cacciato qualche mese prima, che
gli sarebbero costati una condanna in tribunale.

I1 pitx disperato sembrava il signor Antonio, uomo nel
pieno del suo vigore fisico, e gli spettatori se ne chie-
devano il motivo.

Antonio era un muratore che viveva nel piccolo ap-
partamento 9 nella casa di ringhiera e che in pit di un
caso aveva avuto a che vedere col suo vicino di muro,
Amedeo Consonni. Non era una persona che avesse fi-
nemente coltivato le sue capacita intellettuali, aveva la
terza media, se ce ’aveva, e disponeva di principi mo-
rali abbastanza rudimentali, perd di fronte alla morte
si trovava completamente disarmato, e poi rispettava il
Consonni, perché era uomo d’onore e di principi. E ades-
so faceva una certa impressione vedere questo giovanot-
to ruvido e trentenne, pesantemente tatuato, che si
scioglieva in lacrime, senza riuscire a darsi un contegno.
Era addirittura tornato apposta dalla Germania, dove
si trovava per lavoro, per presenziare ai funerali.

Quella che invece avrebbe dovuto essere la persona
pit affranta, quella che negli ultimi anni era stata pit
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vicina all’Amedeo, vale a dire la sua donna, la sua
amata, la ex professoressa Angela Mattioli, mantene-
va un atteggiamento impassibile, sembrava una statua
di ghiaccio. Indossava anche lei dei giganteschi oc-
chiali da sole a televisore e si muoveva come un auto-
ma. Probabilmente si era imbottita di sedativi, ansio-
litici, psicofarmaci di ogni tipo, sembrava quindi indif-
ferente a tutto cio che succedeva, e quando il prete di-
chiaro conclusa la cerimonia rimase immobile al suo po-
sto, in quarta fila, a destra.

Lei non era una parente, ufficialmente non rappre-
sentava niente nella famiglia, e pensare che negli ulti-
mi anni aveva condiviso la vita con I’Amedeo. Eppu-
re adesso... era come una statua di sale. Sua figlia Giu-
lia cercava di scuoterla, di scaldarla, di consolarla, di
smuoverla, ma non ci riusciva.

«Mamma, muoviamoci, non puoi restare qui».

Solo il De Angelis, i Giorgi e la signorina Mattei-Fer-
ri andarono dall’Angela a presentarle le loro condoglian-
ze, ma lei rimaneva come pietrificata.

Lo sapeva, lo aveva sempre saputo che sarebbe an-
data a finire in questo modo. Ma non era stata in gra-
do di fare niente per evitarlo. Forse questo pensava,
eppure riusci a non far trapelare nessuna emozione.

E adesso? Adesso le toccava la quarta fila a destra,
come una coinquilina qualsiasi, insieme al Luis e alla
Mattei-Ferri.

Caterina Consonni pareva di gesso anche lei: indos-
sava un fazzolettone nero che le copriva il capo e an-
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che il volto. Probabilmente aveva gia speso tutte le la-
crime di cui disponeva, adesso era spenta e inaridita.
Negli ultimi tempi, non si poteva negarlo, c’era stata
qualche discussione col padre, soprattutto a causa del-
la sua inaffidabilita. Oddio, si era sempre occupato di
Enrico, quasi a tempo pieno, perché lei, si sa, aveva
impegni di lavoro con 'agenzia immobiliare che non
le davano respiro. Ma Caterina non aveva mai perdo-
nato a suo padre di essersi accoppiato con la Mattio-
li. Il suo terrore era che I’Amedeo si risposasse, e che
quindi il suo bell’appartamento di ringhiera... ma que-
sti erano pensieri vecchi, negli ultimi tempi I’ Amedeo
aveva fatto ben di peggio, con una ragazzina che... Ca-
terina in quel momento cercava di rimuovere questi cat-
tivi pensieri dalla sua testa, tanto, a che valeva ormai...
I’ Amedeo, cosi come una parte dei suoi soldi, non sa-
rebbero tornati pili, e adesso per Caterina, e soprat-
tutto per il piccolo Enrico, cominciava una vita mol-
to diversa...

In chiesa erano presenti molte altre persone, paren-
ti alla lontana, la zia Nora, la cugina che veniva da Aro-
sio, col figlio Marco e perfino la Ketty. C’erano altri
vicini, vecchi colleghi del Consonni, alcuni amici del
Circolo, e anche altre persone la cui presenza non era
attesa.

Beh, quella di alcuni elementi delle forze dell’ordi-
ne si poteva capire: forse erano li per circostanza, o for-
se per vedere se fra i presenti c’era qualche persona so-
spetta, magari un complice. C’era il commissario Ame-
trano, che il Consonni lo conosceva personalmente, per
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una serie di pregressi che qui, e soprattutto in queste
circostanze luttuose, non vale la pena riassumere.

In effetti il commissario Ametrano, pur trovando-
si li per fare le condoglianze ad Angela Mattioli, che
conosceva da tanto, un’occhiata in giro la dette. E qual-
che persona che suscitd la sua curiosita c’era. Per
esempio quei due tipi che venivano da fuori, in im-
permeabile, sembravano due agenti dell’OVRA, chi
erano? Certamente dei colleghi, forse dei Servizi, si
guardavano in giro nervosi e sospettosi, scrutavano le
facce dei presenti, come per cercare un indizio, una
falla, un segnale decisivo. D’altronde la morte di
Consonni aveva sollevato un bel polverone, e in pitt
di una questura.

Il prete procedette con la benedizione e I’aspersio-
ne dell’incenso. Quindi la bara fu alzata e infilata nel-
I’autolettiga: un modello Mercedes lungo sei metri che
il De Angelis ammirava molto. Gird intorno al macchi-
none grigio e nero, chiedendosi quali prodotti usasse-
ro per mantenerlo cosi lucido.

Consonni sarebbe stato cremato a Milano e quindi
sepolto in Brianza, accanto alla moglie Luigina. Ma ci
voleva tempo, il corpo non poteva essere cremato su-
bito, per le evidenti questioni forensi.

Angela non si muoveva dalla sua panca. Il Barzaghi
Carlo, un vecchio amico brianzolo di Consonni, I’ando
a salutare e a presentarle le sue condoglianze. «.’Ame-
deo era una persona perbene, e le era tanto affeziona-
to, me ’ha detto, una volta, quando mi ha chiesto ’an-
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goliera per farci un regalo. Perd aveva questa mania dei
guai, non ci possiamo fare niente».

Angela non si mosse, restd immobile, evidentemen-
te era sotto shock, pensava il Barzaghi.

A questo punto le si avvicind uno strano signore in
giacca a vento rossa, scarpe da trekking, che parlava con
accento toscano. E chi era? Sosteneva di conoscere be-
ne il Consonni: un vecchio collega? Fece un discorso
privo di senso, Angela neanche ci bado, diceva qual-
cosa a proposito del fatto che la morte risolve qualsia-
si problema.

Uscirono tutti dalla chiesa, indossando incondizio-
natamente gli occhiali da sole, nonostante fosse nuvo-
lo. Povero Consonni, una morte veramente prematu-
ra, a soli sessantasei anni.

I1 Mercedes della ditta di onoranze funebri parti, sot-
to una lieve pioggerellina autunnale.

Angela prima di uscire volle aspettare che se ne fos-
sero andati tutti via, evidentemente non era in grado
di reggere alla prova.

In chiesa con lei era rimasta una sola persona, una si-
gnora di bassa statura che indossava abiti scuri e una ve-
letta per mascherarsi. Angela la riconobbe lo stesso, dal-
I'odore, un misto di sudore e tossine, e profumo dolcia-
stro. Io quest’odore schifoso I’ho gia sentito, pensd An-
gela, ed era vero, perché quella donna non era altri che
Carmela, una ristoratrice che tempo addietro si era pre-
sa una cotta per ’Amedeo. Angela fece finta di non aver-
la riconosciuta, nonostante in passato fra le due, in un ca-
so particolare, si fosse arrivati addirittura alle mani.
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