Prologo: il mare dei viennesi, estate 1894

Non era lui che sua madre chiamava. « Tobias!», stava
chiamando invece, Tobias che giocava a nascondino coi
figli dei vicini e che perd non la sentiva o non voleva
sentirla, e non rispondeva. Lion lo udi gridare, ma non
era una risposta all’insistente richiamo della madre,
faceva parte del gioco. Cosa poteva volere da lui? Che
aiuto serviva? Era pur sempre tutto un gioco. E loro
erano cosi piccoli.

«Sotto la cappa del camino c¢’era un vechio contadino»
aveva sentito suo fratello maggiore esclamare forte e
chiaro contro il vento che stracciava e disseminava le
parole. Era stato Tobias a far cadere per primo la doppia
«c» di «vecchio». Ormai molto tempo prima. Lion si
concentrd sulla sua matita. Tobias non aveva una bella
voce, gracchiava, ma Lion amava la voce del fratello
cosi com’era, cio¢ come le sue ginocchia sbucciate e i
polpacci pieni di graffi. Era una voce cruda e gentile.
Certe cose Tobias non riusciva a impararle. A parlare
chiaro, innanzitutto. Ma nessuno lo rimproverava per
questo. Gli volevano bene com’era, e Lion voleva bene
a suo fratello pitt di tutti, anche se non glielo faceva
sentire ogni giorno, a differenza di sua madre.

Tobias giocava a nascondino con i figli degli altri vil-
leggianti. Siccome la casetta al lago di Neusiedl dove la
famiglia, da che Lion aveva memoria, trascorreva quattro
settimane di vacanza ogni estate non offriva i presupposti
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migliori per rendersi invisibili (il giardino non era quasi
pit grande della casa), quando il tempo era bello Tobias
e i suoi amici facevano lunghi giri - di preferenza vicino
al lago - e in mezzo alla sterpaglia, tra avvallamenti e
alture e dietro arbusti secchi trovavano nascondigli dove
non si veniva scoperti, almeno per un po’. Qui tutto
era diverso che in citta, e percio si chiamavano vacanze
al mare. Solo in seguito Leon apprese che ’acqua era
soltanto un lago, i suoi genitori lo chiamavano infatti il
mare dei viennesi.

Quando erano stufi di cercare sempre nuovi nascondigli
i bambini tornavano al loro passatempo preferito e gio-
cavano agli indiani o alla guerra, alla battaglia di Sadowa
o a indiani e cow-boy. Un passatempo a cui ogni tanto
partecipavano alcune servizievoli bambine nelle vesti di
infermiere o di squaw. A vincere erano sempre i prussiani
e gli apaches.

Tobias e i suoi amici - cinque ragazzini della sua eta -
si incontravano ogni pomeriggio. Capitava ogni tanto
che qualcuno mancasse, Tobias perd c’era. Non leggeva
€ non se ne stava mai per conto suo, € non era mai ma-
lato. C’era sempre qualcuno con lui, e se non c’era lui
lo scovava. Si svegliava presto, prima di tutti gli altri, e
avrebbe voluto essere 'ultimo ad andare a letto. Tobias
era il compagno migliore che si potesse desiderare. Fedele
fino alla morte, proprio come si dicevano durante i loro
giochi, quando puntavano in alto due dita e giuravano.
Avremmo potuto chiamarlo Siegfried, diceva il padre,
e la madre rideva.

Lion gettd uno sguardo obliquo verso il cielo. A giu-
dicare dalla posizione del sole erano circa le quattro.
Non possedeva ancora un orologio. A volte prendeva in
prestito quello da tasca di suo padre, il quale poteva
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star certo che il figlio minore I’avrebbe trattato con la
stessa sua cura. Lion aveva un carattere mite, incline
all’impazienza quando le cose non andavano come lui
voleva. Un’impazienza rivolta verso di sé, con gli altri
invece rimaneva tranquillo.

Una ventata fresca sfiord all’improvviso Lion, carezzd
i suoi capelli scuri e si allontand con un rumore tagliente,
levato dagli steli tremanti dell’erba rada che qua e la
spuntava a ciuffi dalla sabbia e di cui Lion non conosceva
il nome. L’erba era quasi bianca. Un suono come di una
stoffa sottile che si squarcia.

Pili avanti e vicino al lago, dove le canne erano quasi
impenetrabili, i bambini giocavano e si divertivano a
spaventare le gallinelle d’acqua che facevano il nido e
le cannaiole che strepitavano prima di volar via. Erano
loro i pit forti, erano pur sempre uomini. Ma a Tobias
era stato intimato di non toccare i nidi trovati per caso,
e Lion era convinto che lui e i suoi amici non "avrebbero
fatto perché lo capivano da soli, non perché era proibito.
Erano scatenati e chiassosi, ma non crudeli.

Certo sarebbe stato un gran divertimento per loro se
Lion si fosse perso, se non avesse trovato pit la via d’uscita
e avesse dovuto farsi salvare, come uno scemo. Tirandosi
indietro non dava loro questo piacere. Tobias e i suoi
amici giocavano per proprio conto, Lion restava solo.
Come piaceva a lui. Com’erano abituati a vederlo. Non
sapeva cosa facessero gli altri bambini, li incontrava solo
dopo cena nel minuscolo padiglione del Kupferberg, sulla
spiaggia o in una delle altre case estive, da amici di fami-
glia, dove la gente si riuniva a parlare, fumare e bere. Di
sera anche Lion poteva essere un altro, come gli altri.

Non percepiva il proprio desiderio di solitudine come
un ostacolo. Realizzarlo era facile. Era lui che decideva
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di starsene da solo, seguiva un richiamo interno, chiaro
quasi quanto una voce. Naturalmente non lo udiva, e
com’e ovvio non ne parlava con nessuno. Solo cosi, in
solitudine, poteva osservare indisturbato quello che si
offriva al suo sguardo e riprodurlo come lui lo vedeva.
Quello che scopriva non era mai irrilevante, mai piccolo,
mai grosso. Cose a cui gli altri non facevano caso lo at-
tiravano, catturandolo e costringendolo a osservarle con
attenzione. Poteva essere una scarpa sfondata o un pezzo
di pane ammuffito, una calza strappata o la gamba ab-
bandonata di un cavallino a dondolo. Una volta, ai bordi
dell’acqua, ne aveva trovata una di legno gia mezza im-
putridita. Era insieme a sua madre, che inorridi davanti
a quel ritrovamento. Non lo lasciavano avvicinarsi da
solo all’acqua.

Tobias e i suoi compagni, i genitori di Lion e i loro
amici e conoscenti, tutti quelli che dividevano con Lion
la vita estiva, come se fossero stati su un’isola, tutti fa-
cevano parte dello scenario, ma Lion non disegnava mai
le persone. Non c’era necessita di fissarle sulla carta.
Preferiva disegnare animali e alberi, boschetti e muri,
fiori e ruote di carro spezzate, porte e a volte case intere,
ma pil di ogni altra cosa gli piacevano i relitti portati a
riva. Tutti concordavano sulle sue doti. «Lion ¢& felice
solo davanti a un pezzo di carta» diceva spesso sua
madre. Si sentiva bene il suo orgoglio.

Lion aveva iniziato a disegnare prestissimo. Sua madre
raccontava che gli strumenti stessi gli si erano fatti in-
contro. Un giorno si era trovato davanti un pezzo di
carta, e subito era comparsa anche una matita. E cosi
aveva avuto inizio I’avventura. Da allora le sue dita non
erano mai pulite, ma ora grigie o nere, ora colorate o
tutto insieme. Si portava sempre appresso le matite, a

14



volte una boccetta con inchiostro di china e una penna.
I suoi vestiti erano pieni di macchie. Aveva cominciato
a disegnare prima ancora che a scrivere e a far di conto,
e continuava a risultargli pit facile rispetto alle cose che
si imparavano a scuola. Scrivere e far di conto non erano
che i rami pitt deboli dello stesso albero dal cui tronco
disegnava.

Scrivere e far di conto erano rami a cui ci si attaccava
per andare avanti nella vita, un proseguimento di quello
che padroneggiava da tempo: parlare senza riflettere.
Quando si diseghava non si era nemmeno costretti a
parlare. La bocca restava chiusa, le labbra non si muo-
vevano. Il disegno trasformava tutto quello che lui ve-
deva, svelando cio che si nascondeva dietro le cose, ri-
flesso in vario modo.

Disegnava anche quello che non vedeva. Solo il vento,
il richiamo delle cannaiole, il grido d’allarme quando un
predatore si avvicinava alla nidiata, tutto questo non si
lasciava catturare e fissare, non ancora. Il grido. La
paura. Il futuro. L’ignoto. Sarebbe arrivato e avrebbe
catturato ['attenzione.

Lion era un bambino allegro, un po’ inavvicinabile, e
nessuno cercava di portarlo su un’altra strada.

Forse Tobias non senti davvero sua madre. Lion non
conosceva i nomi degli altri bambini con cui il fratello
giocava a nascondino. Non aveva motivo di ricordarseli.
Uno era biondo, un altro perennemente «ferito», uno
portava sempre i pantaloni lunghi, gli altri invece li por-
tavano corti, il quinto aveva occhiali che continuavano a
scivolargli giti dal naso coperto di lentiggini e che lui co-
stantemente rimetteva a posto. Se le loro madri li avessero
chiamati ogni tanto, come sua madre aveva chiamato To-
bias, forse Lion si sarebbe impresso i loro nomi. Ma abi-
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tavano lontano. Quando le madri li chiamavano, non si
sentiva. Forse per questo sembravano non farlo. I ragazzi
erano piu grandi di Lion e si interessavano a cose che a
lui non importavano, e la domenica andavano in chiesa.
Tobias aveva nove anni. Lion ne aveva appena sei.

Si era nascosto fra le dune e aveva cominciato a dise-
gnare. La sabbia era umida, perché il punto in cui si
era sistemato stava in ombra e il vento fresco la investiva,
corrugandola. Chi lo cercava non I’avrebbe trovato tanto
facilmente, qui. La sabbia cedeva sotto i piedi. Qui di
notte si incontrano le coppie di innamorati, affermava
Tobias.

Lion aveva appena posato la matita sul foglio che la
sua mano comincid a disegnare un fucile, quando in
realta avrebbe voluto riprodurre un sasso li davanti a
lui. Ma pit lo osservava e pitt la sua forma cambiava,
ed era impossibile ignorare cosa stava diventando, contro
la volonta di Lion. La testa di un soldato morente, but-
tata all’indietro, gli esplose all’improvviso nel pensiero,
ma lui disegno solo il fucile, la faccia non riusciva a di-
stinguerla. Tobias era quello a cui piaceva parlare di
fucili e gli aveva chiesto di disegnare un soldato «nel
momento che cade». Lui si era sempre rifiutato.

Totalmente assorbito dal disegno, Lion riemerse solo
quando senti le grida degli altri bambini. Fino a quel
momento il suo sguardo era stato puntato esclusivamente
sopra la carta su cui andava disegnando. Se prima era stata
la madre a chiamarlo, adesso erano i compagni.

«Dove sei? Tobias!».

E non una volta sola, ma tante. Evidentemente era il
suo turno, si era nascosto e lo stavano cercando da un
pezzo, senza trovarlo. Doveva aver scovato un buon na-
scondiglio.

16



Lion distinse due voci e poi una terza, acuta e cin-
guettante. Una voce ancora infantile, pensd. Si avvici-
navano e si allontanavano, e all’improvviso uno dei bam-
bini era la e si piazzd davanti a lui, come incollato al
suolo. Se all’inizio pensava forse di aver scoperto Tobias,
ora si accorse di non averlo mai visto prima. Lion non
lo conosceva e lui pareva non conoscere Lion.

«E passato di qui uno con le calze verdi?». Lion scosse
la testa. «Calze verdi? No».

Buona osservazione, penso.

«E un’eternita che lo cerchiamo» continud 'altro e
tird la cintura dei calzoni, che gli arrivavano fino alle
ginocchia. Niente graffi, niente cicatrici, la pelle liscia
e bianca come un budino di mandorla.

«Si & nascosto bene» disse Lion e il ragazzino annui
guardandolo curioso dall’alto in basso. Non era quello
con la voce cinguettante.

«Cosa stai facendo ?».

Lion non copri il disegno perché non aveva niente da
nascondere, gird il foglio in modo che 'altro potesse guar-
darlo tranquillamente, e non gli sfuggi I'impressione prodotta
su di lui da quel che vide. Lo osservava con attenzione.
Era davvero il lavoro di un bambino di sei anni, dal quale
non ci si sarebbe aspettato altro che scarabocchi ?

«Un fucile!».

Lion annui.

«Perché un fucile ?».

«Perché no? Se non ti piace...».

Il bambino lo guardo con gli occhi sbarrati: «Cosa?».
Allungo la mano verso il disegno, ma a quel punto Lion
lo gird nuovamente dalla propria parte, cosi che I’altro
dovette piegarsi verso di lui se voleva osservare ancora
un po’ I'immagine.
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«Non & ancora pronto» disse conciliante Lion.

«E quando lo sara, me lo dai?».

«Lo vuoi davvero?» chiese Lion e penso: sarebbe stra-
no se non lo volesse. E ancora: che viso sottile, e la ma-
niera strana che hanno le sopracciglia di incontrarsi sopra
la radice del naso, e come sono appuntite e ossute le gi-
nocchia sotto la pelle delicata. Non aveva mai osservato
cosi un bambino, come se volesse dipingerlo. Voleva di-
segnarlo e [’avrebbe fatto, li davanti a lui, o basandosi
sulla memoria, cosa pit probabile.

«Si, certo» rispose il bambino.

«Come ti chiami?» volle sapere Lion.

«Siegfried».

«Siegfried, 'uccisore del drago, & cosi che volevano
chiamare Tobias».

«Noi non siamo ebrei».

«E allora» disse Lion. «Quando ho finito il disegno
te lo do. Stasera lo finisco. Promesso».

Il bambino disse: «Lo appendo sopra il mio letto».

Era arrossito.

«L’hai trovato!».

La voce cinguettante di prima risuono vicinissima.

«Dove siete? Siegfried ? Tobias» chiamo una seconda
voce pill profonda.

Siegfried si volse. Comparvero due ragazzini che Lion
conosceva.

«Non ’hai trovato» dissero vedendo Lion.

«No, non I’ho trovato» rispose Siegfried.

«Ma chi state cercando?» chiese Lion facendo il finto
tonto, si alzd e scosse la sabbia dai risvolti dei panta-
loncini corti, tutti stropicciati.

«Tuo fratello» disse uno dei due.

«Suo fratello?» disse Siegfried e li guardo curioso.
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«Andiamo a cercarlo» esclamo poi, e parti di corsa.
Scivold e cadde lentamente sulla sabbia. I due amici vol-
lero aiutarlo, ma lui li allontand. Non si volse verso
Lion. Tutt’a un tratto, cosi com’erano arrivati, i tre se
ne andarono via.

Lion era nuovamente solo. Passd del tempo prima che
Siegfried scomparisse dai suoi pensieri. Quanti anni po-
teva avere? Non piu di Tobias, e a differenza di lui
aveva la voce esile di un bambino ancora imbarazzato
all’idea di diventare un uomo. Mentre la voce di suo
fratello strideva sui cardini, la sua vibrava lieve come
un cancelletto appena oliato.

Tornd a concentrarsi sul lavoro e riusci a staccarsene
solo quando il disegno fu terminato. Trascorse cosi una
mezz’ora, durante la quale non si era lasciato distrarre
da nulla. Non aveva sollevato una sola volta lo sguardo
dalla carta. E non avrebbe piti modificato niente, qualsiasi
cosa avessero detto gli adulti. Voleva regalare il disegno
a Siegfried quando 'avesse rivisto, quella sera o il giorno
dopo. Non sapeva a quale casa o famiglia appartenesse,
ma ['avrebbe cercato e trovato. Il soldato che cade - il
fucile a terra davanti a lui, come se ’avesse gettato via -
aveva inequivocabilmente i tratti di Siegfried. Un Sieg-
fried piti anziano e perd inconfondibile. Il capo riverso
all'indietro, non sembrava cadere ma incespicare incontro
alla morte.

Lion infild la gomma, le matite e il coltellino tascabile
nel sacchetto di pelle che appeso a un largo nastro portava
al collo, e lo chiuse («Fai attenzione a non impigliarti
da qualche parte, fra gli sterpi o alla maniglia di una
porta, e non avvolgerlo mai due volte intorno al collo,
in una situazione di pericolo potrebbe trasformarsi in
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un cappio. Stai attento». Quella era la voce di sua madre,
un’eco dall’esterno).

Mentre si batteva con la mano i sandali per pulirli dalla
sabbia si accorse che il vento era aumentato. Ma qualco-
s’altro lo fece trasalire. Qualcosa si muoveva. Erano passi
o voci? Di uomini o animali? Un veicolo sconosciuto?
Con quel vento era impossibile individuare qualsiasi rumore
umano. Non erano passi. Un’irrequietudine indistinta gra-
vava sul paesaggio e persino il vento che con movimenti
imprevedibili tracciava meandri sulla sabbia, come un
fiume che ha rotto gli argini, non era capace di disperderla,
ma piuttosto la accresceva. Di cosa si trattava? Un qualche
processo era in corso. Udi allora qualcosa che non aveva
mai udito e non avrebbe pili dimenticato, e in seguito gli
rimase la sensazione di aver prima compreso che visto.

Senti un grido e gli venne spontaneo pensare a un
gabbiano. Ma era un grido umano, che ricordava quello
di un animale. Ad attirare I’attenzione non era un animale
ma una persona, un uomo o una donna.

L’irrequietudine che fino a poco prima era stata diffusa
afferrd Lion per il collo e lo schiaffeggio, gli sferrd un
calcio nella pancia e sulle gambe che divennero di piombo,
tanto che faticava a camminare. Doveva andare 1a. Ma
dove? Procedeva troppo lentamente. I suoi piedi erano
zolle gravate da pesi di piombo. Verso il mare. Ma certo,
era la che doveva andare. Al lago.

Senza una meta — non sapeva infatti cosa stesse cer-
cando e in quale direzione dovesse dirigersi — procedette
incespicando sulla sabbia, sopra sassi e sassolini, e mi-
nuscoli pezzi di legno gli entrarono nei sandali, la ster-
paglia lo colpiva in viso, la sabbia gli entrava vorticando
negli occhi e il vento continuava a scuoterlo, tirando e
strattonando, arrivava di fianco o da dietro, con piu
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furia pero dal davanti, dove c’era il mare dei viennesi,
il lago infinito che adesso poteva vedere. La bufera cer-
cava di ostacolarlo, ma lui correva senza lasciarsi arrestare,
i pesi molesti ai suoi piedi non c’erano pil e rivolto al
vento chiamava Tobias. Chiamava Tobias perché all’im-
provviso sapeva chi doveva chiamare.

«Tobias! Tobias!».

Come avrebbe potuto sentirlo in quell’inferno? Lion
continuod a correre nella direzione da cui era venuto il
grido, quasi la bufera I’avesse fatto a pezzi come uno
straccio, la dov’era salito in cielo; brandelli svolazzanti
ovunque, si posavano e poi si sollevavano, come un’eco
turbinante sul suo timpano; il grido era cessato da un
pezzo, ma Lion continuava a sentirlo.

D’un tratto si bloccod e guardo in alto. E se tutto fosse
stato solo un sogno? Ora sapeva abbastanza esattamente
dove si trovava, un odore era sospeso nell’aria e gli
diceva che era vicinissimo all’acqua. Senti 'odore delle
canne e dell’acqua. In quel momento risuond un altro
grido, Lion lo colse e fu ben certo di non aver sognato
e che era stato suo padre a gridare. Suo padre, perché
mai suo padre, cosa stava cercando vicino all’acqua?
Non era a casa? Non era il momento del sonnellino?
Che ore potevano essere ?

Pochi passi dopo, uscendo da una parete di canne
dove si era creato un varco, Lion vide quello che non
avrebbe dovuto vedere — ma nessuno in quel momento
parve fargli caso - e di cui in seguito non si parld mai
e che si impresse in lui per sempre. Vide due uomini e
quattro ragazzi piegati su un corpo che avevano tirato a
riva. Un corpo tranquillo, completamente vestito. Dagli
abiti scorreva I'acqua. La testa posata nella piega del
braccio di suo padre. La faccia bianca. Le labbra blu.
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Lion sentiva il mare e vedeva I’acqua del lago di Neu-
siedl, frustata dal vento, e sua madre con le mani premute
sulla bocca come se dovesse vomitare, vicina al gruppo
ma totalmente indifesa, 12 sul margine, sola nel grande
spazio vuoto che si era creato intorno a lei. Quel gruppo
muto si levava irreale e minaccioso davanti alla massa li-
quida infinita, all’acqua del mare che era un lago, come
avrebbe capito in seguito quando ormai avevano smesso
di andarci, perché non tornarono pit al lago di Neusiedl.

La madre di Lion fece cadere le mani e apri la bocca
in un grido, cosi almeno sembro, ma nessun suono usci
dalle sue labbra e allora tornd a sollevare piano le mani
e per un istante fu come il soldatino a cui Dio aveva
strappato ’arma. Buttata a terra davanti a lui, I'arma
con cui avrebbe potuto difendersi se Dio I’avesse con-
sentito. Ma Dio non era la. Troppo tardi.

Chi era il bambino in braccio a suo padre? Lion strinse
gli occhi per vederlo meglio. Poi notd le calze verdi
sopra il cuoio umido delle scarpe, la pelle cerea sopra le
calze. Tobias portava calze verdi, ma le sue gambe erano
abbronzate come quelle del fratello, nemmeno in inverno
perdevano del tutto il loro colore. Ora Lion non aveva
pit bisogno di strizzare gli occhi. Qualcosa nella mano
di Tobias sembrava muoversi.

Il corpo disteso sul quale suo padre si stava chinando
era quello di Tobias. O quanto meno aveva le sue calze
e 1 suoi vestiti, sembrava perd rimpicciolito, come se
’avessero spennato. Lion fissd quella scena astrusa. Non
credeva ai suoi occhi, quasi fosse stata un’immagine di-
segnata. Si avvicind. Nessuno bado a lui. Era Tobias?
Si poteva stracciare il foglio?

E Tobias? Nessuno lo sentiva? Nessuno rispose. Vide
il viso del padre chinarsi sul capo del bambino fra le

22



sue braccia, fino a sfiorarlo, come se volesse dargli un
bacio. Ma non lo fece. Nello stesso tempo cercava di
strappargli qualcosa dalle mani, un misero fagotto, una
creatura pelosa. Era tipico di Tobias, tuffarsi per afferrare
animali che cercavano di fuggire. Tobias era coraggioso
e robusto, avrebbe superato anche questa. Dalla creatura
pelosa che le sue dita non mollavano si era allontanata
ogni traccia di vita, e anche suo fratello non si muoveva.
No. Adesso si alza e ride, pensd Lion. Si alza e se ne
va. Si alza e sputa fuori I'acqua che ha inghiottito e che
traccia un ampio arco nell’aria.

«Alzati» disse sua madre, come uscita dal sonno, in
un tono che Lion non le conosceva. Tobias non si mosse.
Forse non era Tobias?

«Fallo alzare» disse al padre, con voce leggermente
minacciosa.

«Alzati» ripeté ancora, «non € uno scherzo, con queste
cose non si scherza».

Ma la sua voce era smorta e fiacca come il corpo di
Tobias. Solo la mano del bambino era forte, non voleva
mollare ’animale senza vita e Lion non era sicuro che
il padre avesse sentito la madre.

«Alzati», e per un istante anche Lion credette che
avrebbe obbedito.

Tobias rilascio I’animale solo dopo che il padre ebbe
messo la sua grande mano sopra i piccoli pugni, libe-
randolo con cautela, un dito dopo I’altro. La mano
sanguinava. Butto via il fagotto bagnato, qualsiasi
cosa fosse, ratto o castoro, cane o gatto, la creatura
che Tobias, dopo averla catturata o salvata, aveva tra-
scinato con sé nella morte. La punizione, penso Lion,
la punizione per un crimine: tu I’hai catturato, ma
volevi anche ucciderlo?
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Solo quando vide che Tobias non lottava per la sua
preda, che finalmente la consegnava, capi cos’era successo
e forse anche sua madre in quell’istante comprese, solo
allora, perché d’un tratto le sue gambe cedettero e crollo,
senza emettere un suono, si accascio semplicemente di
lato nella sabbia. Il padre prese in braccio Tobias e si
alzo. Era morto.
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