I2

L’edificio di mattoni rossi in cui alloggiano adesso i
rifugiati & chiuso a chiave. Dall’interno. Un uomo in di-
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visa blu apre loro la porta, un altro & seduto nell’atrio
dietro un vecchio tavolo da ufficio.

Tutte le volte che lei mettera piede nell’edificio, il
servizio di Sicurezza dovra controllare il suo documento
d’identita, dice il direttore.

D’accordo.

Si tratta della protezione antincendio. In ogni mo-
mento dobbiamo sapere quante persone ci sono all’in-
terno.

Wsio w poriadkie, si dice d’accordo in russo, pensa Ri-
chard, ma si limita a un cenno d’assenso e spinge avanti
sul tavolo la sua carta d’identita. Il materiale dell’impial-
lacciatura in finto legno si chiamava un tempo Sprelacart,
probabilmente il tavolo viene da un ufficio della So/idarieta
popolare o della Direzione distrettuale del Partito.

Adesso, lasciatisi gli agenti alle spalle, imboccano a
destra il corridoio che conduce alle scale, oltrepassano
una stanza dalla porta scardinata, nella stanza ci sono
un biliardo e alcune poltrone dove sono seduti tre giovani
neri, ciascuno con una stecca in mano, ma non giocano
e non dicono una parola, e sul tavolo Richard non vede
nemmeno le palle da biliardo.

Luci al neon, vetri opalini, su per le scale una ringhiera
verde chiaro, tralci di ferro battuto, in certi punti la
vernice si sta gia sfogliando.

Il primo piano & vuoto, qui non ¢’¢ acqua, gli spiega
il direttore.

Al secondo piano svoltano in un corridoio. A destra
e a sinistra, porte.

La dove i manici delle sedie a rotelle andrebbero a
urtare la parete, a quell’altezza e nei tratti compresi fra
le porte sono fissati larghi listelli di legno.
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Ma gli uomini a quest’ora ci sono?

Qualcuno c’e sempre.

Sulle porte sono ancora segnati i nomi degli anziani,
gli ultimi che hanno alloggiato li. Chissa se nel frattempo
sono morti? Oppure trasferiti da qualche altra parte?

E ancora una cosa: Gli uomini possono tranquillamente
lasciare la casa, dice il direttore, perd sarebbe meglio
parlare con loro qui.

Mi sta bene.

Volevo solo dirglielo. E lei che lingue parla?

Inglese, russo, ma forse qui non serve - il direttore
scuote il capo - e anche italiano.

Bene, allora cominciamo di qua.

Il direttore bussa e senza aspettare risposta apre una
delle porte, proprio come farebbe un medico o un in-
fermiere in un reparto d’ospedale. E come in un reparto
d’ospedale il visitatore vede adesso parecchie brande
con lenzuola e coperte. Su alcune sono distesi degli uo-
mini e dormono, altri letti sono vuoti, in fondo alla
stanza c’¢ qualcuno appoggiato alla parete che ascolta
la musica con gli auricolari. Sulla branda pit vicina, spo-
stata di traverso davanti a un televisore, ¢ seduto un
tipo ben piantato, e li accanto a lui altri tre. A questo
punto Richard vorrebbe scappar via. Ma il direttore lo
sta gia presentando: Un professore, interviste per un
progetto, qualche domanda. Alla televisione trasmettono
un servizio sulla pesca. Si vedono pesci nelle reti, uomini
con indumenti impermeabili arancioni, si vedono barche
nella tempesta e molta acqua. Ma questi uomini sapranno
che cosa ¢ un professore ? Richard vede borse da viaggio
sotto le brande, alcune paia di scarpe allineate sotto il
davanzale della finestra. Parecchi dei dormienti sono
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avvolti cosi stretti nelle coperte, e sono cosi immobili e
silenziosi, che sembrano mummie. I.’'uomo ben piantato,
seduto sulla branda davanti alla televisione, gli fa cenno
di si con il capo e dice: No problem.

Allora adesso la lascio da solo, dice il direttore e si
accommiata.

L’uomo porta una T-shirt rossa con una scritta illeg-
gibile sul davanti. Allora non a tutti i profughi le cose
vanno davvero male, pensa Richard, se questo tizio &
cosi ben piantato. L'uomo gli fa un cenno con il capo,
sistema il lenzuolo sulla branda pit vicina e lo invita
ad accomodarsi. Mai sedersi su un letto con i pantaloni
da passeggio. Ma li non ci sono sedie. Chissa se nel di-
zionario, nel Grimm, c’¢ I'espressione pantaloni da pas-
seggio. La pesca & un lavoro duro, soprattutto d’inverno.
L’uomo robusto, quello che li evidentemente prende le
decisioni, si presenta: si chiama Rashid. E questo qui &
Zair, quest’altro Abdusalam, e lo spilungone si chiama
Ithemba. E lui? Lui si chiama Richard e li ringrazia
per la loro disponibilita a parlare con lui. Poi tira fuori
il questionario.

Pit tardi nel suo taccuino ci sara scritto: il Nord della
Nigeria ¢ musulmano, il Sud & cristiano. I cristiani fug-
girono da Kaduna, quando venne introdotta la sharia.
Kaduna? Le lingue, fra I’altro, sono lo Yoruba e lo hausa.
Yoruba? Hausa? Gli appartenenti alla popolazione yoruba
sono in prevalenza cristiani. Rashid & Yoruba, pero &
musulmano. Gli Hausa invece sono per lo pitt musulmani.
Ma naturalmente non lo sono tutti quelli che parlano la
lingua hausa. Questa lingua viene parlata e compresa an-
che in Ghana, Sudan, Niger e Mali. I pit capiscono
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anche I’arabo. Gli uomini di questa stanza vengono tutti
dalla Nigeria, ma da regioni diverse. Rashid viene da
Nord, ma non dalla costa, come ad esempio Abdusalam.
La Nigeria ha una costa? Zair ¢ nato vicino ad Abuja.
Abuja? La capitale. C’¢ anche una stanza del Ghana,
una del Niger e via di seguito. Abbiamo fatto cosi anche
in Oranienplatz con le tende, in questo modo c¢i muo-
viamo meglio, dice Rashid. Dunque qui, nella stanza
2017, siamo per cosi dire in Nigeria. Certo, per cosi
dire. Adesso uno degli uomini addormentati sta russando
fortissimo, ma nessuno degli altri ride o sembra anche
solo farci caso. Il tizio ben piantato, Rashid, e Zair, che
gli & seduto vicino, erano sulla stessa barca. Quale vege-
tazione c’¢ nel suo paese? Avete animali domestici? Ha
imparato un mestiere ? Quando la guardia costiera italiana
stava per recuperare i profughi, loro sono corsi tutti dalla
stessa parte della barca per essere salvati, e cosi la barca
si & capovolta. La porta si apre, un nero guarda dentro,
dice qualcosa in una lingua che il visitatore non com-
prende, hausa magari, riceve una risposta — e sparisce.
E andato a scuola? Rashid non sa nuotare. Si tiene
stretto a un cavo e cosi rimane a galla, anche Zair non
sa nuotare, mentre la barca ¢ sul punto di ribaltarsi lui
si arrampica, oltre il bordo non ancora immerso, fino
alla parte inferiore dello scafo, e di li viene salvato. Qual
era, da bambino, il suo nascondiglio preferito? Ma su
800, ne sono annegati 550. Alla televisione adesso si ve-
dono molti pesci su un nastro scorrevole, mani femminili
in guanti di gomma afferrano i pesci e, facendo uso di
grandi coltelli, nel giro di pochi secondi trasformano i
pesci in filetti. Si sono ritrovati ad Amburgo, Rashid e
Zair. E si sono subito riconosciuti. L.'uomo addormentato
continua a russare. Erano sulla stessa barca. Di 8oo, 550
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sono annegati. A Richard, della produzione del pesce
non importa nulla. Percid chiede: Uno di voi ricorda per
caso una canzone? Una canzone? No. Uno no, un altro
no e quell’altro ancora, no. Abdusalam, invece. Per la
prima volta solleva un po’ la testa, finora non ha spicci-
cato parola, forse si vergogna perché ¢ strabico. Il volume
del televisore viene abbassato — era quello che Richard
sperava — e Abdusalam guarda di nuovo in basso, le sue
mani, e comincia a cantare.

Tutti in Nigeria conoscono questa canzone. L’Eyo-
Festival sull’isola di Lagos. Lagos? Ithemba, lo spilun-
gone, porge a Richard il display incrinato del suo telefono
con una foto: cappelli bianchi, vestiti bianchi lunghi
fino a terra e barbe bianche e reti davanti alla faccia,
cosi gli spiriti accompagnano all’estrema dimora il loro
re morto. Molti eseguono salti, sulla foto si torcono a
mezzo metro dal suolo, sembra che arrivino direttamente
dall’aria e adesso vogliano atterrare. Di domenica gli
spiriti annunciano la processione del sabato successivo
con copricapi neri, di lunedi la annunciano con copricapi
rossi, di martedi con copricapi gialli, di mercoledi con
quelli verdi e di giovedi con quelli color porpora.

Che cosa fate qui tutto il giorno, chiede Richard men-
tre annuisce davanti al display incrinato, ed ¢ contento
che in inglese non si ponga la questione del lei e del tu.
Magari, in realta, lui sta dando del tu a quegli uomini -
magari dietro la facciata dello you inglese indifferenziato,
lui pensando in tedesco sta dando loro del tu. Per quale
motivo? Richard non ha mai dato del tu nemmeno ai
suoi studenti. Noi vogliamo lavorare, risponde Rashid,
quello grande e grosso, ma non ci danno il permesso di
lavoro. E dura, dice Zair, molto dura. Ogni giorno &
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uguale all’altro, dice Ithemba, lo spilungone. Pensiamo
e pensiamo perché non sappiamo che cosa accadra, dice
Abdusalam e guarda in basso. A Richard piacerebbe
poter rispondere, ma non gli viene in mente nessuna ri-
sposta. Dopo nemmeno un’ora di ascolto ¢ stremato,
ancora piu stanco che dopo una delle sue lezioni all’uni-
versita. Quando ti cade addosso un intero mondo che
non conosci, da dove cominci per classificare? Dice che
ora deve andarsene, ma verra di nuovo. Ha tempo per
ascoltare tutto con calma. Tempo.

Dopo essersi chiuso la porta alle spalle, si gira ancora
una volta per tenere a mente il numero della stanza.
2017 ¢ segnato sulla porta verde chiaro, la terza da si-
nistra. E poi ci sono ancora altre sei o sette porte verde
chiaro. E altrettante sul lato destro. In fondo, dove il
corridoio gira a destra, ¢’¢ una finestra con vista su un
muro intonacato di marrone, sul davanzale ci sono tre
paia di scarpe, in bell’ordine. Solo ora si accorge che la
luce al neon, dalla quale il corridoio ¢ illuminato, di
tanto in tanto vacilla.

13

L’indomani, quando Richard si ripresenta, un addetto
alla Sicurezza lo avverte che arrivera subito ['assistente
per accompagnarlo di sopra: entrare nell’edificio da solo
non gli & consentito. Wsio w poriadkie. Per un anno e
mezzo i profughi erano stati in centro a Berlino, chiunque
avrebbe potuto rivolger loro la parola, solo poche settimane
addietro lui stesso avrebbe potuto farlo mentre era seduto
sulla panchina. Ma dal preciso momento in cui hanno
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sottoscritto un patto, le persone vanno anche gestite. Geo-
metria burocratica, si &€ imbattuto in questo concetto qual-
che giorno prima in un libro di storia sulle conseguenze
del colonialismo. Le popolazioni colonizzate furono sof-
focate dalla burocrazia. Un sistema piuttosto ingegnoso
per impedirne I'attivita politica. Oppure li, in questo
modo, si proteggevano solo i tedeschi buoni dai tedeschi
cattivi? Il popolo dei poeti, protetto dal rischio di diventare
ancora una volta il popolo degli assassini? In una di quelle
tende in Oranienplatz un fornello a gas potrebbe facilmente
rovesciarsi, c’era scritto su internet in uno dei commenti
anonimi a un articolo di giornale, quando la piazza era
ancora occupata dagli africani. Il Senato aveva messo al
sicuro gli africani o non, piuttosto, se stesso? E allora,
in quest’ultimo caso, ciod che & stato fatto — I'aver effet-
tivamente trovato una migliore sistemazione per i profu-
ghi - sarebbe solo una mascherata. Ma che cosa c’era
dietro? Qual era il vero oggetto della trattativa dietro
cio che si vedeva? Chi stava facendo la commedia qui e
davanti a chi? Richard naturalmente, come chiunque, po-
trebbe essere lui 'uomo che rovescia il fornello a gas. Gli
africani di certo non sapevano chi fosse Hitler, e tuttavia:
era solo se quei profughi riuscivano a sopravvivere in
Germania che Hitler, la guerra, ’aveva persa davvero.

L’assistente che lo viene a prendere e lo accompagna
di sopra € una signora distinta, di una certa eta. Passano
davanti alla stanza del biliardo, che questa volta ¢ vuota,
poi ci sono le scale, la ringhiera in ferro battuto, la luce
opalina, quella vacillante nel corridoio, le porte verde
chiaro. L’assistente bussa e, senza attendere la risposta,
apre la porta della 2017, proprio come aveva fatto nel
corso della sua prima visita il direttore dell’Istituto.
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Nella 2017 ci sono di nuovo alcune persone distese sui
letti e dormono, fra loro magari Rashid, Zair, Ithemba,
Abdusalam, ma dalla soglia Richard non ¢ in grado di
riconoscerli, comunque sia il televisore & spento e al-
I’apertura della porta nessuno si muove.

La signora richiude la porta e va avanti, alla 2018,
bussa, abbassa la maniglia, ma la porta ¢ chiusa a chiave.

Alla 2019 bussa e apre, a sinistra contro la parete c’¢
un letto, sul quale ¢ seduto qualcuno che sta scrivendo.
Non sara per caso il tizio con la bicicletta, che Richard
aveva visto in Oranienplatz? E un ragazzo molto giovane,
dai riccioli scarmigliati; quando ’assistente gli chiede se
ha voglia di parlare con il professore, getta per un attimo
la testa all’indietro, in segno di assenso, come un cavallo
caparbio. Posa accanto a sé sul letto il foglio che ha gia
riempito di vocaboli tedeschi; sopra di lui, alla parete, &
appeso un elenco di verbi: andare, andai, andato. Solo
adesso, mentre per sedersi sta accostando a sé l'unica
sedia della stanza, Richard si accorge che negli altri due
letti ci sono delle persone, e dormono. Non fa nulla, dice
I’assistente vedendo che lui esita, poi gli fa un cenno col
capo e se ne va. Non fa nulla, dunque. Per un istante &
atterrito al pensiero che quei giovani siano costretti a
invecchiare tutto d’un colpo. Aspettare e dormire. I pasti,
finché bastano i soldi, altrimenti aspettare e dormire.

Da che paese vieni?

Ecco, sta dando di nuovo del tu. Ma forse dipende
anche dall’eta. Il ragazzo potrebbe essere suo nipote. E
all’aspetto & esattamente come lui si era sempre imma-
ginato Apollo.

Dal deserto, risponde il ragazzo in italiano.

Richard e sua moglie hanno seguito parecchi corsi di

70

lingua in Toscana, il primo durante una vacanza estiva
subito dopo la caduta del Muro. Perché appassionati di
Dante.

Come mai parli italiano?

Siamo andati a lezione per un anno. Nel lager. La pa-
rola Jager la dice in tedesco.

A Lampedusa?

No, dopo, in Sicilia.

I templi greci ad Agrigento. E 'uomo sul motorino
che, passando, aveva strappato la borsetta a sua moglie.
Come in un diorama che abbraccia 2.500 anni, lui era
entrato contemporaneamente nell’antichita e nel capi-
talismo. Adesso ripete la domanda:

Da che paese vieni?

Dal deserto.

Se solo Richard sapesse quanto, esattamente, & grande
il Sahara.

Dall’Algeria? Dal Sudan? Dal Niger? Dall’Egitto?

Per la prima volta gli viene da pensare che i confini
tracciati dagli europei non significano nulla per gli afri-
cani. Di recente, mentre cercava le capitali, ha rivisto
le linee diritte sull’atlante, ma solo adesso capisce davvero
quale arbitrio esse rivelino.

Vieni dal deserto, e va bene.

Ma adesso il ragazzo sorride, forse di lui, e risponde:
Dal Niger.

Quella dev’essere dunque la stanza del Niger. Ma
quale popolo vive in Niger? Richard s’informa:

Sei anche tu uno Yoruba?

No, un Tuareg.

E lui ¢ di nuovo in difficolta. Touareg & un modello
di automobile. Una volta ha sentito parlare di veli blu
per gli uomini. Ma il resto?
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Padre? Madre?

No, niente genitori.

Niente genitori?

Il giovane butta la testa all’indietro. Potrebbe signi-
ficare S7 oppure No.

Non hai una famiglia?

Il ragazzo tace. Per quale motivo dovrebbe raccontare
a uno sconosciuto di non sapere perché non ha mai avuto
genitori? Nel deserto c¢’¢ tanto posto. Se uno sapesse
come si spostano le dune, potrebbe riconoscere la sabbia
sotto la sabbia. E raccontare di non sapere se i suoi ge-
nitori siano ancora in vita. Quando ¢ nato lui, c’era la
guerra. Forse sua madre o suo padre erano fra coloro
che furono sepolti vivi sotto la sabbia dai soldati nigerini.
O fatti a pezzi. O bruciati vivi. Di tanto in tanto si
sentivano raccontare simili storie. Oppure lo avevano
rapito ai suoi genitori. Sia come sia, gli era sempre
toccato un lavoro da schiavo, fin dove riusciva a risalire
indietro nel ricordo. Con i cammelli, gli asini, le capre,
da mattina a sera. Perché dovrebbe mostrare a uno sco-
nosciuto le cicatrici che le percosse della cosiddetta fa-
miglia gli hanno lasciato sulla testa e sulle braccia? Vo-
levano ammazzarlo. I suoi unici amici erano gli animali.

Se la madre o il padre devono lavorare, si rimane con
la zia, dice il ragazzo.

Capisco, dice Richard.

Uno dei dormienti si gira dall’altra parte e torna ad
avvolgersi stretto nella coperta.

Che lingua parlavi a casa?

Tamashek.
E la lingua dei Tuareg?
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Si.

E capisci anche lo hausa?

Si.

E l'arabo?

Si.

E il francese?

Si.

E adesso impari il tedesco?

Si.

Scrivi bene, dice Richard, e indica il foglio di carta
posato sulla coperta accanto al ragazzo.

Ma solo in tedesco.

Dovrebbe raccontare allo sconosciuto che i figli dei
proprietari delle mandrie stavano seduti davanti alle
tende con le loro madri e, nella sabbia, imparavano a
scrivere in tifinagh, la scrittura tuareg, mentre lui doveva
mungere ancora una volta le cammelle, prima che scen-
desse la notte ? Nella sabbia ha visto i segni dell’alfabeto
che I'indomani il vento avrebbe soffiato via, li ha visti
sulle spade, sulle pelli conciate e sulle rocce in mezzo al
deserto: la croce, il cerchio, i triangoli e i punti - e gli
sarebbe piaciuto conoscerne il significato. Vedere, vidi,
visto. Ma lui era un akli, uno schiavo. Sapeva leggere
solo gli astri. Le sette sorelle della notte, il guerriero
del deserto, la cammella con il suo piccolo.

Oppure i suoi genitori lo avevano semplicemente di-
menticato ?

O magari venduto?

Solo ora Richard nota che il ragazzo ha incise su cia-
scuna guancia quattro linee, una sotto ’altra.

Che segni sono?
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E il segno della tribti fra i Tuareg.

Ah, ecco.

Richard continua a fare domande e a ricevere risposte,
ma non ne sa molto di pit.

Com’erano le vostre case?

Il ragazzo prende il telefono, cerca e alla fine gli
mostra una foto, si vede una grande capanna rotonda
con un tetto a cupola.

Apollo ha dunque un cellulare con collegamento in-
ternet.

In una giornata tre uomini costruiscono una capanna
come questa, spiega, con canne, foglie di palma, pelli,
stuoie intrecciate e bastoni. Quando ci si sposta, prosegue,
si abbatte la capanna e si va via - le foglie, le canne, la
cenere del fuoco, tutto questo scompare in fretta nel
deserto.

Ma le pelli e le stuoie, le portate via?

Si, e anche i pali. Gli alberi sono rari.

E le stoviglie, le suppellettili, i vestiti, tutto cid che
possedete, lo portate via?

Sh.

E bastano un paio di cammelli per trasportare tutto ?

Si.

Vent’anni prima, quando hanno traslocato nella casa
in cui lui abita adesso, Richard e sua moglie hanno im-
ballato ottanta scatoloni gia solo di libri, per non parlare
delle casse con le stoviglie, la biancheria, gli indumenti,
o dei mobili, dei tappeti, dei quadri, delle lampade, del
pianoforte, della lavatrice, del frigorifero. Un grosso au-
tocarro era pieno zeppo di tutti i loro beni.

E anche i viveri naturalmente, dice il ragazzo.

Per quanto tempo?

Per due, tre mesi, dipende da dove si va.
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Due o tre mesi?

Si. Si caricano i cammelli, ripete il ragazzo, si abbat-
tono le capanne e si parte. Con le mani fa un gesto, a
significare come risulta piatto cid che ci si lascia alle
spalle, e dice: come in Oranienplatz.

Il professore emerito, che Ii in una sola giornata ha
sentito tante cose per lui nuove, quasi fosse ancora un
bambino, adesso di colpo comprende che Oranienplatz
non ¢ solo la piazza ideata nell’Ottocento dal celebre
architetto di giardini Lenné, non & solo la piazza in
cui una vecchia signora porta fuori tutti i giorni il cane
o dove una ragazza seduta su una panchina ha baciato
per la prima volta il suo innamorato. Per un ragazzo,
che appartiene a un popolo nomade, quella piazza in
cui ha vissuto per un anno e mezzo ¢ solo la tappa di
un lungo cammino, un luogo provvisorio che conduce
al prossimo luogo provvisorio. Durante lo smantella-
mento delle baracche - un fatto puramente politico
per il Senatore del Land di Berlino che si occupa degli
Affari Interni — quel ragazzo ha pensato alla sua vita
nel deserto.

A Richard viene in mente quando, durante un semi-
nario nel Sud dell’Austria, stava passeggiando in una
vigna insieme con un collega viennese, e questi si era
fermato di colpo, aveva inspirato profondamente ’aria
e gli aveva chiesto se anche lui sentisse quell’odore: era
lo scirocco, che veniva dall’Africa fin oltre le Alpi e tal-
volta portava con sé persino la sabbia del deserto. E in
effetti sui tralci si vedeva la sottile polvere rossastra ar-
rivata li dall’Africa. Richard aveva passato il dito su una
foglia e si era reso conto che per lui, con quel piccolo
gesto, visuale e parametro cambiavano di colpo. E anche
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adesso gli veniva di nuovo da pensare che lo sguardo di
un uomo valeva esattamente quanto quello di un qualsiasi
altro uomo. E che il vedere non ha nulla a che fare con
la ragione e il torto.

In quell’istante qualcuno bussa alla porta e ne apre
uno spiraglio - un volto, che lui ancora non conosce.

Si chiama Awad, gli hanno detto che Ii ¢’¢ qualcuno
che vorrebbe ascoltare la sua storia. Abita nella stanza
2020, quella attigua. Da la mano a Richard, fa un cenno
con il capo, ed ¢ subito fuori.

E adesso? chiede Richard al ragazzo.

Niente, risponde I’altro.

Ma qui vi danno dei soldi? chiede lui.

Si, da due settimane, dice il ragazzo, ma non va bene,
io preferirei un lavoro.

Lavoro.

Lavoro.

Adesso Richard deve andare, queste conversazioni lo
affaticano pit di quanto avrebbe mai immaginato.

Ripassero, dice, cosi come lo si direbbe a un malato,
del quale non si sa se superera la notte. O magari il ma-
lato & proprio lui? Deperire, deperii, deperito. Gli altri
due uomini continuano a dormire sulle loro brande. Ri-
chard si congeda da quel ragazzo, che all’aspetto ¢ esat-
tamente come lui si era sempre immaginato Apollo.

Al supermercato, che una volta di chiamava grande
magazzino alimentare, vicino all’ingresso ci sono bottiglie
d’acqua, limonata e birra. Pili avanti ¢’¢ il pane, quindi
la frutta e la verdura. Cetrioli, lattuga. Nello scomparto
frigo salsicce e formaggio. Ancora rafano, dentifricio,
rotolo da cucina e calzini, cubetti accendifuoco sullo
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scaffale poco prima della cassa, e le pile per la radio
del bagno, in totale fanno 32,90 euro, aspetti li ho in
contanti, o devo pagare con la carta, no, non deve, va
bene, a posto cosi. Questo ¢ il suo mondo, ¢ il mondo
in cui si orienta, ormai. Generi alimentari per due o
tre mesi, tutti in una volta, lui non ne ha mai comprati,
nemmeno al tempo dell’aviaria. A casa compila la lista
della spesa nello stesso ordine degli scaffali al super-
mercato, quello che sta seguendo adesso attraversando
il locale. Persino sul letto di morte sapra ancora qual ¢ il
ripiano della birra.
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