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Stadt ohne Gesicht.
«La città che non ti guarda».

(Definizione tedesca di Parigi occupata)

Parigi, giovedì 24 ottobre 1940

Non c’era nessuno ad aspettarlo alla stazione. Non
che Bora prevedesse un benvenuto, era perfettamente
capace di raggiungere da solo il quartier generale del-
l’Abwehr su boulevard Raspail. A seconda che trovas-
se o meno un taxi, se ne sarebbe servito o avrebbe pre-
so la quarta linea della metro verso la Rive Gauche. L’a-
ria presso i binari aveva l’odore di una città del nord
(metallo, cemento, carburante), come Berlino, ma a Ber-
lino arrivava di tanto in tanto anche il tanfo di into-
naco bagnato e travi bruciate, dalle rovine del bombar-
damento di domenica notte.

A Berlino era più freddo, si disse aspettando che sca-
ricassero il baule militare. Pioveva quando ho lasciato
mia madre e Dikta; Nina in visita con il nonno alla sede
locale della casa editrice, Dikta per farle compagnia e
compiacere il nonno Franz-August, che le vuole così be-
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piccolo si riportava l’armistizio italo-francese a Roma,
dopodiché venivano le notizie di cronaca: «RISTORA-
TORE FERMATO PER VENDITA ILLEGALE DI PASTIS», «LE
AUTORITÀ RESPINGONO OGNI INDISCREZIONE SUL BRUT-
TO INCIDENTE A LANDERNEAU», «LA COLLEZIONE DI
MODA L’AIR DU TEMPS DI NINA RICCI IN MOSTRA A
BERLINO».

La sua permanenza a Parigi era di routine, un fatto
di mera sorveglianza. Lo innervosiva solo perché pro-
vava ammirazione per il suo «bersaglio». Pedinare Ernst
Jünger era come seguire di soppiatto gli ultimi venticin-
que anni di storia e letteratura patria. Der Krieger – il
Guerriero per eccellenza, il beniamino fra gli eroi del-
la Grande Guerra – doveva trovarsi col suo reggimen-
to in Renania-Westfalia, ma ecco che inaspettatamen-
te si era recato a Parigi due giorni prima. Andava te-
nuto d’occhio. «Tenere d’occhio» non era una locuzio-
ne tecnica. Non specificava la natura dell’osservazione:
amichevole od ostile, o semplice attività finalizzata al-
la raccolta di indizi. Gli indizi, poi, avrebbero potuto
portare a provvedimenti benevoli o nefasti. Con alme-
no due settimane in Francia davanti a sé, Bora si ripro-
metteva di mantenersi equanime, e seguire gli svilup-
pi. Quando si affacciò all’esterno inalò l’aria umida, più
straniero a Parigi di quanto fosse mai stato.

Era sua abitudine in tempo di guerra accettare i
cambiamenti subìti dalle città conosciute in passato; luo-
ghi di cui aveva fatto esperienza come geometrie di mu-
sei, chiese, vedute. Qui, alla metropoli pacifica si so-
vrapponeva un’altra griglia, le cui coordinate erano
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ne. Piove da allora. Pioveva a Colonia, e per tutto il viag-
gio fin qui.

Vennero facchino e bagaglio, e Bora li seguì fino al
deposito. Il suo orologio segnava le 10:15 come tutti
quelli della stazione, regolati sull’ora tedesca per ordi-
ne degli occupanti.

Si sentiva riposato nonostante la partenza notturna.
In due ore e mezza aveva raggiunto Colonia in aereo,
per poi proseguire in treno alla volta di Parigi. Aveva
perfino avuto tempo, a Mons, di scendere a raccoglie-
re un po’ di terra per il patrigno, che aveva combattu-
to in quei dintorni durante la Grande Guerra. Al ri-
torno avrebbe cercato di portargli un ricordo da Com-
piègne, dove tre mesi prima era stato firmato l’armi-
stizio nello stesso vagone ferroviario usato nel ’18 per
umiliare il Kaiser. Una volta vendicatosi sui francesi per
l’oltraggio, l’Esercito tedesco aveva spedito il Wagen
von Compiègne a Berlino come trofeo di guerra. Ma cer-
to restavano ancora dei frammenti dell’odioso monu-
mento alla sconfitta germanica, che mostrava l’aquila
abbattuta, e Bora ne voleva una scaglia per il genera-
le Sickingen.

La presenza tedesca alla Gare du Nord appariva di-
screta; si capiva che c’erano ordini precisi. Dirigendo-
si verso l’uscita principale, Bora orecchiò i commenti
entusiasti dei colleghi: Vittoria su tutti i fronti... presto
cederà anche l’Inghilterra... ne hanno evacuato per mare
un quarto di milione... I quotidiani, in francese o in te-
desco, riferivano a titoli cubitali l’incontro tra il Füh-
rer e il generalissimo Franco a Hendaye. Molto più in
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rata (capitava, di tanto in tanto), Bora ripeté – Gra-
zie, Führerin –, per congedarla.

– Signorsì –. Dalla borsa, tuttavia, lei tirò fuori quel
che sembrava il biglietto da visita di un negozio. E poi
scappò via, con l’insegna del fulmine, le vesti grigie e
le scarpette nere.

Era tipico di un colonnello dell’Abwehr fissare un ap-
puntamento in un luogo anonimo anziché al quartier
generale. Nella busta grande, che Bora aprì prima di
avviarsi sotto la pioggia, c’erano una mappa di Parigi
con le linee della metro, mille franchi per le prime spe-
se (una somma che al cambio corrente, favorevole ai
tedeschi, equivaleva a cinquanta Reichsmark), un car-
toncino con l’indirizzo e il numero telefonico della
Larousse, una serie di permessi e altre carte utili. Tut-
te finirono nella borsa portadocumenti.

Nel momento in cui richiamò il taxi più vicino, pre-
se a scrosciare. Il taxista gli venne incontro con l’om-
brello, che Bora rifiutò entrando in auto. Per abitudi-
ne non dava mai indirizzi precisi, così disse: – Al Pa-
lais de Bourbon –, con l’intenzione di proseguire poi
a piedi.

Traffico scarso, poche vetture civili in giro. Al ripa-
ro di ombrelli colorati, donne eleganti camminavano con
cappellini che andavano dal grazioso al ridicolo; non si
scorgevano molte uniformi se non ai bistrot. Seduti al-
l’aperto sotto i tendoni nonostante il freddo, i soldati
sorbivano caffè e liquori. Bora conosceva abbastanza
Parigi da non starsene incantato al finestrino: dalla Ga-
re du Nord si scendeva verso il fiume, quindi si pren-
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caserme, comandi, edifici requisiti. Perfino i monumen-
ti più noti arretravano sullo sfondo come meri acces-
sori. Così Bora vedeva in Parigi una rete di gangli ner-
vosi: il quartiere della Gestapo, già Faubourg St.-Ho-
noré, pullulava di prigioni e aree di detenzione; nelle
strade intorno a place Vendôme, alloggi, ristoranti e
caffè formavano una costellazione tedesca. In confron-
to, boulevard Raspail oltre il fiume, dove si stava re-
cando, era un quarto di cielo oscuro.

Mentre cercava un taxi, fu affiancato da una ragaz-
za dei reparti logistici. – Hauptmann dottor von Bora? –
Alla sua risposta affermativa, gli porse una busta di gran-
de formato. – Da parte dell’Oberst dottor Kinzel.

Strano, quest’uso di titoli accademici. Gli occupan-
ti tedeschi volevano far capire ai parigini che non era-
no incolti, e potevano rivaleggiare con la Città dei Lu-
mi? In realtà gli ufficiali laureati si contavano sulle di-
ta di una mano. Ma suonava chic. Piccola, nella sua di-
visa color fumo e le scarpe senza tacco, la ragazza im-
personava credibilmente il nomignolo delle ausiliarie,
Topi Grigi. Lo fissava tenendo la busta sul palmo
guantato.

Bora la prese. – Grazie, Führerin.
Da sotto il copricapo con l’insegna del fulmine, lei

continuava a guardarlo. Trasse dalla borsa a tracolla una
seconda busta, formato lettera e senza indirizzo, che
Bora pensò contenesse una cartina stradale e intascò con
noncuranza. – Il colonnello l’attende alla libreria La-
rousse su boulevard Raspail, Herr Hauptmann –. Ma da-
to che restava lì come se fosse confusa, o solo ammi-

22



E ora questo. Bora fece scorrere l’indice guantato sot-
to la linguetta della busta. Il breve testo dattiloscritto
dava pochi dettagli: doveva recarsi quanto prima al quar-
tiere di St.-Germain (non era fornito l’indirizzo preci-
so) e poi riferire al GENERALOBERST BLASKOWITZ, al
quartier generale dell’Esercito di Rennes. Il nome in
maiuscole dell’ex comandante di Bora e governatore mi-
litare della Polonia occupata, trasferito per punizione
in Francia con un incarico inferiore al suo rango, spie-
gava perché il Vecchio impartisse questi ordini sepa-
ratamente, e non a Berlino.

Fare rapporto a Blaskowitz non doveva aver niente
a che fare con Jünger o Kinzel. Portare avanti i due in-
carichi contemporaneamente non sarebbe stato facile.
Bora provò una fitta d’ansia. Chiudendo gli occhi, per
un momento si sentì come a Cracovia, quando il tre-
molìo delle lampadine e lo spalancarsi degli scaffali a
vetri tradiva l’avvicinarsi dei carri armati. Avrebbe do-
vuto fare attenzione anche lui, proprio quando ogni co-
sa, compreso il suo addestramento all’Abwehr, sembra-
va procedere così bene.

Gli ordini non indicavano un giorno specifico per i
due appuntamenti, ma sembrava che fosse atteso sia a
St.-Germain che a Rennes. Ma dove esattamente, sul-
la Rive Gauche? E per incontrare chi?

Se lo chiedeva ancora, quando gli venne in mente il
cartoncino che il Topo Grigio gli aveva affidato cor-
rendo via. Ma certo, non poteva riferirsi alla libreria,
di cui conosceva l’indirizzo. Tirò fuori di tasca la car-
te de visite di Nicouline, antiquario specializzato in
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deva a destra, e poi dritti lungo boulevard Lafayette.
Oltre la Senna, sapeva come raggiungere Raspail.

Tanto valeva aprire la busta priva di indirizzo che
aveva in tasca. Bora lo fece senza dare nell’occhio, sor-
preso che contenesse un’altra busta, con la dicitura
STRETTAMENTE RISERVATO.

L’intestazione indicava che proveniva direttamente
dall’Ufficio Centrale. Dunque dall’ammiraglio Canaris,
il formidabile piccolo uomo che era passato dal giusti-
ficare omicidi come quello di Rosa Luxemburg nel cao-
tico primo dopoguerra al guidare il controspionaggio del-
l’Esercito tedesco, con la sua rete capillare di agenti, spie,
sabotatori e informatori. Non capitava spesso di rice-
vere ordini dal Vecchio, e Bora ne fu stupito.

Il primo giorno che aveva messo piede al quartiere
generale dell’Abwehr, Canaris si trovava nel corridoio
col suo staff, e l’aveva sorpreso voltandosi di scatto al
suo saluto militare. – Ben eseguito. Lei chi è, figliolo? –
La sollecitudine vecchio stile verso i subordinati era una
sua caratteristica peculiare. Anche se era contrario a
qualsiasi incontro di lavoro che si protraesse oltre le die-
ci di sera, soffriva d’insonnia cronica, e poteva sedere
alla sua scrivania a qualsiasi ora. Bora aveva una stan-
zetta nell’edificio, dove spesso pernottava. La sera del-
la partenza, mentre usciva diretto all’aeroporto, Cana-
ris lo aveva incrociato sull’ingresso. Infagottato come
sempre nel pastrano della Marina, si era voluto infor-
mare: – Dove va a quest’ora, capitano? – E quando Bo-
ra aveva risposto: «Parigi», lui aveva commentato: –
Ah, sì. La metteremo a buon uso, laggiù.
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lante. Che diavolo, gli venne in mente, Bellechasse non
è lontana da Palais de Bourbon: potrei dare un’occhiata
e proseguire a piedi verso Raspail. Ripiegò accuratamen-
te la lettera e ripose la busta con il cartoncino nella ta-
sca interna del pastrano, che assicurò col bottone.

Lungo la strada, oltre i finestrini grondanti pioggia,
le uniformi dei gendarmi agli incroci sembravano mac-
chie nere indistinte: a destra e a sinistra si aprivano
vedute enormi di viali e quartieri color pastello. Kin-
zel a Parigi... luogo adatto al suo sarcasmo. Bora lo ave-
va incontrato a Lipsia un anno e mezzo prima, duran-
te la visita ufficiale di una delegazione giapponese. Che
novellino ero, pensò con rara tolleranza verso se stes-
so, un lindo ufficialetto che si faceva prendere dal pani-
co quando l’acqua gli arrivava sopra la testa. Prossimo
a compiere ventisette anni, si sentiva maturo e ben lon-
tano dalla goffaggine di quei giorni. Però questo inat-
teso «incontro riservato» con Blaskowitz gli accende-
va dentro un piccolo fuoco di inquietudine. Blaskowitz
si era messo in cattiva luce denunciando i crimini del-
le SS in Polonia, e Bora era uno dei giovani comandan-
ti di compagnia che gli avevano fornito delle informa-
zioni. Avrebbe dovuto ascoltare attentamente Kinzel,
e non fare trapelare nulla che il colonnello non doves-
se sapere.

Per tutto il tragitto lo sguardo del taxista non incro-
ciò mai quello di Bora nello specchietto retrovisore. Sot-
to il basco scuro, la testa gli si muoveva a scatti seguen-
do il traffico dei camion tedeschi: berretto e movimen-
ti lo facevano somigliare a una gigantesca capinera al
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musica, su rue de Bellechasse. Nicouline sembrava un
nome slavo francesizzato; forse Nikulin...

Quanto a Bellechasse, nella geografia di Bora era so-
lo una delle vecchie strade nei dintorni dell’ambascia-
ta sovietica. Quale che fosse il compito, se il Vecchio
usava metodi così poco ortodossi per affidarglielo, si-
gnificava che Kinzel non ne era informato, né doveva
esserlo. A Bora venne il sudore freddo. Ho fatto bene
a indicare Palais de Bourbon. Ho bisogno di camminare
sotto la pioggia e schiarirmi le idee prima di incontrare il
colonnello. Si chiederà cosa ci fosse nella busta bianca, a
meno che la Führerin non eseguisse ordini separati, che
lui non conosce.

Quando il taxi all’improvviso svoltò da Lafayette, Bo-
ra non reagì. Considerata la folla di cartelli in tedesco,
era possibile che alle auto civili fosse interdetto di rag-
giungere la Senna da nord. Se attraversare il fiume sul-
l’Île de la Cité significava avvicinarsi all’area protetta
del Palazzo di Giustizia, c’erano altri siti sensibili pres-
so la Madeleine, primo fra tutti un comando della Ge-
stapo. A meno che il taxista, senza dire una parola, vo-
lesse mostrare al passeggero tedesco le antiche glorie
di Francia, Les Tuileries e gli Champs-Élysées. Ma si
trattava proprio di una deviazione, dovuta a una reta-
ta del Servizio di Sicurezza: oltre una barriera metal-
lica di cavalli di Frisia, sembrava che i soldati stesse-
ro svuotando un negozio o un magazzino.

Il taxista, che teneva una sigaretta dietro l’orecchio
sinistro, se la cacciò brusco tra le labbra. Bora lo guardò
mentre accendeva un fiammifero senza lasciare il vo-
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nel dove tempo e spazio si dissolvessero. Bora riles-
se l’indirizzo sul cartoncino; e pur sapendo che era inu-
tile, spinse il battente.

Infilato fra le ante per proteggerlo dalla pioggia (o
da occhi indiscreti), un foglietto ripiegato recava una
scritta a matita: On a déménagé à rue Zacharias.

Rue Zacharias? Non sapeva dove fosse. La mappa
gli rivelò che era distante, al lato opposto di Raspail,
a nord dei Giardini del Lussemburgo. Se le cose sta-
vano così, doveva rinviare la visita: Kinzel non era il
tipo d’uomo che si poteva lasciare in attesa.

Da Bellechasse era facile raggiungere Raspail, eppu-
re Bora decise di confondere le sue tracce, in caso lo
seguissero. Raggiunse la fermata più vicina della me-
tro e prese il treno verso rue Babylon, nelle vicinanze
di Raspail. I civili gli voltarono le spalle in modo osten-
tato durante il breve tragitto, tranne un bambinetto che
fu sonoramente schiaffeggiato dalla madre e tirato in-
dietro. Significherà qualcosa che mi sto dirigendo verso
Babilonia, si disse Bora. La pioggia lo attendeva all’u-
scita della metro, e fino al negozio di libri.

Libreria Larousse, 114b boulevard Raspail, ore 11:30

La giovane commessa alla cassa, bionda come una te-
desca, di bell’aspetto, abbassò di nuovo gli occhi sul fo-
glio e lasciò passare Bora senza un secondo sguardo.

– Bene bene, capitano. Pioveva al nostro primo in-
contro, e piove ancora.
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volante. Guidava come se fosse solo. Non aprì bocca,
né lo fece Bora, per non rischiare di parlare a vuoto con
chi non avrebbe replicato alle sue parole.

Dovettero girare intorno alla Gare Saint-Lazare pri-
ma di poter attraversare il fiume, proprio davanti al Pa-
lais de Bourbon. La pioggia stava scemando d’intensità.
Bora pagò e attese che il taxi si allontanasse, dopodi-
ché cominciò a camminare. Seguendo la mappa, evitò
boulevard de Bourgogne e l’ex ministero della Difesa,
certo guardato a vista da pattuglie tedesche, e rag-
giunse Bellechasse. Il negozio, al numero 15, era una
costruzione bassa e stretta, che gli ricordò subito le pic-
cole facciate del Vicolo d’Oro a Praga. Racchiuso fra
edifici più grandi, si stagliava lebbroso con una porta
e due finestre: una al piano superiore, chiusa; l’altra a
sinistra dell’ingresso, non proprio una vetrina, anche
se vi si sarebbero potuti mettere oggetti in mostra. Por-
ta e finestre erano sbarrate, nessun segno di vita all’in-
terno.

Bora non si aspettava un negozio abbandonato.
Dentro, il riflesso di uno specchio appoggiato alla
parete di fondo gli restituì la propria immagine attra-
verso la finestra, con uno strano effetto. La penom-
bra dell’interno e il grigiore dell’esterno facevano ap-
parire la sua figura non come in una strada cittadina,
ma in uno spazio indefinito che si allungava a telesco-
pio, quasi si trovasse in una di quelle dimore baroc-
che dove le sale si susseguono in una serie infinita di
pavimenti e soffitti. L’assenza di passanti, l’oscurità
del negozio contribuivano all’impressione di un tun-
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mo stuprato le loro femmine e mozzato le mani ai fan-
ciulli, e con la paura che i rossi approfittassero della con-
fusione, a Parigi ci hanno accolti come amici ritrovati.
Al contrario di lei e dei suoi commilitoni in Polonia.

Anche questo era da lui: ritardare il momento in cui
veniva al punto. Ma Bora sapeva come fronteggiare l’i-
ronia del colonnello, avendone sviluppato una buona do-
se a sua volta. Contò fino a dieci per non cadere nella
provocazione, scorrendo i nomi degli autori sullo scaf-
fale: Giradoux, Guitry, Jouhandeau, Mauriac (non Mal-
raux), Morand... Poi disse cortese, come a scusarsi del
successo sul fronte orientale: – Qui vi ci è voluto un me-
se. In Polonia, dall’offensiva iniziale alla parata della vit-
toria, solo tre settimane. E quanto ai francesi, mi sono
sembrati piuttosto freddi. Sul treno da Soissons un vec-
chio parigino cieco mi ha accidentalmente scambiato per
un connazionale e ha sputato veleno patriottico che al-
trimenti avrebbe taciuto. È bene sapere cosa pensano real-
mente di noi.

Kinzel liquidò subito l’argomento. – Vero –. Si spo-
stò di qualche passo, più lontano dalla cassa. – Ils nous
emmerdent, come dicono loro. Ma ci caghino pure ad-
dosso, nella loro completa impotenza. Tanto qui siamo
e qui restiamo. Oggi la Francia, domani l’Inghilterra... –
Una volta Kinzel aveva portato i baffetti alla Himm-
ler. Magari per evitare la somiglianza col capo delle SS,
o chissà per quale altro motivo, ora non li esibiva più.
Aveva la fede al dito, perciò forse era sua moglie che
lo voleva elegante e sbarbato. Se possibile, appariva an-
cora più anonimo. Da vicino poteva sembrare indiffe-
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Su uno sfondo di letteratura contemporanea, Kinzel,
come sempre in abiti civili, recitava la parte del laurea-
to. Dai tempi di Lipsia si era lasciato crescere i capel-
li rosso-bruni, e non aveva più le tempie rasate.

Bora gli strinse la mano, intuendo di non doverlo ci-
tare per grado dove i commessi potevano sentire.

– Signore...
L’eleganza discreta del vestito borghese era intrigan-

te, per non parlare del dopobarba – a meno che non ci
fosse di mezzo una donna. Se Bora non l’avesse visto
coi propri occhi sparare a bruciapelo alla testa di un uo-
mo, lo avrebbe scambiato per un accademico.

– È venuto qui direttamente?
Bora si aspettava domande a trabocchetto, e si era

preparato una storia, perché la stazione metro di Sol-
ferino indicata sul suo biglietto avrebbe fatto capire che
si era fermato altrove lungo il tragitto. Mostrò il car-
toncino. – Sì. Be’, sono sceso dal taxi al Palais de
Bourbon per vedere se c’erano mostre al Musée d’Or-
say, là vicino.

Kinzel gli restituì il biglietto. – Doveva sapere che
è chiuso. Lo usiamo come deposito e centro di deten-
zione, niente di culturale.

Era vero? Bora non replicò, per evitare trappole. Ma
Kinzel sembrava aver perso interesse nel dettaglio. Al-
meno in una cosa non era cambiato: la sua tendenza a
esprimersi per aforismi mordaci. – I cuccioli mettono i
denti – riprese con un ghigno. – Siamo cresciuti, eh?
Distintivo di combattimento ravvicinato, croce di fer-
ro di prima classe... Ma dopo tutti i timori che avrem-
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– Si trova a Parigi al momento?
– Lo saprà presto –. Kinzel finse di notare solo ades-

so la fede nuziale di Bora. – E così alla fine se l’è spo-
sata, la ragazza che la faceva ribollire a Lipsia.

– Meglio unirsi in matrimonio che bruciare all’infer-
no, dice san Paolo. Dikta e io ci siamo sposati a metà
agosto dell’anno passato.

– Ma la cerimonia non è finita sulla cronaca monda-
na. Pare che lei abbia chiesto ai superiori il permesso
di sposarsi senza che i suoi ne fossero informati. E l’ha
fatto con mesi di anticipo, comprando anche gli anelli.
Aspettava il momento giusto per sorprendere i genito-
ri, a cose fatte? Sospetto che abbia solo finto di agire
di impulso, mentre in realtà rispettava tutte le regole
militari. Eravate maggiorenni, perché non l’ha detto ai
suoi? Temeva che disapprovassero? Non potevano im-
pedirglielo. La ragazza proviene dalla famiglia giusta, con
le rendite giuste, ha un impeccabile albero genealogico
ed è razzialmente pura. Certo, data la fretta avranno
pensato tutti, compresa sua madre, che fosse incinta.

– Be’, non lo era. Non si è trattato di un volgare ma-
trimonio di riparazione.

– Ma non per mancanza di rapporti carnali da par-
te vostra.

La conversazione continuava a girare in tondo, e Kin-
zel stava riuscendo a irritarlo a forza di tagliare il
mazzo e rovesciare la scacchiera per confonderlo. Era
ora di pranzo, ma anche a Lipsia il colonnello si era
premurato di scaraventarlo a digiuno da un compito
all’altro.
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rentemente un insegnante, un impiegato di banca, un
avvocato. Disse, fermandosi presso lo scaffale della
letteratura straniera: – Il suo quasi antenato Martin Lu-
tero doveva pensare alla Wehrmacht, quando scrisse: Das
Reich muss uns doch bleiben.

– Ne dubito, signore, e lei pure. Il Regno che quel
passo ci promette non è di questa terra.

– Ma che ne sa? – Kinzel gli volse le spalle per guar-
dare i libri. – Sul serio, che ne sa? Il Grande Riforma-
tore poteva essere profetico.

– Sì, può darsi. Ma nello stesso inno scrive: Und wenn
die Welt voll Teufel waer. E questi demoni, sono frut-
to delle nostre paure o ci circondano davvero?

Il colonnello agguantò un libro dallo scaffale. – Pec-
cato, lei non è cresciuto affatto. È solo più sfacciato –.
Finse di sfogliare il volume, ma non aveva scelto a ca-
so. Quando lo chiuse, Bora vide che si trattava dell’e-
dizione francese de La guerra come esperienza interiore
di Ernst Jünger. – Solo questi bacati figli di Marianna
potevano intitolarlo La guerra nostra madre. Compri que-
sta copia e gliela mostri quando lo incontra: dovrà ap-
parire ufficialmente come un ammiratore che deside-
ra un autografo. Il capitano Jünger è abituato all’adu-
lazione, e se l’aspetta.

– Di certo non lo ricorderà, ma l’ho visto per la pri-
ma volta a casa dei miei nonni cinque anni fa. Ho let-
to quasi tutti i suoi lavori.

– Come tutta la sua generazione, Bora. Mi chiedo se
il nostro Ernst classifichi i colleghi più giovani come
fa con gli insetti: alati, non alati, curculioni, bruchi...
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paganda per il suo Tempeste di acciaio, riuscendo a
smerciarne centomila copie. Ma i Bora sono editori, non
devo darle dettagli. Quel che importa è che tre anni fa,
appena pochi mesi dopo che ci siamo ripresi con la for-
za la Renania, se n’è venuto a Parigi, ufficialmente per
promuovere i suoi libri. Ha incontrato quel finocchio
di Gide, che è anche un comunista amante dei giudei,
e altri pervertiti locali. Campa ancora sulla gloria pre-
gressa per giustificare la sua attuale eterodossia. La na-
tura onoraria del suo grado, Bora, per non parlare del-
l’amicizia che intrattiene in Francia coi cugini – mi ri-
ferisco ai due generali Stülpnagel – dovrebbero metter-
ci in allarme. È essenzialmente filo-francese.

Filo-francese. Ma a quale Francia vanno le sue simpa-
tie? Ci sono la Francia di Vichy, la Francia occupata, la
Francia in esilio... Bora si trattenne dal fare domande
che avrebbero scatenato altre divagazioni. – Dove si tro-
va al momento?

Kinzel lo prese in contropiede. – Non si sa. Lo ab-
biamo perso di vista ieri –. Guardò oltre Bora, infasti-
dito o interessato ad altro. – Lei è qui per questo, ca-
pitano. Dopo aver saccheggiato i bouquinistes lungo la
Senna, è stato individuato l’ultima volta al Cabaret
Femina, mentre beveva Châteauneuf con un civile.
Non indossa l’uniforme, ha molti amici in loco e par-
la un francese eccellente.

– È tutto quel che ho per rintracciarlo? Che nemme-
no si veste da ufficiale tedesco e se la fa coi francesi?

– Ci stiamo lavorando, Bora. Se ne occupa il capita-
no Wiegand del mio ufficio. Spero di essere più preci-
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– Il nostro capitano Jünger... – Kinzel venne final-
mente al dunque – ... poiché lei sa che nonostante la
gloria, le ferite e le innumerevoli decorazioni della
Grande Guerra è ancora capitano... ebbene, si è allon-
tanato dal suo reggimento una settimana fa. Ed è for-
se tornato a casa, da moglie e figli? No. Ha preso
un’auto privata e via verso Parigi.

– Non è contro le regole, mi pare.
– Tutto può essere contro le regole, anche uno star-

nuto. Lo starnuto di un professore d’orchestra mentre
von Karajan registra la Nona di Beethoven sarebbe as-
so-lu-ta-men-te contro le regole.

Bora distolse lo sguardo, sentendosi osservato. Kin-
zel non dava segno di sapere degli ordini di Canaris, o
forse li conosceva e aspettava che lui si tradisse. Era
meglio, e anche più piacevole, rivolgersi verso la cas-
sa, dove la biondina chiacchierava con una collega as-
sai meno attraente. Notò che non muoveva le spalle
mentre parlava, come è abitudine di molti francesi; era
fresca e composta.

– Ma il capitano Jünger ha starnutito?
– Giudichi lei. Per essere un autore che predica co-

me l’autentica felicità dell’uomo risieda nel sacrificio,
una decina di anni fa si è strozzato di bile quando Nien-
te di nuovo sul fronte occidentale ha venduto mezzo mi-
lione di copie. E mentre possiamo non essere d’accor-
do con quel babbuino pacifista di Remarque, il Nostro
era così fuori di sé da esiliarsi in Sicilia per un mese.
E non finisce qui, perché mentre si faceva desiderare
dal Führer, inondava i circoli della Hitlerjugend di pro-
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mo tutti Gestapò, con l’accento sulla «o». Se le SS non
si sono ancora sfilate i guanti di velluto, è perché han-
no ordine di rigare dritte coi ranocchi, per il momen-
to. Ma la loro efficienza ci fa sembrare dei dilettanti.

Vero o no, era innegabile che a Parigi gli ufficiali del-
l’Abwehr mantenessero le distanze dai colleghi politi-
cizzati delle SS, avendo scelto la Rive Gauche come lo-
ro centro operativo. Questa circostanza spinse Bora a
chiedere: – Dove devo alloggiare?

– Dove le pare – rispose Kinzel. – Tanto sapranno
comunque dove si trova –. Il portasigarette di tartaru-
ga dei giorni di Lipsia riemerse dalla tasca del colonnel-
lo, che ne estrasse una sottile sigaretta esotica. Quan-
do Bora rifiutò di fumare, lo rimproverò. – A Lipsia le
ho ordinato di prendere l’abitudine: dà un tono.

– Ho preso l’abitudine. È solo che adesso non mi va –.
Un titolo sullo scaffale presso cui si trovavano attras-
se Bora al punto che lo prese in mano. Era Deutsche
Menchen, di uno svizzero, tale Detlef Holz. Un testo
sulla corrispondenza degli intellettuali tedeschi del pas-
sato poteva offrire un’alternativa al misticismo guer-
rafondaio di Jünger. Bora cercava di non apparire
preoccupato all’esame acuto di Kinzel, ma decise co-
munque di distruggere quanto prima gli ordini scritti
di Canaris e il cartoncino di Nicouline.

– Ecco una lista di alloggi sulla Rive Gauche, capitano.
Bora scorse la lista. – Questo – indicò.
– Una traversa di rue St.-Jacques. Perché? Ah, ca-

pisco: è vicina al Pantheon. Cos’è, vuole andare a sa-
lutare Napoleone?
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so stasera stessa o domani al più tardi –. Dondolando-
si sulle punte dei piedi (indossava calzature senza cu-
citure, come le «mezze scarpe» dei dintorni di Graz,
strano tocco regionale nella sua eleganza), Kinzel si rab-
buiò. – Per essere sportivi, Bora, la informo che con
ogni probabilità anche le SS stanno pedinando Jün-
ger... e pure lei, naturalmente. Infatti, pensi un po’ chi
si trova a Parigi? Quel suo amico dei tempi di Polo-
nia, lo Sturmbannführer Ingemar Salle-Weber. Con quel
nome deve avere un po’ di francese addosso, dico io.
Lo chiamano «il lupo alsaziano», lo sapeva? Nessuno
entra o esce dalla città senza il suo consenso, perciò si
aspetti una visita da parte sua quanto prima –. Il don-
dolìo si interruppe di colpo, come se Kinzel avesse rag-
giunto il ciglio di un abisso pericoloso. – Creda pure
che non si lascerà sfuggire l’occasione di infastidirla.
Le SS e l’Abwehr lavorano fianco a fianco a Parigi, ma
dissimilibus infida societas; non c’è da fidarsi dell’allean-
za fra entità diverse. Ultimamente si è affannato a
perseguire i nemici della Francia assieme a quei gallet-
ti di Vichy. Che ci si può aspettare da un governo che
si chiama come l’acqua lassativa?

Salle-Weber a Parigi. Pessima notizia. La neutralità
di Bora cominciò a vacillare.

– Da luglio – rincarò la dose Kinzel – lui e il suo so-
dale Roland Noske hanno creato una galassia di uffi-
ci, prigioni e campi di detenzione dentro e fuori la cer-
chia metropolitana. Da St.-Honoré a Passy, i quartie-
ri occidentali sono in mano loro, fin oltre il Bois de Bou-
logne. Oltre al danno, anche la beffa: per i francesi sia-
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Bora distolse lo sguardo dalla commessa. – Che im-
porta, se lo fa o no?

– Se non la guarda, potrebbe essere una patriota. Se
la guarda, o lavora per i nostri colleghi delle SS, o le è
simpatico. Mascolinità, uniforme, medaglie, lei mi ca-
pisce.

Bora soppesò i libri che aveva in mano. – Le parlerò
all’uscita.

– Discrezione, discrezione. Almeno quella la sta per-
fezionando –. Kinzel sbuffò fumo da un lato della boc-
ca. – Però le scelgono carine. Mi ricorda la storia del sa-
raceno in Spagna, per il quale la tragedia peggiore era
essere ciechi a Granada. La cosa peggiore a Parigi deve
consistere nell’essere troppo vecchi per le donne –. Fe-
ce cadere con noncuranza la cenere sul pavimento. – A
proposito di vecchi, come sta il suo, il Generaloberst?

– Bene, grazie.
– Mi dicono che adesso espone la bandiera a ogni fe-

sta nazionale.
A Lipsia-Lindenau, nella primavera del ’39, Kinzel

aveva fatto chiaramente capire a Bora i rischi del con-
trario. Ne era risultato quanto di più simile a un liti-
gio potessero avere lui e il patrigno; e se non avevano
alzato la voce, era stato più faticoso per il vecchio
prussiano che per il figliastro. Avevano usato la paro-
la «Patria» in modi diversi, con enfasi diversa. Il ge-
nerale Sickingen non era tipo da cedere, e c’era volu-
to il tatto britannico della madre di Bora per convin-
cerlo. Oggi Martin poteva essere indulgente verso la sua
preoccupazione di allora, ma solo perché nel frattem-
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– Be’, a Lipsia gli abbiamo impartito una lezione me-
morabile nel 1813. No, pensavo ai Giardini del Lus-
semburgo. Ottimi per una cavalcata.

– Guardi che non avrà tempo di scorrazzare in sella,
come l’ultima volta che ha lavorato per me. E poi l’in-
tera citta è un ippodromo, completo di purosangue e ron-
zini che gareggiano per danzare ai nostri ricevimenti. Non
ci degnano di uno sguardo in pubblico, ma privatamen-
te ci chiamano les aimables vainqueurs... Si guardi dai ven-
duti, come da quelli che fanno finta di ignorarci.

Salle-Weber era quello da cui guardarsi. A Cracovia
era arrivato al punto di minacciarlo fisicamente, ed era
preoccupante che le SS sapessero della sua presenza a
Parigi. Bora cercava di non pensarci, per non rivelare
la tensione.

La ragazza alla cassa, così indifferente verso di lui,
adesso stava intrattenendo un cliente francese, a giu-
dicare dall’amichevolezza civettuola che gli riservava.
Sotto le luci brillanti, il naso le si arricciava nel sorri-
so come a un bel gatto, e il labbro inferiore le sporge-
va rosso e tumido, come se lo avesse morsicchiato.

Kinzel colse lo sguardo di Bora. – Prenda quella
commessa, la bionda. Non ha mai lavorato qui prima.
È una sostituta temporanea, solo per oggi. Interessan-
te, no? Vada a parlarle, veda se la guarda negli occhi.

Che cosa voleva dire? Forse Kinzel sospettava che
la commessa dovesse fare rapporto sul loro incontro (a
Salle-Weber?), oppure il colonnello voleva solo metter-
lo in imbarazzo di fronte a una bella ragazza france-
se? A ogni modo, il viso di Kinzel era glaciale.
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– Non mi ha guardato negli occhi. Tuttavia, al con-
trario delle commesse, che di solito si fanno belle dal-
la vita in su, ha le unghie corte e prive di smalto. Se
non è una buona patriota, potrebbe lavorare per le SS,
ma osservandoci non ha certo appreso più di quanto le
SS già sapessero: che siamo entrambi a Parigi e ci sia-
mo incontrati.

– Mah, non so. Sarebbe un peccato se lavorasse per
la concorrenza, o fosse lesbica. È dannatamente carina.

Bora preferì non commentare. Gli venne in mente
il Topo Grigio, con quella sua aria nervosa che davve-
ro la faceva somigliare a un animaletto. A seconda dei
loro timori e delle aspettative, per le ausiliarie della
Wehrmacht – e le donne di Parigi – doveva essere una
maledizione o una benedizione trovarsi di fronte mi-
gliaia di tedeschi in uniforme. Forse il sarcastico Kin-
zel era come tanti mariti che Bora conosceva, uomini
che cercavano una contiguità sessuale tra casa e fron-
te. Perfino colleghi apparentemente al di sopra di ogni
sospetto ne parlavano come di «tenere i fornelli acce-
si». E in Polonia c’erano stati problemi di malattie ve-
neree fra giovani appena sposati che frequentavano in-
discriminatamente i bordelli al ritorno dalla licenza in
patria. Si diceva che anche Jünger avesse un debole per
le signore; un pettegolezzo che, se confermato, avreb-
be potuto complicare l’incarico di Bora, o renderlo
piuttosto imbarazzante.

Kinzel accennò alla borsa portadocumenti del suo sot-
toposto. – Ho visto che ha comprato Deutsche Menschen.
L’ha sfogliato?

41

po aveva ricevuto ben altre minacce dalle SS e dall’SD.
Rispose sereno allo sguardo arcigno di Kinzel: – Ha or-
dinato la bandiera più costosa all’ufficio del NSDAP
sull’Aurelienstrasse.

Al passare di un’anziana commessa carica di libri, il
colonnello gettò sprezzantemente la cicca per terra e
la schiacciò con la suola. – Non vorrei essere nei pan-
ni del suo patrigno. Crescendo deve avergli proprio rot-
to i coglioni.

– Mentirei se lo negassi.
– Via, è ora di andare. La precedo fuori e le lascio

la bionda.

Alla cassa erano in mostra le guide Michelin di Pa-
rigi e della Francia, che Bora aggiunse ai suoi acqui-
sti. La ragazza prese il denaro e gli diede il resto con
indifferenza. Se non era amichevole, non era nemme-
no ostile: solo indecifrabile, sulle sue. Aveva una fron-
te insolitamente pura. Quando Bora si lasciò sfuggire
intenzionalmente una monetina, lei la guardò rotola-
re sulla superficie per qualche istante, e poi la fermò
col taglio della mano, prima che cadesse. – Prego,
monsieur – mormorò al tedesco, rendendogliela a ca-
po chino.

Fuori piovigginava. Kinzel accompagnò Bora fino al-
l’angolo, nelle immediate vicinanze della prigione mi-
litare (ora in mano agli occupanti) che si chiamava
Cherche-Midi, come la strada, benché l’omonima me-
ridiana fosse sparita da tempo.

– Be’, qual è il suo verdetto?
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Bora aveva intenzione di recarsi al negozio di rue Za-
charias, non a una vecchia fortezza oltre il Bois de Bou-
logne. – Sissignore – rispose un po’ contrariato. – Ho
compiti specifici lassù?

– Dovrà sostituirmi alla fucilazione di un disertore.
Essermi sorbito la corte marziale è più di quanto voglia
concedere a un compito che è... come si dice in france-
se? Un travail de pisse? Ho già telefonato, aspettano lei.

Non era da Kinzel essere schizzinoso, a meno che non
si trattasse di rimboccarsi i polsini per non insangui-
narli mentre sparava in faccia a qualcuno. Bella conse-
gna dei miei stivali, si disse Bora reprimendo la propria
indignazione. Un tiro mancino per farmi capire che so-
no a Parigi per lavoro, non in ferie.

– Per lei non è mica la prima volta, capitano. No?
– No.
– No, certo che no, dato che è stato in Polonia. Al-

le tre in punto, e indossi le medaglie. Le sue decora-
zioni saranno l’ultima cosa che quel vigliacco vedrà pri-
ma di crepare.

Sembrava impossibile soffrire di claustrofobia in una
città come Parigi. Le piazze e i grandi viali erano immen-
si, ariosi. Eppure Bora ascoltava Kinzel con l’impressio-
ne di essere circondato da ogni parte. Valutò se avesse
abbastanza tempo prima dell’esecuzione per recarsi a rue
Zacharias, e decise di sì. – Se il colonnello non ha altri
ordini – riprese con voce controllata – farò prelevare il
mio baule alla stazione e raggiungerò il mio alloggio.

– Neanche per idea – lo smentì Kinzel. – È ora di
pranzo. Si va da Pierlovisi, così i nostri amici del Ser-
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– Abbastanza per sapere che è un epistolario tede-
sco del XVIII e XIX secolo, da Goethe a Kant, da Met-
ternich a Nietzsche. Immagino che offra uno spiraglio
sulle vite dei Grandi.

– E dell’autore, cosa sa?
– Solo quel che ho letto sul risguardo. Si chiama De-

tlef Holz, ed è svizzero.
– Sbagliato. Non è svizzero.
– No?
– E non si chiama neanche Detlef Holz. Che sorpre-

sa, eh? Dietro questo pseudonimo si nasconde il giu-
deo Walter Benjamin. Se non lo conosce come critico
letterario, il suo nonno magnate editoriale lo cono-
scerà come traduttore.

Bora allungò la borsa verso Kinzel. – Se vuole con-
trollare lei stesso il contenuto...

– Niente affatto. Me ne infischio del ciarpame let-
terario; ormai quella Germania è morta e sepolta. E co-
sì il giudeo Benjamin. Un mese fa si è ammazzato al
confine spagnolo, per paura che lo raggiungessimo. In
tempi migliori aveva definito il nostro amico Jünger un
«mistico depravato» e «saccheggiatore professionale»,
nonché autore di «idiozie runiche». Non lo sapeva?

Prudentemente, Bora lasciò che il colonnello si go-
desse la sua cattiveria. Era sicuro che fosse solo l’an-
tipasto prima di argomenti ancora più spiacevoli, che
non voleva affrettare.

All’angolo di Cherche-Midi, Kinzel sembrò smentir-
lo. – Questo pomeriggio – disse amabilmente – andrà
a Mont-Valérien.
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vizio di Sicurezza avranno modo di vedere quanto sia-
mo innocui. Il proprietario è un còrso, ma non le sal-
ti in testa di parlargli in italiano: detesta gli italiani.
Aspetti qui, prendo l’automobile.

Nel momento in cui il colonnello si allontanò verso
l’hotel Lutetia, sembrò davvero sparire nel nulla, come
un camaleonte che si mimetizza col paesaggio. – Jün-
ger ha ragione – aveva detto a Bora pochi istanti prima –,
l’uniforme a Parigi può essere un problema –. Del resto
Kinzel non ne indossava una nemmeno a Lipsia.
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