Capitolo uno

Una vacanza perpetua & una definizione
calzante dell’inferno.

G. B. SHAW

Morse non sfruttava mai le ferie che gli spettavano,
o almeno cosi credeva. Ed era quello che stava cercando
di spiegare al sovrintendente capo Strange un mattino
agli inizi di giugno.

«Le ricordo che dovrebbe conteggiare anche tutto il
tempo che passa al pub, Morse!».

«D’accordo, qualche ora di tanto in tanto. Non
credo sia impossibile mettere insieme una cifra...».

«Quantificare, & questo che intendeva dire».

«Non & mai mia intenzione usare parole orrende
come “quantificare” ».

«Ma & una parola utile, Morse. Significa appunto...
be’, calcolare quanto...».

«Il che & precisamente quello che avevo detto io,
non € vero ?».

«Non so proprio perché perdo tempo a discutere
con lei».

Non lo sapeva neanche Morse.

17



Da molti anni per I'ispettore capo Morse, della squadra
investigativa della Thames Valley Police, le vacanze
erano diventate un periodo di stress ininterrotto, a tutti
gli effetti intollerabile. Che cosa mai potessero rappre-
sentare per uomini gravati dell’ulteriore fardello di mogli
e figli, Morse, con tutta la sua fervida fantasia, non
poteva neanche cominciare a immaginarlo. Ma quell’anno,
I’anno di Nostro Signore millenovecentonovantadue,
Morse aveva preso la ferma decisione che le cose sareb-
bero cambiate: avrebbe trascorso le vacanze fuori citta.
Non all’estero, comunque. Non sentiva 'esigenza di
viaggi esotici a Xanadu o Isfahan. Per dirla tutta lasciava
il paese molto di rado - anche se occorre segnalare che
molti suoi colleghi spiegavano I'insularita di Morse so-
prattutto con la sua tremenda paura di volare. Tuttavia
il caso vuole che fosse stato proprio uno di quei colleghi
a mettergli la pulce nell’orecchio.

«Lime, amico mio! Lime, una meraviglia!».

Lime?

Solo molti mesi dopo quel suggerimento era riaffiorato
alla mente di Morse mentre leggeva una pubblicita
sull’ Observer:

11 Bay Hotel

Lyme Regis

Senza dubbio uno tra gli hotel piti rinomati del West
Country. Il nostro esercizio ¢ I'unico sul lungomare e gode
di una vista panoramica che va da Portland Bill, a est, al
porto storico di Cobb a ovest. Offriamo una cucina di altis-
simo livello e ogni genere di comfort in un’atmosfera rilassata
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e cordiale. Varie passeggiate pianeggianti conducono al
porto e ai negozi, e un breve passaggio pedonale da accesso
alla spiaggia.

Per qualsiasi altra informazione, scrivete a: Bay Hotel,
Lyme Regis, Dorset, o semplicemente chiamateci allo 0297-
442059.

«Per noi & un problema» riprese Strange «quando
un ufficiale di grado prende pit di due settimane di
ferie, come di sicuro lei sa».

«Voglio solo godere dei giorni che mi spettano».

«E dove pensa di andare ?».

«A Lyme Regis».

«Ah, nel glorioso Devony.

«Dorset, signore».

«Be’, sono vicini, no?».

«Persuasione... & la cittadina in cui sono ambientate
alcune parti di Persuasione».

«Ah!». Come previsto Strange parve non cogliere il
riferimento.

«E anche della Donna del tenente francese».

«Ah. Lo conosco, ho visto il film al cinema con mia
moglie... o era alla TV?».

«Bene, ¢ tutto chiaro, allora» disse Morse in tono
fiacco.

Per un attimo calo il silenzio. Poi Strange scosse la
testa.

«Non riuscira a stare lontano dal lavoro cosi a
lungo. A costruire castelli di sabbia? Per pit di due
settimane ?».
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«E anche la zona originaria di Coleridge, signore.
Probabilmente fard qualche giro nei dintorni, visiterd
Ottery St Mary... qualche edificio storico».

Una risata roca gorgoglio dalle profondita del ventre
di Strange. «Quello & morto da un sacco di tempo...
roba piti adatta a Max che a lei».

Morse accennd un flebile sorriso. «Ma spero non
abbia nulla da obiettare al fatto che io ne visiti la casa
natale».

«Sparita. La canonica non c’¢ pitt. Bulldozer, qualche
anno fa».

«Davvero?».

Strange fece una smorfia e assenti con il capo. «Lei
¢ convinto che io sia un emerito ignorante, vero Morse ?
Ma lasci che le dica una cosa. Quando ero piccolo non
esistevano quelle stupide teorie sulla scuola centrata
sul discente. Ai miei tempi bisognava imparare tutto
a memoria; tutto, incluso il suo Vecchio marinaio della
malorax.

«Era cosi anche ai miei tempi, signore». Infastidiva
molto Morse il fatto che Strange, pili vecchio solo di
un anno, continuasse a trattarlo come se lui appartenesse
a una generazione molto piu giovane.

Ma Strange ormai era inarrestabile.

«E quello non si dimentica, Morse. Ti resta dentro».
Strange scruto, per breve tempo ma con impegno, nei
cassetti della memoria alla caccia di un vecchio ricordo;
poi finalmente trovd quel che stava cercando e, con
tono solenne, si mise a recitare alcuni versi imparati
molto tempo prima:
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In un cielo cocente, arso, di rame
stava il sole sanguigno a mezzogiorno
a picco sopra ’albero e il sartiame
non pil grande che la maledetta luna.

«Perfetto, signore» disse Morse non sapendo se il
clamoroso errore nella citazione fosse o no intenzionale,
perché aveva I'impressione che il sovrintendente capo
lo guardasse con aria sorniona.

«No. Non reggera tutto quel tempo. Tornera a
Oxford nel giro di una settimana. Vedra!».

«E con cio? Ho un sacco di cose da fare qui».

«Ah, davvero?».

«Tanto per cominciare c’¢ la grondaia che perde...».

Strange alzo le sopracciglia. «E vuole farmi credere
che lei ha intenzione di aggiustarla?».

«Verra aggiustata» disse Morse senza sbilanciarsi. « Mi
sono gia procurato un pezzo di tubo extra ma, ehm, il
diametro della sezione ¢&... un po’ troppo stretto».

«Intende dire che & troppo piccolo?».

Morse annui con leggero imbarazzo.

Punteggio finale: uno pari.
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